
B ereti G ábor

De miért hallgat?

Zemlényi Attila: A pacsok

Jó könyvről érdemes vissz­
hangot vető gondolattal kez­
deni: Zemlényi Attila költé­
szete olyan költészet, amely 
hallgat önmagáról. A recen­
zens feladata az ily talánnyal 
szemben pedig éppen az, hogy 
túl a szimpla könyvismerteté­
sen, a jelenség burkát feltörje. 
Miközben recenzens látja, hogy 
az észrevételében rejlő ellentmondás 
feloldása egy nagyobb lélegzetű mun­
kát igényelne, érzi azt is, hogy a kötet 
poézisében rejlő lehetőség érdekében 
érdemes megérzésének töredékes kifej­
tését is vállalni.

Hogy Zemlényi Attila Apacsok című 
karcsú verskötetének első pillantásra 
szembetűnő éthoszát a benne rejlő po­
tenciális éthosszal egybevethessük, ah­
hoz mindenekelőtt a Zemlényi-féle líra 
helyét kell megtalálnunk irodalomtörté­
netünk rendjében. Ehhez Babits Mihályt 
hívjuk segítségül. „Az egész magyar 
irodalom történetén két irány vonul vé­
gig: az egyik a nemzeti vonások konzer­
vatív megőrzésére és kifejezésére törekvő, 
minden nyugati hatástól dacosan elzár­
kózó; a másik ezt az elzárkózást megvető 
és gúnyoló, európai minták szerint for­
radalmian újító. S miként a nemzeti 
karakter megőrzése az egész irodalom 
feladata, az európai érdekre való törekvés 
pedig az egyes alkotásoké: akként való­
ban az irodalmi közvélemény óvta ren­
desen a nemzeti irány zászlaját, míg az 
egyesek, a zseniális kiválók törekedtek 
az európai szellem irányában újítani."

Ha a Babits által közel száz 
éve papírra vetett sorokat, 
melyek egy még korábban 
kialakult irodalmi magatar­
tásra utalnak, frissítenénk, ak­
kor az európai minta kifeje­
zést a ma szokásos posztmo­
dernre cserélnénk. S mindjárt 
jelenkori vitáink és szemben­
állásaink katlanában találnánk 

magunkat. Ám ha az irodalmi jelensé­
geket nem csupán ezzel a valójában 
esztétikán túli, ornamentális szemlélet­
tel kívánjuk megítélni, akkor e manap­
ság is szinte a kánon erejével ható 
szemlélettől el kell távolodnunk. Hi­
szen az újító törekvést is a tehetség, 
hogy ne mondjuk, a zsenialitás hitelesí­
ti, mint ahogy a hagyományőrző irály 
igyekezete is hiábavaló, ha különösebb 
esztétikai relevancia nélkül szolgál vélt, 
vagy valós nemzetpolitikai célokat. Mert 
akkor ugyebár, az esztétikum világa 
felől tekintve rájuk, mindkettőről ugyan­
az mondható.

A költészetet tehát a saját belső tere­
in, az önmaga közegében zajló törté­
nésként analizálhatjuk érvényesen. Az 
elemzésnek ez a módja, a nemzeti és a 
posztmodem ellentéte helyett az eszté­
tikum alapfunkciójában, az emancipá­
ciót szolgáló megismerésben gyökere­
zik. Az egyéb közvetítettségek helyett 
ekkor az igaz és a hamis esztétikai mi­
nőséget involváló heurisztikus tétele- 
zettsége kerül előtérbe. Hogy láthassuk, 
miként válik a tekhné megismerésérté­
kű eseménnyé.
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Bár a babitsi felosztás, a nemzeti és a 
világi (világirodalmi) védjegyek segít­
ségével karakterizálja az irodalmi jelen­
séget -  azoknak különböző történelmi, 
hagyománybeli, alkotói és alkotásbeli 
feltételei, adottságai alapján tulajdonít­
va eltérő tartalmakat - ,  ez a polarizáló 
szemlélet ugyanakkor mégsem kerülhe­
tő meg, mert, ha részleteiben átalakult 
módokon is, de máig elevenen befolyá­
solja irodalmi tájékozódásunkat és ér­
telmezéseinket. Így, ha egy kortárs 
alkotó törekvéseit stílusjegyei, vers­
technikai szokásai stb. alapján tárjuk 
fel, óhatatlan, hogy egyúttal valamelyik 
pólus vonzáskörébe ne utalnánk. Ebből 
az aspektusból tekintve a kötet vers­
anyagára látható, hogy Zemlényi a 
líraiságot alig vállalva, a műfaj eszköz­
tárából csak néhányat alkalmazva írja 
verseit. Jobbára csupán a szöveglükte­
tés ritmikájával, vagy a ritmust szolgáló 
rímekkel él, avagy ezek kombinációjára 
törekedve szerkeszti szövegeit. Több­
nyire lineáris rendet tartva formáz élet­
képeket, melyekkel a maga módján 
követve a trendet, hívja életre a poszt­
modem ennedik, Zemlényi-féle válto­
zatát. Utóbb pedig, s szövegei erről is 
tudósítanak, a párbeszéd verstechnikai 
eszközével is előszeretettel színezi lírá­
ját, melynek gyakori alkalmazása mára 
költészete egyik karakterjegyévé vált. 
Mindezzel együtt, ha a stiláris szuvere­
nitást szolgáló nyelvi eredetiségre nem 
törekedne, költészetét akár líraiatlannak 
is érezhetnénk.

E karakterizáló fényekben az Apacsok 
versanyaga, a fentebb idézett babitsi 
irodalomtörténeti rendszerben a poszt­
modern pólust gazdagítva definiálja 
önmagát.

Az önmegvalósítás szándékossága a 
két ciklusra osztott kötet -  A fekete barát 
szindróma; Az ágy és a fa l között -  versei­
nek allúziós rendjében is tetten érhető.

Az első ciklus tizenhárom verse közül 
talán ha kettő utalásoktól, hivatkozá­
soktól mentes. (A második ciklus ebből 
a szempontból kiegyensúlyozottabb.) S 
ha a hivatkozásoknak a költői oeuvre-t 
a választott pólushoz kötő funkcióira is 
figyelünk, akkor azok koncepcióhordo­
zó hatása is beszédessé válik. Csupán a 
személynevekre figyelve idézzünk az 
első ciklus verseinek utalásaiból: Kurt 
és Courtney, Sid és Nancy, szegény 
Britney, Jackson, Pollock, Vincent, szűz 
Kölcsey meg Emily Dickinson, kis 
Madness, szegény Zsuzsi, Susánka, 
Kelemen, Annabell Lee, Fatia Negra, 
Hendrix, Joplin, Elvis és a Viszkis, 
Dzsoni, Árnika (A frontember), mint 
Eastwood a Nincs bocsáttat elején, Will 
Ohlert az elátkozott, Rocker és Roller 
(Öreg Halál), „Mikor építkezem, évekig 
csak King bátyóból ettem" (A fekete 
barát-szindróma), Bruce Lee, Neo, Pai 
Mei, Dsuang Dszi, Paul Newman, 
Armstrong, Victoria Lucas, Disney stb.

A világ tartalmi teljességét annak 
társadalmi vonatkozásaitól elkülönítő 
posztmodern ábrázolási metódus, mi­
közben eltávolodik az ábrázolást a 
nemzeti tematikára fókuszáló beideg­
ződéstől, aközben -  mintegy előzmé­
nyére reflektálva -  nem a megismerés 
teljességét kínáló lehetőség felé, hanem 
a közösségiségtől elidegenedő, azt egy 
divathatásokkal felváltó virtualitás, egy 
ignorait közösségiség mindent indivi­
dualizáló ábrázolásmódja felé fordul. 
Ezért a posztmodern ábrázolásmódnak 
ez a magyar lírában mára kanonizáló- 
dott, önmaga megismerői funkcióját 
korlátozó metódusa, a világ mélységeit 
feltáró képességének kiaknázása he­
lyett, tárgyának csupán felületábrázo­
lásra alkalmas gyakorlatára kárhoztatja 
magát. Ugyanakkor e paradigmatikus 
körön belül maradandó teljesítmények­
kel büszkélkedhet.
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Zemlényi kötetéből például a (Szabó 
Lőrincet idéző) Luca Óriás lett című 
opus emelkedik ezek közé. A vers az 
első osztályos gyermekét az első tanítá­
si napra kísérő apa érzelmi állapotát 
örökíti meg. „Elég napos délelőtt volt és 
tényleg balra van, / de az eszem nem 
súgott semmit. / »Légy kedves mi­
mindenkivel, Kicsim!« / -  akadoztam, 
akár egy öreg bakelit" -  kezdi a meg­
próbáltatások sorát, amiket a helyzet 
feszültségéhez méltó képekkel fejez ki: 
„zsíros-vérkarikás képek fortyogtak, / 
pukkantak szét fejemben", vagy „Apró 
csontmarkok szorították a torkom", 
miközben „»Csak ü-ügyesen, csibém!« 
-  hadartam rekedten." Majd a kétségek 
újabb sorával „a rozsdás vasdárdák 
előtt," mamuthasával ott trónol az isko­
la, „Ez a jégszívű, fasiszta iglu, / ahol 
nyolcadikos nénik és bácsik is vannak, 
/ már többen biztosan szeretkeztek", 
fokozódik fájdalmassá az apai aggoda­
lom. „»Sze-szeretlek, kicsim!« / -  gu­
rult utána a zúzottkövön az elhasznált 
varázsige, / miközben elengedte a ke­
zem és elment" -  zárul a vers első etap- 
ja. A második részben feltárulnak a 
krízishelyzettől -  „Ekkor fordultam 
szembe először az ősszel." -  az érzelmi 
viharzás okának felismeréséig vezető út 
stációi: „Me-menthetetlenül belekeve­
redtem valamibe", a hebegős írásmód­
dal is jelezve az elmúlás élményének 
immár önmagára vonatkoztatott friss­
fájdalmas voltát. Egy nagy ívű, érzékle­
tes képsorral fejezve ki a gyermekét 
iskolába kísérő szülő találkozását a 
kivédhetetlen öregedés első jelével: 
„kéz formájú levelek tapadtak arcomra, 
/ monolit tölgytörzsek mélyesztették 
tüdőmbe / ágas-bogas gyökerüket, 
hang és fény / sebtében változott körü­
löttem, / mint abban a régi Peter 
Gabriel-klipben, / ahol a sztár a fűben 
fekszik, / másodpercek alatt évszakok

oltják ki egymást, / évek, élet, pezsgő 
és burjánzó halál." Majd az utolsó so­
rokban az élet végül is halállal végződő 
útjának egy majdani, újabb állomására 
utaló előérzet: „Sárgánál már tudtam, 
mi emelt rám kezet. / Rábírhat majd 
egy ifjú szerelme, / hogy eldobod érte 
az én nevemet." Ez a Petőfire hajazó 
utalás, a maga eltérő értelmezésével, a 
vers frappáns, érzelmeket összefoglaló 
végszava.

Ha az ábrázolás babitsi nemzeti és 
világirodalmi szintjeit egy, a megisme­
résre nyitott, szintetizáló -  talán zsenia­
litást is igénylő -  harmadikban foglal­
juk össze, akkor költőinktől, ha minden 
egyes alkotásuk esetében zsenialitást 
nem is, de a teljességre törekvés jegyé­
ben a nemzeti és az individuális beállí­
tódások korlátait meghaladni igyekvő 
gesztusokat talán mégis elvárhatunk. 
Kötetében, melynek harminc verse kö­
zül tizenöt az előző, Rodeó című kiad­
ványban is olvasható, Zemlényi ösztönö­
sen bár, de tesz néhány lépést efelé. Erre 
utal pl. A Martinász utca című opus.

A verset erőteljes kép nyitja: „Ezek 
az utcák ott kezdődnek, / ahol elfogy a 
foltos aszfalt, / agyaggal kevert zúzottkő 
húsuk / rosszul tetovált Gólem teste." 
Zemlényi Miskolcon él, ahol még ma is 
van Martinász utca, sorai az elmúlt 
tizenöt-húsz év valóságára, a több tíz­
ezer embert foglalkoztató kohászat meg­
szűnése utáni állapotokra nyitnak abla­
kot: „Miféle mítosz ez? -  kérdezzük, / 
de a szürke szemű kölykök, / akik 
errefelé ténferegnek / és körmükre ég a 
parázs, csak nevetnek. / Nem -  mond­
ják - , nincs mítosz, / csak -  mondják - , 
hej a kurva anyját, / nincs itt más, csak 
a Martinász utca." „csak a gyárpárduc", 
„csak a viskók", „csak a szuterén", 
„ahol anyánk mos, / és ők vannak meg 
az övéik." Majd később, „Itt élnek az 
enyéim", olvassuk, s gondolhatnánk is
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jóhiszeműen, ha Zemlényi szerint ez a 
táj („ahol forrósodnak a napok, / és a 
kerítés tetejére híg betonba / üvegcse­
repeket" öntöttek, mert különben a 
kölykök, „ha nem vigyázol, / a szemed 
is kilopják.") nem csupán az alcímben 
jelzett rémkoppantó apánk, Stephen 
King fantáziájában létező táj volna. Pe­
dig bizony a mieink nem King fantáziá­
jában, de közöttünk, hús vér valóságuk­
ban élnek itt, s ahogy Zemlényi érzé­
keny, allegorikus soraival ezt érzéklete­
sen kifejezi, „a Martinász utcában hall­
gatják a rádiót", s „a döglött gyárpárduc 
fejéből / drótok vezetnek" ki, s „a tévé­
antennák / közé sárkányok szállnak".

Versében a szituációnak ez a moder- 
nitás erős, de sohasem erőltetett kép­
technikái elemeivel kirajzolt lírai relief­
je, megalkotottságában méltán dicséri 
alkotója erőteljes nyelviségre, önálló 
poétikai entitásra utaló tehetségét.

Ám az óra ketyeg. Vagy King s a 
posztmodern líra, mely továbbra is 
hallgat önmagáról, vagy a metaforikus, 
az allegorikus, egyszóval a lírába kon­
vertált poétikai valóság. A kérdésre 
pedig, hogy a teljesség felé vivő kapta­
tóra, vagy valami más útra tér, Zemlé- 
nyinek előbb-utóbb választ kell adnia.

(Szoba Kiadó, Miskolc, 2008)

G y im e s i  L á s z l ó

„ vöröset bont / metszi a lángnyelveket"

Ádám Tamás: A p ám  p o rn ó ja

Mit szenvedsz verssel, min­
denféle történetekkel -  írj por­
nót! Azt legalább olvassák, s 
a konyhádra is hoz valamit -  
hányszor hallhatta Ádám Ta­
más (hallottuk sokan) a váll­
veregető biztatást. Talán vélet­
lenül csúszott ki a száján: 
majd megírom az apám por­
nóját... S most itt van.

Persze vers ez is, verseskönyv, nem 
is akármilyen, s a pornóhoz a címén 
kívül kevés köze van. Ez a szerző ötö­
dik verseskönyve, mely a rendezünk 
majd vérbő partikat című válogatást kö­
veti, közben persze írt publicisztikát, 
riportokat, kismonográfiát, számtalan 
kötet szerkesztője, sok antológia szerep­

lője volt. De Ádám Tamás 
elsősorban költő, mégpedig 
par exellence (értsd akár így: a 
legnagyobb mértékben) költő.

Az Apám pornója a Napkút 
kiadó 2010-ben megjelent kiad­
ványa. A remek borítót Szondi 
Bence készítette B. Reszler Gá­
bor festményének felhaszná­
lásával. Kilenc ciklusba osztva 

85 vers szorong a 108 szövegoldalon, a 
ciklusok elé került, mintegy felütésként 
(vagy az előző kötet címére válaszul?) 
egy költemény: A pisztáciával mi lesz? 
Látszólag nem programadó vers, nem 
fogadkozik, nem ígér: kérdez. Az alap­
kérdések sejtetése (az élet, halál, szere­
lem sorsproblémái) között a hétköznapi
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kis örömök kutatása követel jogot ma­
gának. És ez bizony program, nem is 
akármilyen költői vállalás. És elöljáró­
ban le kell szögeznünk, hogy ennek a 
vállalásnak a kötet egésze mindvégig -  
hol konkrétabban, hol elvontabban -  
eleget is tesz.

Az első ciklus tizennégy verset sorol 
a Parfümös kutyák cím alá. Valamennyi­
ükre jellemző a valóság pontos beméré­
se, és valamennyi -  különböző szürreá­
lis mozdulatokkal -  fölé is lendül ezek­
nek a többnyire szánandó valóságdara­
boknak. A költészet ősi eszközei (Zso- 
lozsma) éppúgy segítik ebben, mint a 
szövegirodalomból hozott már-már 
tüntető tárgyilagosság (Koldusok cilin­
derben), de a fő költői eszköze a hagyo­
mányos magyar lírából jól ismert azono­
sulás és képviselet kettősségének követ­
kezetes érvényesítése (Ez csak hamu, 
Fánk ragyog).

A második ciklus az Aluljárók címet 
viseli, hét verset rendelt alá a szerkesz­
tői szándék. Érvényesítvén a szó sokér­
telműségét, találkozunk itt a valódi 
aluljárók, híd alatti terek félvilágával, a 
mélytudat bugyraival, a gyermekkor 
elsüllyedt mezőivel, s a társadalmi alul­
iét képekbe dermedt szörnyűségeivel. 
Ezeket a verseket a költő által felfede­
zett egység tartja össze, a világ-egész 
ideológiák, esztétikák feletti egysége. 
Ez a felismerés szintén meghatározó 
eleme lesz a későbbi verseknek (Holttes­
tes csónak).

Az Indigó a vízben cím  alatt csak öt 
vers olvasható, s ezek mind az elrontott 
csodák versei. A rajtunk múló kicsiny 
varázslatok élménybeszámolói helyett 
(egy világ-nagy szanatórium életképeibe 
tömörítve) hiányérzetekkel szembesülünk. 
Ebben a sajátos kórház-helyzetben az 
élet, a halál, a szerelem önértéke válik 
kérdésessé. Ezzel azonban az abszolút 
pontok válnának viszonylagossá, érzi ezt

a költő is, s már-már abszurdig hajtott 
groteszk megoldásokba kapaszkodva 
próbál kikeveredni a csapdából (Próba).

A  negyedik fejezet költeményei 
(Hangulatfestés) talán e szörnyű szana­
tórium, a felismert csapda felszámolása 
érdekében születtek. Hét költemény, a 
valódi vagy vélt társak felidézésével, a 
szövetséges-szerzés illúziójával meg­
verve, megáldva. A pálya- és művész­
társak konkrét megszólítása segítségé­
vel módot teremt magának a szerző, 
hogy bemutassa, mit és mennyit tett a 
magáévá a trendi irányzatok hozadéká- 
ból, ezek közül kettőt érdemes kiemel­
ni, a Kukorelly Endrének címzett Arra 
elég, illetve a Tőzsér Árpádnak ajánlott 
Csüngve-takarnak címűt, mindkettő tech­
nikai bravúr, anélkül, hogy bármelyik a 
kötet egészét tekintve idegenné válna.

A következő verscsokor (A galamble­
ves fontosságáról) tizenegy költeményből 
áll. A leplezetlen hétköznapi „kis örö­
mök" versei ezek, az illúziók szétfoszlá- 
sa utáni lét, az értelmes, vagy legalábbis 
annak szánt túlélés görbe tükörben 
megmutatott képei. A világnagy szana­
tóriumból (gyógyultan?) elbocsátott 
ember sajátos humorával szembesül a 
talán a bentinél is abszurdabb külvilág­
gal. Ahogy a jó galambleves segíti a 
lábadozót, úgy segíti ez a humor az 
olvasót az eligazodásban.

A hatodik ciklus (Megtartó vízen) a 
leghosszabb része a kötetnek, tizenhét 
verset tartalmaz. Ha korábban a hamis 
illúziók meghaladásán munkálkodott a 
költő, ezekben egy új, ám föld-közelibb 
illúziót teremt. A meglelt szerelem, még­
pedig az érett férfi szerelme teremt új 
viszonylatokat, új értelmet a lírai világ- 
egyetemnek. A test és a lélek önfeledt 
kitárulkozása, halálos játéka jellemzi 
ezeket a költeményeket, az egymásra 
utaltság szép rabsága teremt kettős 
szabadságot.
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A hetedik részben (Bőrünk a fogason) 
tucatnyi mini-szatírát olvashatunk, az 
irónia, önirónia, a szarkazmus kis re­
mekeit. Korábban megismerhettük a 
költő humorérzékét, most megtudhat­
juk, milyen az, ha igazából szabadjára 
engedi. A valóság elemeiből újraépített 
ellen-világ egyszerre elrettentő és ne­
vetséges, de gondolatébresztő is. Nem 
az a kérdés, ki engedi le a tengert, s az 
hova folyik (Lefolyó) -  hanem az, hogy 
hová s mivé lesznek hajdan volt hiteink, 
reményeink, elszánásaink (Autodafé). 
Mai énünk, ha vöröset bont, csak borról 
gondoskodik, s nem gerjeszti, hanem 
metszi a lángnyelveket. Nyilvánvalóvá 
válik a valódi cselekvés hiánya, de a 
költőt -  egyelőre -  az irónia megvédi 
attól, hogy hebehurgya módon eleve 
vesztett csatákba induljon. De mindvé­
gig sugallja, hogy a csaták ideje eljön.

Az utolsó előtti rész ismét rövidebb, 
csak hat művet rendel az Apám pornója 
cím alá. Hat férfiasan visszafogott val­
lomást, tele persze a megígért pornóval: 
a munka és a szerelem mozdulatainak 
egymásra vetítésével. Vallomásokat 
mondtam, de ez a szó pontatlan: az elő­
dök iránti szeretetet, ragaszkodást nem 
csak bevallja, hanem személyisége ré­
szeként mutatja be a költő, így a valósá­
gos búcsú szavaiból megtartó jövő épül.

A záró ciklus {Föld szakad számba) öt 
verse visszatér az alapértékekhez, az 
élet és halál misztériuma azonban az 
immár ismerős szereplők segítségével 
személyessé válik, az általánosság ketre­

céből bőrünk börtönébe költözik. A záró 
vers (De profundis) a költő saját sorsára 
szűkíti az élet értelmének örök kérdé­
sét, s természetesen nem tehet mást: 
ránk (vagy Istenre) hagyja a választ.

A kötet átlapozása után ki kell emel­
nem a legjelentősebb esztétikai, poétikai 
sajátosságokat. Először is a költő szakmai 
felkészültségét. Úgy használja a humán 
műveltség felhalmozott kincsestárát, hogy 
mindig a megfelelő darabot emeli sze­
münk elé, sohasem többet, sohasem mást. 
Emellett kitűnően bánik a formával, 
nem virtuózként, szómágusként, ha­
nem a mesterember magabiztosságával. 
A tömörítés a líra egyik nagy buktatója -  
úgy kell a legkevesebb szóval a legtöb­
bet elmondani, hogy ne kelljen kulcso­
kat adni az értelmezéshez. Ugyanakkor 
az egyszerű, érthető szöveg mögött ott 
kell lennie a belső végtelennek. Ádám 
Tamás plasztikus, soktartalmú nyelvet 
alakított ki, minden sorához asszociáci­
ók sorát kapcsolhatja a befogadó.

Elöljáróban érintettem a szerző ren­
dezünk majd vérbő partikat című kötetét. 
Mire hív meg ez az új könyv, mit ígér, 
mit előlegez? Ha jól értem, mindenki­
nek más felelete lesz erre a kérdésre. 
Engem a költő feltétlen tisztelői körébe 
hívott meg, nekem a világ kikerekítését 
ígéri, számomra azt az időt előlegezi 
meg, amikor ha vöröset bontunk, nem 
csak a borra gondolunk, s a lángnyel­
veket azért sem metsszük el.

(Napkút, Budapest, 2010)
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