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A világ, és ahogy rendben van

Kukorelly Endre: M ennyit h ibázok, te úristen

Tételezzünk fel Kukorelly 
Endre részéről (legalábbis e 
kötet erejéig mindenképp) 
annyi hajlandóságot az alanyi 
költészetre (vagy annak illúzió­
jára), hogy kimondhassuk: a 
lírai én mintha egész jól érezné 
magát. Más részről pedig nem 
görcsöl. Mármint nem akar 
mindenáron nagyot mondani, 
még szépet se feltétlenül. 
Helyenként mintha még mondani se 
akarná, csak hát most mégis mit tegyen, 
jobb híján ír egy verset.

Ha pedig az alanyi(as)ságnál mara­
dunk, az elbeszélőt (elverselőt, elviccelőt, 
stb.) akár még boldognak is nevezhetnénk. 
No nem éppen kicsattanóan, harsányan 
vidámnak, de azért nincs is gond. Kuko- 
relly költészetének e mostani szakasza 
ehhez mérten különösen könnyed is, bár 
hangsúlyozottan nem könnyű vagy épp 
könnyelmű. A dolgok viszont legalábbis 
(a versek többségének tanúbizonysága 
szerint), úgy tűnik, rendben vannak -  
vele, és úgy általában a világgal is. A 
kötet pedig így már pusztán a hangvéte­
lével is roppant egyedivé válik kortárs 
líránk kétesen kavargó egyvelegében, 
ahol többnyire minden megszólalónak 
piszok rossz kedve van. (Vagy ha nem, 
igyekszik legalább olyannak látszani.)

Kukorelly E/l-e így másként is játszik 
a versben, mint a legtöbben teszik. A 
posztmodern (vagy bármi másként is

hívjuk a kordivatot) mostan­
ság szinte megköveteli a köl­
tőktől a nyelvi leleményt 
(vagy annak tüntető és indo­
kolt hiányát, az elhatárolódást), 
ami így gyakran erőltetett és 
öncélú lesz. Kukorellynél 
azonban ez az egész játékosság 
dolog magától jön, természe­
tesnek hat (már majdnem 
leírtam, hogy a személyiségé­

ből fakad), a kötet flott és elegáns. Azon 
a pár szöveghelyen pedig, ahol feladja 
vállalt komolytalanságát, sem lóg ki a 
lóláb, vagy kerül a szólamba fals hang, 
ellenkezőleg, még jobban (engedtessék 
meg e ponton a divatos szleng haszná­
lata) átjön a mondandó.

Mégis, hogy egészen pontosan mi le­
het az amúgy megnyerő hamis(kás)ság- 
gal, szándékoltan átlátszó (ál-? naná, 
hisz, ez a lényeg!) szerénységgel és 
öniróniával elnevezett kötet alapvető 
beszédszituációja, nehéz megmondani. 
A lírai beszélőnek (színleg) nincs égbe­
kiáltóan fontos mondandója, sőt, ahogy 
már fent is utaltunk rá, nem is tűnik túl 
szószátyár alaknak. Az olvasóban pedig 
fel is merülhet, hogy ha ennyire esetle­
ges a beszédhelyzet, mi mindent nem 
mondhat el a költő. Az már csak hab a 
tortán, hogy szinte látni, ahogy hamis- 
kás félmosollyal egyben jelzi is (persze 
csak a sorok közt, gesztusaival), hogy 
annyira azért őt magát sem érdekli,
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amit mond, az elmondottak hogyanja 
pedig végképp nem. Legalábbis így 
tesz, látványosan, rossz ripacsként 
játssza túl a könnyedséget, látszólag 
véletlenül felfedve a szövegek mögött 
munkáló nem kis költői tevékenységet.

Mielőtt azonban azt hinné az olvasó, 
hogy e könyvben pusztán (!) Kukorelly 
költői sármja, verseinek bravúros köny- 
nyedsége (könnyed bravúrossága, stb.) 
és, hogy úgy mondjam, szellemes jópo- 
fasága dolgozik, szeretném jelezni, hogy 
korántsem ezek miatt kiváló olvasmány 
ez a versgyűjtemény. Holott már ön­
magában ezek az erények együttvéve is 
kincset érnek, ez még -  mondhatnám -  
semmi. Legalábbis ahhoz képest, hogy 
Kukorelly ügyesen és ravaszul pozício­
nált költői imágója mögül helyenként 
milyen komplex gondolati és filozófiai 
tartalmakat bír (a felszínesség üdvös 
álcájával leplezve) megverselni, legyen 
szó akár a leginkább Orbán Ottóra em­
lékeztető gesztussal, kesernyés, maró 
gúnnyal írt kiváló (irod) ciklusról, meg- 
rázóan szép emlékversről (1956), költő­
versekről (Szabadság, Petőfi Sándor effek- 
tív haszna), a (kert) ciklus harmonikus, 
keserédes idilljeiről, vagy olyan, egy­
szerűen szép gondolati-érzelmi konst­
rukciókról, mint a Szétrendezés vagy a 
Sírás című versek.

A meglehetősen ravaszul kiötlött kö­
tet lapjain Kukorelly, a már említett, 
úgy teszek, mintha úgy tennék<selben (ha 
egyáltalán jól sejtjük, hogy erről van 
szó), olyan kérlelhetetlenül ragaszkodik 
a beszédmód hétköznapiságának és a 
kommunikációs kontextus (versírás) eh­
hez képest már hamisnak, mesterkélt­
nek ható gesztusának állandó egymásra 
játszatásához, hogy még olyankor sem 
hajlandó feladni az esetek többségében 
rendkívül sokszínű és változatos játé­
kot, ahol már nem segíti, hanem inkább 
gyengíti a versszöveget.

És bár a verseskötet legvégén olyan 
kiváló művek mentik meg a mundér 
becsületét, mint a könyv talán legszebb 
verse, a Nyugodt Szív („A nejlonzacskóit 
maga / köré pakolja szorosan. / Emberszag. 
Az ember szaga. / Látod, ez egy ember, 
szaga van."), vagy a Na hát ilyen állítólag 
az élet (,fiiszom a szívemen / a szívgödör 
felett"), illetve az utolsó előtti Dal („A 
Dunához. Van három / bányató, / / és  szom­
batonként van foci. /  Erről majd szépen /  le 
kell mondani"), azért akad kevésbé mű­
ködő vers is.

A szövegek ugyanis érdekes módon, 
mintha minél távolabb kerülnének a 
klasszikusan költőinek tekinthető eljárá­
soktól, minél kevésbé igyekeznének 
versszerű versek lenni, annál jobbra sike­
rednének. Kukorelly legújabb kötetének 
ugyanis elsősorban intellektuális erejé­
ben, az egyes versek (bármily démoni- 
kus is manapság a következő szó) jelen­
tésében rejlik legfőbb esztétikai potenci­
álja. Ahol inkább a forma uralja a szö­
vegeket és töredékessé, s furcsamód 
ezúttal több helyett inkább kevesebb 
értelművé redukálja a versek jelentés- 
tartományát, a végeredmény is kevésbé 
meggyőző lesz (ld.: TündérVölgy).

Így fordulhat elő, hogy akad, ahol 
szétesik a mű, vagy legalábbis nekem 
úgy tűnik, mintha nem állna össze a 
kiváló formaérzékkel egymás mellé 
helyezett sok elemből a valami. Aminek 
a versekben a kifejtetlenség (és még ha 
paradoxon is: a terjedelem tekintetében 
egyúttal megjelenő túlfejtettség) és a 
költői elhagyás miatt inkább jelentésle­
hetőségeket és értelmezési dimenziókat 
kéne megnyitnia az olvasók számára, 
mintha épp bevágná ezeket az orruk 
előtt (jó? Ott. 2000 leütés; Mozogatás; 
Lélek; Naplóvers stb.). És bár az ilyen 
részek sajnálatos és szerencsétlen mó­
don a kötet utolsó harmada-negyede 
felé megszaporodnak, még így is csak
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elenyésző töredékét adják a teljes könyv­
nek, az olvasásélményen érdemben nem 
rontanak. Merthogy a Mennyit hibázok, 
te úristen esetében nem pusztán szofisz­
tikáit fogalmazási fordulat olvasásél­
ményt emlegetni: ez a kötet valóban 
élményként, üdítő, kellemes, szórakoz­
tató, mégsem felszínes olvasmányként 
játszik a befogadóval, újra- és újra- 
(meg újra)olvasásokra késztetve őt, 
hamiskás kacsintásokkal végtelenszá­

mú idézőjelbe téve minden egyes sza­
vát, amíg az utolsó oldalra érve minden 
alkalommal odáig nem jutunk, hogy ez 
a világ, bármily szar is, végső soron 
azért egészen rendben van. És ami azt 
illeti, legalábbis, amíg születnek olyan 
kötetek, amelyek ezt az illúziót hitele­
sen fenn is tudják tartani, ez még talán 
igaz is.

(Kalligram, Pozsony, 2010)

Csehy Zoltán

Ösztönén és énhatár

Birtalan Balázs: M űvirágok a  szim bolizm us oltárára

Lenne önmaga Sancho Panzá- 
ja? Kérdezhetnénk is akár Bir­
talan Balázs Lovagregény című 
verse alapján csak úgy bele Ön­
magunk vagy az olvasó don- 
quijotizmusába. A Művirágok 
a szimbolizmus oltárára című 
kötet egyik központi tárgya 
ugyanis a kilátástalanság fel­
dolgozhatósága, társtalansága.
És az ehhez társuló humor vagy humor­
nak ható nekikeseredés, a kibicsaklott 
szójáték immár visszavonhatatlan meg- 
keseredése a mondatba való belépése­
kor. Már a nyitóvers, az Egy karrier meg 
nem születése is erről a bizarr helyzetről 
vall: a vers önmaga végére szeretne 
pontot tenni, de a központozás hiánya 
ellehetetleníti ezt a klasszikus gesztust. 
Ez az önmagába minduntalan visszatérő 
küzdelem valóságos szélmalomharccá 
válik az én határain belül. A léttér 
azonban generált valóság, önmagunktól

független terep, melyet a „gép­
idő" ural, a „kvázi-végtelen" 
szimulációja. A virtuális vilá­
got egy „lágy mozdulat" irá­
nyítja ugyan, mely a teremtés­
mozdulat gesztusát idézheti 
fel az olvasó számára (Gépidő), 
ám a „megfájduló" gondolat 
léttere belép az emberébe is s 
a testetlen létezők virtuális 

terébe áramlik -  Birtalannál nagyjából a 
képzelettel telítődő emberi szellem 
terepe ilyen. Az én helye ebben a térben 
fokozottan bizonytalan: e verskötet 
egyik nagy témája a Két pszichobagatell 
című versben megjelenő én-elkülönülés. 
Az ösztönén mint az életösztön letéte­
ményese, a biológiai tudás hordozója a 
túlélés zálogaként funkcionál: a kötet 
retorikai anyaga is leképezi ezt a techni­
kát, amikor a szójátékok vagy nyelvi 
anomáliák, irodalmi intertextusok asz- 
szociatív sarjadásaként jön létre a vers
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teste. A világ és az én határainak konf­
liktusát megjelenítő második (pateti- 
kus) bagatell pontosan a létre sem jövő 
én határait félti: e bagatell retorikai 
megvalósulása a folytonos határátlépé­
sek regiszterkeverő beszédmódjában ölt 
testet a kötet nyelvi terében (pl. „ha igen 
mire vársz / borulj már térdre bazmeg" 
-  veti oda a Kívül a rácson című vers 
végén, melynek mottója Isten létének 
egy paradox bizonyítékával biztosítja a 
transzcendensbe hajló felütést).

A bagatell (nem pusztán weöresi 
kombinációs értelemben) a kötet egyik 
szinte műfajjá generálódó megnyilvá­
nulási formája, a haiku (tiszta formában 
lásd a Szezonvégi leltár című verset), az 
epigramma és olykor a limerick techni­
káinak elegyítésével jön létre. A kötet- 
rím művirágai is legalább kettős értel­
mezésre adnak lehetőséget: részint a 
giccs, az utánzat, a bagatell minőségeit 
idézik meg, részint arra a kavafiszi 
gondolatra vezethető vissza, mely ép­
pen a hagyományos utánzáselméletek­
kel szemben a természeti szép agresszió­
jának ellenében a mesterséges vagy 
akár mesterkélt szépség emberi karak­
terét hivatott erősíteni.

A Furcsán szökken a pentameter-sor elő 
című egysoros („Tóth Gyula vízveze­
ték-szerelő és bádogos.") Weöres-para- 
frázis („Tóth Gyula bádogos és vízveze­
ték-szerelő.") lényegében a stilizáltság- 
gal való leszámolás egyik legsikerültebb 
bizonyítéka: finom inverziója a metrum 
halálához vezet, mely helyreállítható 
ugyan, de akkor már kilépünk Birtalan 
világából és Weöres stilizált esztéticiz- 
musának hangzásfetisizmusába kerü­
lünk át. A metrum problémája a Három 
haiku záró sorában is megjelenik: „Sem­
mi sem töké", mondja a verssor, így, 
fragmentáltan, beletörve a kötelező öt 
szótagba. A metrum és a metrikusság 
szabályossága és a nyelv betörhetetlen-

sége Birtalan költészetében szimbolikus 
gesztusként kerül felmutatásra. Ez a 
technika a hagyományhoz való vi­
szonyt is eredendően befolyásolja: A 
költő című versben ez pregnánsan je­
lentkezik. Itt Poe leghíresebb költemé­
nye lesz a formai keret, melybe a híres 
madár nehéz szimbolikájából kivetkőz­
ve piszkít bele. A tollászkodó artiszti- 
kum ereje is megtörik, a helyére valami­
féle ritmusos narráció lép, mely legin­
kább a verses fabula sajátja. A kötet 
egyik legnagyobb vállalkozása az Em­
lékkoszorú című szonettkoszorú, mely­
nek hangneme jelentős mértékben elüt 
a kötetegész struktúrájától: nyelve kon­
zervatív, és furcsa módon a leginkább 
Faludy György panteisztikus, nosztal­
gikus-csevegő szonettjeit idézi meg, még 
a narráció szempontjából a legszívszorí- 
tóbban őszintének konstruált helyeken 
is. A Másik margóra című szerelmes vers 
már a címe miatt is figyelmet érdemel: a 
margó a peremlétezésre utal, és egyút­
tal a lapszéli szövegegzisztenciára, 
miközben parodisztikus éllel idézi meg 
a magyar irodalom egyik nagy betelje­
sületlen szerelmi sztoriját: „Nem pro­
dukálok nagy félrecsúszásokat / (hisz 
nyakkendőm nincsen: pólón hülyén 
mutat)". Birtalan verseinek egy rétege 
hatványozottan a rejtegetésről, a mar­
ginális létezésről szól, jobban mondva 
sejtet a legtöbbet, és ez szövegeinek 
egyik legfőbb ereje és intenzitásuk fel- 
feslődésének gátja is egyben. A címadó 
versben pl. így ír  „(Itt még hiányzik 
egy sor.) / Jaj, azok a kék szemek! / 
Kék szemek!" Épp a hiányzó sor válik a 
legizgalmasabbá: vajon elhallgatásról 
van szó, vagy a megfogalmazhatatlan- 
ságról mint nyelvi kudarcról?

Birtalan kötetében tematikusán erőtel­
jes a hit és az ego koherenciájának vizs­
gálata is, s épp ez a vonatkozás csempé­
szi a legtöbb lendületet a szövegekbe:
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e versek az exegézis privát formáit 
jelenítik meg, az önmagunk számára 
értelmezett létrezdülések világát. Az 
Exegézis, repedt poharakra című ciklus 
számos naiv megszólalása épp azáltal 
emelkedik költői erejűvé, hogy a nyelvi 
kíméletlenség és keresetlenség kellős 
közepére odacsempészi a transzcen­
denciát: „Betartanak nekem a paran­
csok, / hogy kvittek legyünk, én is 
betartom őket, / s ha pont pénteken 
pécézem ki a nőket / paráznamód, hát 
összeteszem a mancsot" (Hit-elrontás). 
Ez a rögtönzött rigmus képes örvénnyé 
tágulni, és egy „tételbe" („Nincs oly 
szép tan, mit agyon ne csapna a giccs"), 
majd epigrammacsattanóba torkollni. 
Az igazság kizárólagosításának kérdése 
a hitbéli bizonyosság kizárólagosságá­
val szembesítve teremt feszültséget az 
Én mondom című versben. A Kókler év­
szakok kisciklus erőteljesen kérdőre 
vonja a hagyomány integritását: A Hó 
takard el kezdetű szöveg evidens allúzi­
ói bagatellizálják a Petőfi-vers külsősé­
geit, a tragikumot pedig trivializálva 
folyatják át a komikumba. A Dance 
macabre szójátékai a nyelvi változást 
nyomon követő értelmezhetőség fe­
szültségterében válik működőképessé, s 
leginkább Tandorit idézi. A magán­
hangzók illanása és átalakulása, a más­
salhangzók kiszolgáltatottsága hatvá­
nyozott filozofikumot rejt, miközben a 
szöveg elsősorban egy zeneiségében 
érzékelhető folyamat mentén szervező­
dik. A Táncrend kusza idézetkollázsa 
szintén valamiféle szövegpusztulást, 
valamiféle szövegkeveredést, foszlá­

nyosságot közvetít, miközben a memó­
ria a szervezett nyelviségre vonatkozó 
asszociatív tudását figurázza ki. Az 
emlékezés elsősorban zenei, és csak 
másodsorban értelmi természetű, su­
gallja a szöveg. Kétségtelen, hogy épp e 
Birtalan-szöveggel kapcsolatban me­
rülhet fel a legtöbb probléma is: ez a 
szójátékon, a populáris regiszterre tett 
folytonos utalásokon alapuló költészet­
típus napjainkban kimerülni, elerőtle- 
nedni látszik, amennyiben nem tud 
túllépni a technikai kifogástalanság 
magától értetődő elvárásain. A Sík tran­
zit sorozat darabjaiban ez a tendencia 
tovább érvényesül, ám meg is törik: 
„Másfél mázsája húgyban-szarban / 
ázik, de füstöl, mintha Etna. / 1 perc 15 
másodperc -  / és elcsikkült a cigaretta." 
(Életképech). Az In fine című latin nyelvű 
vers, vagy jobban mondva a meditáció 
vagy imádság archaikus műfaját idéző 
szöveg központi jelentőségű, mivel 
liturgikus fordulatai kikezdhetetlenek 
maradnak, itt nem érvényesül a bomlás, 
a fragmentáltság lehetősége, hiszen a 
latin immár lezárt nyelvnek látszik, 
stabil valóságok hordozója, kapaszkodó 
a bizonyossághoz.

Sajnos, a kötetben sajnálatos zavarok 
is akadnak, pl.: „Csupasz mellednek 
tőrt szegezve / kötőszók, névmások 
menetelnek", s egyes versek túl köny- 
nyen kiszolgáltatják magukat a szójá­
tékok csábításának (ilyen pl. a remek 
Anakreón-intertextussal dolgozó Koroló 
vagy a rímorgiás Falvédő).

(Katalizátor, Budapest, 2009)
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