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Mireille és Lautrec egy műteremben

Maurice Guibert T ou lo u se-L a u trec  a  m ű term éb en  
című fotográfiája1

Végre írhatok e fényképről. Felhagyva rövid időre kötelező penzumaimmal, hozzá­
láthatok e talált tárggyal való foglalatoskodáshoz, mert számomra objet trouvé Guibert 
fotója. Azóta látom, hogy nem az én felfedezésem, Hans-Michael Koetzle teljes 
nyolc oldalt szentel elemző bemutatásának Fotóikonok című könyvében2, kár. Elvette 
tőlem a képet. Nem veheti el, mert én másként gondolkodom e képről, s más érde­
kel e képben, mint őt. E képekben, mert nem egyetlen kép van itt, hanem mindjárt 
hét, netán nyolc... Minden porcikája érdekel e képnek, rétegzettsége a legremekebb 
elemzőt is magához vonzhatná, én csak jegyzetelni szeretném, befejezetlenül hagyva.

Valóságos tűzijáték: hová nézzek az átfogó, izgatott első tekintet után? A nőt 
nézzem, aki mezítelen, és nem is olyan szép. Miért lenne szép attól valaki, hogy 
fiatal és meztelen? Vagy attól, hogy prostituált? Nem is olyan fiatal, viszont teljesen 
meztelen, hacsak a félrefordított, hajtól takart láthatatlan arc s a kezében lévő lán­
dzsa nem öltöztet. Vagy nézzem Lautrecet, a kedves kis bohócot: jó érzéstől áthatva 
nézelődik zsebre dugott kézzel, s mind neki, mind Mireille-nek annyira természe­
tes, ami itt történik, hogy nekünk is azzá válik. Lautrec is lehetne meztelen. Az 
meghökkentőbb lenne. Vagy oly erős a kép természetessége, hogy ha ő maga jól 
érezné magát pucéran, hát mi se firtatnánk3?

A nő az egyik oldalon, kedvünkre szokatlan és megszokott, ismeretlen és isme­
rős egyszerre, úgy provokál, hogy prűd kell legyen, akit ez provokál, olyan finom 
és pikánsan intelligens az egész. Az arisztokratikus regiszterből4. A másik oldalon a 
másik jóleső momentum: egy tükör mint megtámasztott, hátratolt mellékalakzat, 
félig megdöntve. És lehet, hogy nem is tükör. Hanem festmény, szépruhás, félre­
forduló, a képből kifelé tartó nőt ábrázol, de homályosan látszik ez a nő, a kép üve­
gezve van, és ebben az üvegben tükröződik valami: egy szék; egy szék árnyéka. Egy 
szék támlájának árnyéka... Egy szék és három szék5. A tükör-üveg kerete olyasfélén 
csillog, mint a Las Meninas6 hátsó falán a képek közé zárkózó tükör a király s ki­
rályné kettős portréjával: ott világít így a belső szegőléc, mutatva, hogy amit látsz: 
tükör, és nem bekeretezett festmény.

Tobzódom a képekben, van itt épp elég!
Toulouse-Lautrec elődje és tisztelt példája Edgar Degas volt, műtermet is abban 

a házban bérelt a Montmartre-on, ahol ő lakott. Hódolata Degas iránt meglehetősen 
egyoldalú volt: a mizantróp Degas-tól legfeljebb néhány kegyes megjegyzésre fu­
totta. Degas, a fotó módjára vagy éppen a fotózás hatására, illetve a japán leleménytől 
megbűvölten -  ki mondhatja ezt meg most már, ki kérdezhet Degas-tól -  levágja
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képeinek széleit, kivágásai esetlegesek, nézőpontjai dimenzióváltók és szokatlanok. 
Véletlenszerűnek, dekomponáltnak tűnik, ami a festményre kerül. Ugyanez törté­
nik Lautrec képein is, és ezt látjuk Guibert fotóján: legalább három kép széle le van 
vágva, a fó kép az állványon pedig annyira föl van tolva, hogy szinte fojtogat a 
térhiány. A nagy kép széles keretben, a keret felső széle levágva, holott alul a csil­
logó padló tág és betöltetlen, üres, motívum nélküli sávban látszódik.

Betöltetlen? Motívum nélküli sáv? A kép, a szöveg, a festmény, a fotó minden 
pontja arkhimédeszi pont. Miért ne lenne az, még ha nem tudatos rendezőelv alakí­
totta is ki ilyenre? így látjuk immár, végérvényesen. Dekomponáltság, a véletlenül 
elkattintott fénykép üdesége Mireille természetes mozdulatán, Lautrec arcvonása­
in. Másfelől viszont nagyon is sok, nagyon is zsúfolt és fontos a képek ottléte és 
nagy száma. Engedi, sőt szorgalmazza, hogy gondolkodjam róla... Miért ne lehetne 
ott egy lándzsa is, történetesen épp Mireille kezében?7 Jó volna tudni, ki Mireille, 
aki most, lándzsával a kezében, nagyon úgy fest, hogy épp önmagát nézi a föláll­
ványozott nagy képen.8 És ki Lautrec, aki Koetzle információi szerint a sok közül 
egyik testi hibáját rejtendő mutatkozik mindig, belső térben is, kalapban. Magam 
kedvesnek, szeretetre- és kíváncsiságra méltónak találom, nem rútnak. Afféle cso­
dabogár, utánozhatatlan tehetségű jóbarát, kinek társasága mindig megtisztelő: 
lándzsával, Mireille-lel, a valóságban s a fotón egyaránt.

Hol van egyáltalán, s van-e a képi világnak határa? Amit látunk: lezártnak szánt, 
de Iezárhatatlan s eleve nyitottként befejezett képek. Képstrukturálási problémák a 
„klasszikus" és „modern" festményeken, a fotón. Látszólagos pongyolaság mögé 
rejtett virtuozitás a struktúra-alkotásban; titkos mélyszerkezet és kitakarva hagyott 
„gojzervarrás" (Mészöly Miklós kifejezése). Keretezettség, ismétlődés, átölelő, spi­
rális és da capo al fine  szerkezetek a Lautrec-kép világában, s az Ő nyomán, nyomá­
ban, hozzá híven, szeretetteljes, baráti kongenialitásban készült guibert-i fotón. 
Kimetszés, kiemelés, elszigetelés mint narratív formák. Ismétlésalakzatok, kérde­
zésalakzatok, nyitottságok. Mindettől oly vonzó, olyan mai, üde, nem fáradó, köny- 
nyűkezű mélység mindaz, ami Lautreckel kapcsolatos.

Ezen felül: a szerző metalepsziséről („alászálló határátlépésről") beszélhetünk, 
Genette nyomán vonatkoztatva e „trópusból lett" figurát a képzőművészetre. A 
szerző, íme, választott fotónkon is „beavatkozik saját fikciójába". Fikció-e a 
Guibert-kép elénk tárta világ; konstruált, megszervezett pillanat, vagy spontán 
társulás -  szükséges-e faggatnunk? Velázquez híres, már említett Las Meninasán is 
(legalább) két helyzetértelmezést azonosítanak a művészettörténészek: a kis in­
fánsnő és csapata modellt áll a vászon előtt figyelő festőnek, vagy a kis infánsnő és 
csapata épp most torpant meg udvarias meghökkenéssel a modellt álló királyi szü­
lők előtt. Melyik értelmezés fedi a valóságot? Mindkettő mellé érvek sora állítható. 
E bizonytalanságok által megvalósul a néző bevonása társként az értelmező aktus­
ba: metakommunikáció, transzgresszió, cinkosul hívás, „ki-beszélés" a képszöveg­
ből További metalepszisek is érzékelhetőek a képvilág szintjei között: a festmény, a 
fotó szinteződő építmény, amelyben alagutak, átjárók, függőhidak biztosítják (vagy 
épp nehezítik) a közlekedést, önmegjelenítés: a szerző belép saját alkotásába; a 
fikción belül diegézis és metadiegézis képződik (engedtessék meg, hogy segítségül 
hívjam az irodalomelmélet e helyt is operatív kategóriáit!). Az életre kelő kép/a 
kép történetté válása a funkciót, netán személyt váltó narrátor (a mindentudó festő)

70



közreműködésével. Egy metaleptikus, interaktív szerző/alkotó-fogalom jön így 
létre, s el kell fogadnom, hogy a festő/fotográfus, fokalizátor, kép-hős és szereplő, 
illetve kép-olvasó kérdéskörei (azaz a leosztott szerepek) módosulnak.

A kép kerete, de maga a néző világa, melyből kipillant, s a képre tekint: az ablak 
metaforája. Beágyazott és külső elem egyszerre, egyfajta mise en abyme (kicsinyítő 
tükör; rezümé), Dällenbach nyomán, „amikor egy elliptikus narratíva kitöröl egy 
központi jelenetet, s a mise en abyme helyreállítja azt"9. E fotó képekkel van teli, 
mikro-világok, festmények tükörcserepein bomlik ki a látvány. Mi lehet a központi 
jelenet10, melyet az elliptikus narratíva kitöröl?

Hans-Michael Koetzle írása, melyet kiválóan használhatunk képleírásunk hátte­
reként, elbűvöl, elragad tényeivel11. Megtudjuk például, hogy Lautrec buzdítói és 
barátai közt ott volt Émile Bemard és Aristide Bruant, bár én úgy vélem, a két sze­
mélyiség szerepe egymástól egészen elkülönböződő lehetett Lautrec életében. És 
azt sem hiszem el egészen, hogy Van Gogh is „fontos buzdítója" volt. Ugyanitt tu­
dom meg, hogy Lautrec 1886-ban a Montmartre-on bérelt műtermet a rue 
Tourlaque 7. alatt, ami tkp. a rue Coulaincourt 27., ami ma ugyanezen út 21., s 
Koetzlénél megszámláltatnak festményei, akvarelljei és grafikái is, sőt rajzai száma 
is megállapíttatik 5084-ben. Olvasóim ámulhatnak mástól (de biztos forrásból) 
szerzett tájékozottságomon s anekdotakincsemen, és forrásom, Koetzle maga is 
ironizál mindezen, így nincs semmi baj, mert nem én gúnyolódom felőle, hanem ő 
látja görbe tükörben önmagát. De hol marad a képből Lautrec; megidézhető-e ösz- 
szetett emberségében? Aligha. Legjobb, ha elfogulatlanul nézzük tovább Guibert 
pompásra szabott fotóját! Így elfogadjuk az ikonikus stádiumban12 való létet a 
preikonografikus, ikonografikus és ikonologikus helyett. Nézz, és láss!

1893-ban Lautrec megrendelést kapott a Rue d'Amboise-i nyilvánosháztól, hogy 
dekorálná annak egyik szalonját. A művésznek az a pimasz ötlete támadt, hogy a 
prostituáltakat ábrázoló XVIII. Lajos kori arcképmedalionokkal díszítse a falakat. 
És ekkor említi a legenda ama Mireille-t (vezetékneve eltűnt, talán még saját életé­
ben, nemcsak idő által elhomályosodván), aki annyira hálás lett volna a festőnek a 
megörökítéséért, hogy virágot vitt néki műtermébe. Talán épp az imént tette vázá­
ba a csokrot, s emelte fel helyette a festő-kellékek közül a lándzsát, miután (esetleg 
a merész fantáziájú fotós kérésére) ledobta kokott-gönceit, hogy a tisztább, 
egyértelműbb meztelenségre cserélje.

A fénykép hátterében a festmény, melyet mindkét szereplő oly figyelmesen 
vizsgálgat, A Rue des Moulins szalonja. 1894-ben készült13, s ez a fotó keletkezési 
idejét is jegyzi. Netán Mireille is e ház lakója (nem az előbbié); netán őt magát látjuk 
láb- s farnézetben, féloldalról, merész és korántsem előnyös beállításban a képen? 
Ez itt egy fakóvörös nő ugyan, divatos hajviselettel, de miért ne lehetne ő a fotón 
szemlélődő barna Mireille: egy kokott nézi otthonosan kokott-önmagát a kokottok 
otthonos szállásán. Miért volna ez pikáns? Még Mireille mezítelen képe sem a test­
ről szól, s e szalon is fáradt, megtaposott félvilág, kívánság vágy nélkül. Az élet 
egyik lehetősége; a másik a Lautrecé, a harmadik a miénk, s melyik a legvonzóbb, 
legkalandosabb, vagy éppen legfakóbb? Indifferens minden Lautrec képein, akár az 
Eros vanné címűn: nem az erotika, a csábítás, s nem a csillogó bűn dominál.

A kortársak azt hihették, Lautrec különös, befejezetlennek tűnő képei klasszikus 
előd nélkül valók, holott festőnk csodálta például a kora-reneszánsz mesterek közül
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Piero della Francescát és Domenico Venezianót, akik kiváló profilképeket festettek. 
A most vizsgált képünkön e hagyományhoz nyúl vissza Lautrec Mireille (?) profil- 
portréjában. Matthias Arnold egy tanulmányában14 még Rembrandt-előképet is 
feltételez, de Vittore Carpaccio egy 1500 táján festett bordély-festményét (Kurtizánok 
állatokkal, Museo Correr, Velence) biztosan. S további festmények azonosíthatók, 
további adatokkal, ha ismét Koetzléhez fordulok: „A fotó bal oldalán Georges-Henri 
Manuel (ma Zürichben a Bührle gyűjteményben) 1891-re dátumozott egészalakos 
portréjának a széle látható. Kissé odébb jobbra, a ruhátlan nő lábai által félig elta­
karva, egy vázlat látható, a címe Monsieur, Madame és a kutyus. A Harisnyát húzó nő 
című, ma a Musée d'Orsay birtokában található, bordélyjelenetet ábrázoló, 1894-ben 
készült kép a földre állított munkák középpontja. Végül jobbra, utolsó az azonosít­
ható képek közül, az Alfred la Guigne 1891-ben készült, s ma a washingtoni National 
Gallery of Art tulajdonában van."

Így jóformán végignéztük (kifejletlen) ekphrasziszban a fotográfiát. Jöhet -  jö­
hetne -  az értelmezés, s ezt szeretném elkerülni; kényelmességből szívesebben 
hagynám nyitva az utakat, lezáratlanul a horizontot, ahogy ma szeretik mondani. 
Felkínálnék azonban, mondjuk, négy útvonalat a további gondolkodáshoz, kinek- 
kinek kedve szerint. A műelemzés játék, de a legnemesebbek közül való:

1. Egy meglopott pillanat, impresszió a műteremben: a barát és fotós mint voyeur -  
bennfentesként van jelen, s láthat mindent, részese mindannak, ami történik. Kétes, 
mi lesz a következő pillanat: Mireille csacsin szakértő szavai, vagy eldobja a tréfá­
ból felvett lándzsát, s szitkozódni kezd, amiért a felállványozott nagyképen nem 
elég vonzónak ábrázolja őt cimborája, a művész.

2. A fotón látható festmények egymást értelmezik: rendetlenségük, hanyag odavetett- 
ségük látszat, valójában értő és beavatott kép-olvasóra vár, ki az alig látható, félig 
elvágott képeket is felismeri, s tudja e képek történetét, alakjait képes azonosítani, s 
így rakja ki majd puzzle-ként az értelmezés lapjait, kártyáit, pasziánszát -  kinek 
melyik metafora tetszik legjobban. Ezután kezdődhet a gadameri kép(össze)olvasás.

3. A keretek sora s az általuk generált eleven metalepszisek művészetelméleti alap­
képpé, meta-képpé teszik fotónkat: önidézetek, külső átvételek hálója fogja a jelentést 
a képek közti párbeszédbe. És Mireille is átlépi ama határokat, szabadon jár-kél egyik 
képből a másikba, végül meztelenül bár, de élőként is jelen van Lautrec oldalán 
(nem az oldalán, épp szemben vele: mást néz, mást lát, mint a művész); csak a képből 
nem tud szemünk láttára kilépni, Guibert lencséjének foglya marad mindörökké.

4. Hagyjuk utolsónak végül azt az olvasat-kezdeményt, mely a kép nyilvánvaló­
an legfelejthetetlenebb, legsajátabb eleme: Mireille nyugodt, természetes, magától 
értetődő mezítelensége, plusz az értelmezhetetlen lándzsa. Legyenek ezek a kép 
arkhimédészi pontjai, s e kettősbe kapaszkodva gondolkodjunk el polgárpukkasz- 
tásról, a prűd polgárnak szánt fricskáról. Olvassunk árnyalt kortörténetet, hogy meg 
tudjuk ítélni, változott-e a világ Manet kép-botránya, a Reggeli a szabadban óta, ahol 
a két felöltözött férfi közt (a párizsi társaság számára jólismert arcok: Manet fivére, 
Eugéne és Ferdinand Leenhoff, utóbb a festő sógora) ugyancsak ismert arc 
Victorine Meurend keresett modellé (1862 és 1874 közt Manet foglalkoztatja), aki 
higgadt derűvel üldögél a tisztáson állig begombolt férfitársai közt. És változott-e a 
világ Baudelaire akciója óta, mikor az ötfrankos Marie-t kalauzolta a vágyott, so­
sem látott Louvre-ba, s ott az ismert kokott égő arccal csapta kezét szeme elé, látva
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az antik osztály meztelen szoborhölgyeit: „Ez illetlen! Ez szeméremsértő!" Már a 
századfordulót írjuk, de lehet, Mireille-t fenti összefüggésekben hagyja meztelenül 
Lautrec, mert a szemléletre kitett képek modelljei korántsem ruhátlanok, így hát a 
lepellel épp hogy takart modell festmény-típusának aligha tarthatjuk Guibert fény­
képét... Mireille mezítelensége és értelmezésre szoruló, bizarr lándzsája lázadó tett 
volna így, szerény szó-emelés a viselkedési szabadság mellett, a megítéltetés ellen.

Sosem fogjuk megismerni a helyes választ, még akkor sem, ha szöveges kommen­
tár találtatnék valahol e fotóhoz. A műalkotás keletkezése után leválik alkotójáról 
és kontextusáról, s élni kezd mindannyiunk gyönyörűségére, kezébe törékeny lán­
dzsát ragadva...
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