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A regényolvasó -  Pál József hatvan éves

(Laczkó Pál harminckettő, Kiscseri Mihály tizenegy)

Amikor megismertelek, csaknem minden tudtál, annál is többet, mint amit tudni 
illett egy valamire való irodalmárnak (hogy értelmiségiről ne beszéljek) a határon 
belül és kívül teremtett (aktuális) irodalomról. Amiről nem tudtál, az nagy valószínű­
séggel nem volt, nem volt aktuális, és csak később (körünkben) vált azzá, vagy nem 
kellett tudni róla. Azt, ami később lett aktuális, titokzatos mosollyal kísérve, meglepe­
tésnek szántad (titkoltad). Társaságodban (sokszor azon kívül) ma is gyanakvással 
keresem: vajon mi az, amiről tudnom kellene, és nem tudok, és tudom, hogy tudod.

(Csaknem) mindent tudtál abból, ami tudható volt, és, ami nem -  klasszikusaid­
ról. Soroljam Balassitól Csokonain át, József Attiláig (a nevét se merem leírni), Rad­
nótiig? Mikszáth nevét sem merem leírni, a zsoltárokon át Móriczig, Kosztolányin 
át Grendel Lajosig. Hol marad Farkas, Szilágyi (ezúttal István)? Az akkori 
Temesitől, a mindenkori Esterházyig (nagy ellentét!). Ismerted (nem csak azt), amit 
annak neveztünk, és a hátterét (nem csak azt, amiről tudtunk). Azt kellett gondol­
nom -  félve -  hogy az egyetemes magyar irodalom története járkál érdekes fejed­
ben. Hát nem érdekes?!

Jókedvűen menetelve anekdotáztál az irodalomban, és anekdotázva meneteltél 
már akkor is (belőle kifelé). De mértékkel: már akkor tudva, hogy centizni kell; az 
anekdota akkor vehető komolyan, ha kevesebb hangzik el belőle, mint amennyit 
hallani szeretne az ember. Közben kianekdotáztad magad, miből is? Hát ugyanab­
ból, valamelyik irodalomból. De az egyikben, az egyben, ami a sajátod és a barátai­
dé, abban bennmaradtál! És, ha ez nem is minden, bőven elég, és nem kevés.

Meg nem hatódtál (ritkán, mégis), de hatottál, és hatsz, látod: neked írom.

Régről hozott klasszikus történeteiddel -  hogy ott maradjunk, az aktuálisnál -  rend- 
betetted (te nem akarod tudni, pedig mondtam nemrég, hogy számítanak rád; le­
gyen nehéz!), szóval klasszikus szórenddel rendet raktál mindennapjaink klasszikus 
történetei között. Írókat bontottál le, (képző)művészeket, zenészeket építettél fel, 
amiről beszéltél, már akkor mind a ma (2010) életműve volt, mintha tudtad volna. 
Szilágyi Domokos, Nagy Pál, Domonkos István (Kormányeltörésben), Lászlóffy Ala­
dár, Csiki. Soroljam még, meddig? Rangsoroljam befogadó szellemi barátaidat?

Ezerkilencszáznyolcvannégy vagy nyolcvanöt.

Egyszer csak elhallgattál, és hallgatsz, hol elhallgatsz ma is. A regényolvasó elhallga­
tott hiába üzente neki a szalmakomisszár, ne álmodj, ő mégis álmodott és elhallgatott.

Keresünk a régi helyeken, tudod te, hol. Nem vagy ott (se). Hogy aztán elő gyere 
egy pontosan szép mondattal, amely már nem történet, de pontos mondat a törté­
netről. Hogy aztán eltűnj, eltűnhess megint.
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A tudatlan ember, mint én is voltam akkoriban (és maradtam hozzád képest máig), 
a tudatlan ember, amikor Pál Jóska megállíthatatlanul és gátlástalanul jött (jön) a 
(könyv)címekkel, nevekkel, pontos dátumokkal, szóval a tudatlan ember, még ma 
is azt hiszi: akkor, amikor vicceltél (huszonöt évvel ezelőtt, meg tegnap) csak vic­
celtél. Holnap meg azt: meghúz, hülyéskedik, éppen megvezetni készül. Hiszen 
tudós -  kimondom! - ,  ha ember is.

Voltak évek, amikor nem kerültük egymást, de elkerültük, és szóba nem állhattunk 
egymással. Pedig tudjuk (tudom), egymást tudóként szerettünk egymásért (akkor is), 
csak nem akarták, hogy tudjunk róla, nem engedtük, hogy tudhassunk róla, politika.

Tudomásom szerint egyetlen prózakönyvedet -  Szalmakomisszár a címe -  Laczkó 
Pál írta, 1981-ben jelent meg, Földi Péter illusztrációival. Találó, Panelrés című ver­
seskönyvedet Kiscseri Mihály jegyzi, lektorálta Zalán Tibor, Dukay Nagy Ádám 
szerkesztette, illusztrálta -  36 év után megint -  (nem ugyanaz a) Földi Péter. Je­
gyeztél jónehány (nem csak helyben) jelentősét Pál József néven is.

Közben bementéi a Parlamantbe. Ne gondolkodj ezen, nem ez az életműved. Az te 
magad vagy, holott lehettél volna mások életműve is. És lehetsz még mások életműve.

Ha írtak rólad, műveidről, emlegették -  és megemlegetik -  műveltséganyagod „ne­
mes építőelemeit", „nyelvi képességeidet". Szóval féltek és hála istennek félhetnek is 
tőled: műveltséged, tudásod, s ahogy hivalkodás nélkül, alázattal élni tudsz ezek­
kel -  (viselkedésed ebben a ködben) tarol szűk, és egyre szűkebb környezetedben.

Ma aztán tuti, kedves konzervatív, hagyományt stílusosan (nem feltétel nélkül) 
tisztelő barátom, hogy többet várnak tőled. Ha már elárultad, add is ki magad, 
Regényolvasó.

Hát lehet, hogy ez a baj. Félünk a tudásodtól, hát lebegünk (közted és közted), így aztán 
egyedül maradsz, nincs kivel megmérkőznöd. Maradtál volna műveletlen, félművelt, 
születtél volna ostobának, győztes lehetnél. De! A meccseket te hívod, hogy aztán 
majd -  mint ütközet nélküli győztes -  mosolyogva mellénk állj, például a Kis-Zagyva 
parton, például mellette egy hídon, egy kocsmában, és egy másikban is. Aztán a 
kávéházban, az étteremben szerda este. Sohasem, képviselőként sohasem Budapesten.

Megkérdezhetném, ha lenne kitől, hol vannak Laczkó Pál újabb prózái, Pál Jóska 
(hurcolt) csomagjainak melyik rekeszében. Titkon, csak bízhatunk benne, ő, Pál 
Jóska még tudja, hol is keresse. S egyszer csak előállsz kötettervvel, készkötettel, 
kérem. Nem mintha a Szalmakomisszárt nem kellene sürgősen újra közzétenni!

A Könyvedet jó huszonöt éve olvastam, most, születésnapra készülődve, kerülő 
úton, baráti segítséggel jutottam hozzá; avatott könyvtárak is egy-egy példányt 
őriznek belőle, ha; a szörny -  szörnyű!

(Tegye meg valaki, hogy Salgótarjáni Pál József (rejtőzködésed új neve!) születés­
napjának megünneplése után digitalizálva hozzáférhetővé teszi ezt a kicsiny, de
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annál értékesebb életművet a neten, múltunk, jövőnk és korunk őrült kísérletének 
világvásznán. Csak azért nem így fogalmaztam: „kicsiny, de annál lényegesen érté­
kesebb életművét" -  mert súlyát vehettem volna el az életműnek, amely -  egy- 
könyvnyi?, kettő?, három? -  és/tehát nem kicsiny).

Addig is, amíg azt megtalálom, el kell mondanom neked, Jóskám, hogy mindenki 
meghallhassa. Azok közé az íróim (művészeim) közzé sorollak, meggyőződésem, 
hogy közéjük tartozol, akiket inkább tesz boldoggá a gyűjtés, a tudás halmozásá­
nak, a tudás begyűjtésének, a készülődésnek az élménye, mint az írás (gyakorlása). 
Nem mintha elfárasztana a készülődés, téged éppenhogy nem a készülődés élmé­
nye visel meg, hanem az tart meg. Az tart meg. Annyira, hogy nekiengeded ezt a 
szörnyet, a készülődés szörnyét -  ketrecben egeret a macskának -  az üres papírok­
nak (te írod). És ülsz fölötte (ketrec még, vagy már nem, mindegy), néha felülkere­
kedsz, legyőzöd a macskát. Felfalja az élmény a készülhető művet. Az élményször­
nyet a készülő mű szörnye, önző mód, élvezkedsz (bűnösen).

Megbocsájtható a megbocsájthatatlan?

Születésnapon? Kívánom, magunknak, hogy legyőzhesd a macskát. Hatvan évesen 
váltsak filozófiát? Megpróbálni, miután már próbálkoztál vele, mindig lehet. Olva­
som válaszod:

„[...] a soraimat olvasók közül bárkiben felmerülhet a kérdés, hogy ismerve a tit­
kokat, miért nem látok neki magam is egy regény megírásának. A kérdés naiv [...j 
Ugyanis a regényíró lehetőségei mindig korlátozottabbak, mint a regény olvasóéi." 
(1973, huszonhárom éves, a kötetben megjelenés idején 1981-ben, harmincegy.) 

Mégis!

A Regényolvasó fiatal hőse mindent elkövet azért, hogy olvashasson, az olvasás 
háborítatlan feltételeit szülei hagyatékénak (ház, kert, gazdaság) eladásából teremti 
meg. A végkimerülésig olvas. Beleőrül az olvasásba, még nem beteg, és nem tudja, 
hogy az lesz. A keretnovella hőse arra ébred, hogy fehérköpenyes ápolók veszik 
körül, és olthatatlan olvasási vágy tőr rá.

Túl a történeten, a napokban (2010!) újraolvasva a novellafűzért, (őszinte) döbbe­
nettel fogadtam be nyelvi korszerűségét, a szerkezet feszültségét, a tudatosság 
poklát. Nagy szavak! (Nem baráti) tisztelettel adózom hőse intellektuális, és hét­
köznapi gyötrelmei előtt. És kérdem: miért csak ennyi?! A tudás pokla, ha ott van 
minden mondatában, miért -  miért! -  csak ennyi? Miért ennyi sok?

Ezért:

„Minden erényt rajtam kérsz számon, 
csupán azért, mert ismerni vélem 
- képzelegsz -  az emberi gyarlóságot. 
Sokat, persze, nem tévedsz, bár ezzel
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a hévvel -  ha terelnéd -  akár 
dicsekedhetnél is velem.
Athén szerte.
Vagy engem vagy téged (mindkettőnket: 
ez a valószínűbb) a megkergültek 
közé sorolnának.(Tán anélkül is.)

Maradjon hát minden így.
Szórd mihaszna szavaid.
Szórd.
Vagyok.
Vagy. Ennyi elég."

(Szókratész nyugodt. Kiscseri Mihály: Panelrés)

Jóskám! Egy mindenkori egyetemi kurzus, ha nem is az Egyetem (közel van hozzá 
mégis) hallgat téged, és, ne legyen benne semmi túlzás, tanul, mindig csak tanul 
tőled. Ezt is, (sajnos) azt is, büszkén, méltósággal emezt és amazt is. Tudod te, nem 
csak te (tudod), miról álmodozom, amikor születésnapod alkalmából (holnap lesz, 
ma még csak október harmadika) rád gondolok. Hát persze, hogy arról, hogy 
egészségedre olvashassunk! Isten éltessen, ha még van (vagy már megint), biztosan 
éltet!
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