Proza és vidéke

Kalman Gabor*
Hideg

Havran nem hitte volna, hogy egyszer Ugy fogja dlelni az ellenségét, ahogy még
nét sem soha.

Amikor magahoz tért, azt hitte, parazson fekszik. A teste 6sztonésen mozdult
volna, I6kte volna magat el a foldtél, de moccanni sem birt. LAngolt mindene, ruha-
ja alatt b6rének minden centije, csontjaig hatolt a forrdsag, at a kabatjan, csizmajan,
uSankaja fulvéddin keresztiil atszivargott a nyakaig, befolyt a kabatja, inge alad. Az
arca valésaggal szikrazott, emiatt is tért magahoz. Hosszu percekig probalta 6ssze-
szedni az erejét, zUgott a feje, mély, zsigeri faradtsagot érzett, mint gyerekkoraban
a forro téglaval bélelt agyban a dunyha alatt, a pléhkalyha dobolé hangjat is hallot-
ta, a parazsak tompa paffogasat.

Aludni kéne, gy6zkodte magéat. Mindegy mi lesz a vége, csak aludni.

Probalta 6sszeszedni a gondolatait, visszaemlékezni arra, hogy mi tértént, hogy
milyen nap és milyen napszak lehet, hol van és hogyan kerilt oda. Kutatott az
emlékeiben, hogy a végére jarjon, mi tortént vele, és f6leg, hogy miért toértént, de
barhogy igyekezett, csak a dunyhéara tudott gondolni, meg a pléhkalyhéara a ropogé
faronkokkel, a szoba tulsé oldalan szuszogé szlleire, a vacak fahdz gerendainak
reccseneseire, a falakban perceg6 lassu éjszakai életre. Arra, hogy csak aludni kell,
sokaig és mélyen. Hogy csak néha kell felrezzeni, ha vakkant odakint a klisz6b6n
alvé kuvasz egyet és par ijedt szarnycsapas jon a ketrecek fel6l valaszként A fal tul-
oldalan meg az egyik kacsa ad ki egy apré méltatlankodé hapogast, amire egy masik
valaszol, majd Ujabb kettd, halk hdpogashullam fut végig a rajon, majd halkulni
kezd, még egy késén eszmél6 hapogas jut a végére és Ujra csend, és megint csak a t(iz
ropog, lomhan, almositéan lobban a kalyhaajton kisz(r6dé fények jatéka a hazfalon.

Arra gondolt, milyen nagy béke van.

A béke szora nyilallt belé a fajdalom. Mar¢ fajdalom volt, mintha jeges toba sza-
kadt volna bele meztelenul, Gvélteni sem volt kedve. Kinyitotta a szemét. Nem
latott parazsat. Reménykedett, hogy csak adlmodott, hogy ott fekszik a dunyha alatt.
De a szajanal ekkor megérezte a leheletét6l olvadt hoélé izét, bérén a hideg marasat.

A hoban fektdt, arccal a foldnek.

Aludni kellene, hatalmasodott el rajta az érzés megint. Mindegy, mi lesz a vége.
Aztan eszébe jutott az erdd és Abafi. Es err6l a habord. Nem is az én haboram -
gondolta, amirél eszébe jutott, hogy kerult a hegyekbe. Amikor a nemecl tisztek to-
boroztak, Havran nem volt hajlandé megmozdulni. Ne moja vojna2- felelte vallvo-
nogatva. Fegyvert fogtak ra, ez is eszébe jutott. A nemec tekintetét is latta, amikor a
fegyver elsult a kezében, tudta 6 is, hogy Vvéletlen volt, ember ilyen meglep&dottséget

= Aszerz6 a Paldcfold 2010-es Mikszath-pélyazatan |. dijban részesult.
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nem tud eljatszani. Persze eszébe jutott az is, amit ekkor megfogadott. Zdohnés3 -
ezt hajtogatta magaban a nemec tisztet méregetve a foldon fekve, sebestlt karjat
szorongatva.

Felemelte a fejét és korbenézett, de nem latott semmit a koromsotét éjszakdban,
csak a semmibe veszd fehér havat, meg a kiallé fatérzsek toveét. Egészen konnyd
fuvallat Gtbtte meg az arcat, mégis minden erejére szilkség volt, hogy ne Uvéltsén a
fajdalomtol. Nem tudta, miota fekhet a hdban. Talan csak péar perce. Talan érék 6ta,
talan egy napja.

Sosem volt még ilyen hideg a tél. Hénapok 6ta nem mozdult ki az erd6bél, Cer-
nizemtél alig tiz kilométerre bujkaltak paran egy barlangban a hegyen. Nyolcan-
tizen lehettek egyltt. Szerencsések voltak, mert a barlangnak sz(k volt a bejarata,
srd fenydcsoport takarta. A barlang foldjén szétteritették a parazsat, nyirkos fat
raktak ra, hogy ne legyen nagy langja. A hideg még igy is elviselhetetlen volt, allig
ruhdkban, nagykabatokban, pokrdcba csavarva fekidtek egy halomban. Mraznak
vékony kabatja volt és pokrdc sem jutott neki, igy Havran megosztotta vele a sajat-
jat. Esténként 0sszebujtak, az arcuk dsszeért, leheletiik melegitette a mésikat. Olyan
szorosan fekidtek egymas mellett, hogy csak a kabult faradsag miatt nem ébredtek
fel a masik fogvacogésara.

Mraz és Havran kilogtak a csapatbol, Jasna Horkaiak voltak. VVolt velik egy aszta-
los Cernizembdl, négy pasztor a hegyekbél és egy furcsa, vékonydongaja férfi, Slavo-
mir, valami tanarféle, joval messzebbrél, a hegyek kozoétti varoshbol, akit mar egy éve
halalra itéltek a nemecek, mint felkel6t, azota Uldozték. Ejszaka gyakran zokogott,
persze probalta kohogésnek alcazni a feltoré fulladozé hangokat. Honapok 6ta élt a
hegyen, csontsovany volt és olyan szlirkén fénylett az arca, mint a friss vakolat.

Havrannak eszébe jutott, miért fekszik itt a hdban. A bordaiban is liktetni kez-
dett a fajdalom. Abafi malméara gondolt, az utolsé reményére, hogy ne fagyjon meg
az erd6ben. Abafit mindenki gyulolte a kdrnyéken, de 6 volt az egyetlen, akinél
biztonsagban meg lehetett hizédni. A vén malom 6riasi hodaly volt, rettent pad-
lastérrel, és hatalmas pincével. Abafi meg bujtatott mindenkit, nemeceket, voréso-
ket, partizanokat is a tél idején.

igy akarta talélni a haborut. Mesélték, hogy volt, amikor egyszerre éjszakazott
néla négy sebesilt nemec, harom voros és két felkel, nem is tudtak egymasrél. A
dohos padlason, a nyirkos pince féldalatti jarataiban feklidtek. Reggel meg mentek
bombazni, 16ni egymast, nem is tudtdk, hogy az, akire napkdzben Iének, éjszaka
alig husz méterre t6luk fekszik valahol. Abafi tul fogja éIni a haborut, barmi is lesz,
ezt mindenki tudta.

Amikor az Utkozet utdn Havran menekildre fogta a dolgot, megcsuszott a havas
szikldkon, talan 6t-tiz métert is zuhanhatott. Ha nem fogtak volna fel az esését a
sziklak alatti feny6fak, tal sem éli. Magatehetetlendl zuhant, talan el is aludt esés
kdzben, mert napok 6ta barhol képes volt elaludni. Két puskaropogéas kdzott akar.
Nem is emlékezett, mikor aludt utoljara, lehetett taldn honapokkal ezel6tt is. A
barlangban is inkdbb csak megpihenni tudtak. A besz(ir6dd fegyverropogés, a
félelem ébren tartotta 6ket, néha-néha elaludtak, de azonnal felriadtak és a fegyve-
reikért nyultak, amikor neszezést hallottak a bejarat fel6l. llyenkor mind behlzéd-
tak a barlang hatuljdba, a puskak csovét a bejarat felé tartottdk, és visszafojtott,
halalos csendben varték az érkez6t.
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Len ja som4 - csak akkor nyugodtak meg, amikor a sajat nyelvikén szolalt meg
az érkez6. Slavomir ilyenkor felkohogott, hosszan, fulladozva, arcat beletemette a
pokrécaba.

Havran megprébalt feltlni, a bordaiba hasitott a fajdalom. Megtapogatta, nem
érzett nedvességet. Szdjdhoz emelte a kezét és megnyalta, sés izt sem érzett. Leg-
aldbb nem vérzek - nyugtazta. Probalta felidézni az emlékeit, hogy hol lehet, hany
kilométert gyalogolhatott a héban, milyen messze lehet Abafitol. A barlang leg-
alabb félnapi jaréféld, mert 6rakon at a nyomukban voltak a nemecek, szoritottak
Oket lefelé a hegyrol, ki az erd6bdl, ahol mar kénnyld prédat jelentettek volna a
géppuskasoknak. Ugy sejtette, nem messze lehet Jasna Horkatol, talan kozelebb is,
mint Abafihoz, akinek a malma ugy 6t kilométerre a falutdl, a patak sodrasanak
legmeredekebb részén fektidt, mert kellett a viznyomas az 6rléshez.

Ujo Fero erdeészlakjara gondolt meég, talan Fero is befogadna, bar nem volt tul
baratsagos ember. Legtdbbszdor mélyen aludt a palinkatél, vad kuvasz kutyai sza-
badon ténferegtek a haz korul. Es ha Ujo Fero felébredt, altalaban nem volt j6 han-
gulataban, a sorétes puska meg mindig a keze Ugyében volt, vagy egy balta leg-
alabbis, Havran nem tudta eldonteni melyikt6l fél jobban. De Ujo Ferot ismerve,
inkabb a baltatél. Fero kuilénos helyzetben volt. Az écska erdészhaz védett, sziklas
katlanban fekudt, lehetetlen volt megkézeliteni, mire barki a hazaig jutott volna,
sorétet kap a mellkasaba. Ugyanakkor jart a szGbeszéd, hogy egyszer egy nemec
teherautdval futott 6ssze Fero, akik nem akartak kitérni a szekere Utjabdl. A nemec
tiszt leugrott a kocsirdl, Kibiztositotta a samopaljat5és odasétalt a bakhoz, Fero laba
mellé.

Mire barki észbe kaphatott volna, Fero csizméja lendult, reccsent a tiszt orra,
hangosan, ropogva, majd Fero baltaja fordult kett6t és bezakatolt a ponyvas teher-
auto szélvéddjen. A két fiatal katona még az tvegszildnkokat soprdgette az arcaral,
amikor Fero kirangatta 6ket, az egyiket odacsapta az utmelletti sziklafalhoz, hogy a
sisakja kongva, ropogva szallt le a fejér6l, a masikat meg egyszerlen felkapta és
hozzavagta a teherautd hatuljabdl elugré méasik harom nemechez, hogy egymas
utan borultak fel, fegyvereik Kiestek a keztkb6l.

Ha Ujo Fero részeg volt és diihds, nem lattak nala firgébbet, marpedig Ujo Fero
mindig részeg és mindig dihos volt, a végtelen, megvet6 kézdny az arcan csak két
dihroham kozotti atmeneti id6szaknak szamitott. Persze ez csak szdbeszéd volt,
mesélték tiz nemeccel, meg harommal is, de gy jarta, hogy a katonak annyira
szégyellték az esetet, hogy jobbnak lattak nem beszamolni rola senkinek. igy aztan
Ujo Feronak nyugta volt, a hegyi kalyibardl meg nem is nagyon tudtak a nemecek.

Havran minden egyes méterért halat adott. Combkdzépig merult a héban min-
den lépésnél. Szerencsére havazni kezdett, str(, hatalmas pelyhekben, igy a nyo-
mok miatt sem kellett aggddnia. Legaldbb egy éra hosszat kizdott, mire a sdrG
erd6bdl kilépett az éjszakaban vakité hétengerre és meglatta az Abafi malméat sze-
gélyez6 feny6fakat.

Az nyilt titok volt, hogy Abafi malmaba egy rejtett alagut vezetett, melynek beja-
rata a patakmedernél allt. Itt futottak a malom Orl6it meghaijté csovek, végiikon
kétembernyi malomkdveket forgatott a megduzzasztott patakviz. Az alagut vége a
malom pincéjébe futott, ahol hangos surlédéassal, zakatolassal dolgoztak a fogaske-
rekek, recsegtek az Orl6szerkezetet tartd fapillérek a mély pincetér felett.
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Mesélték a haboru utan, hogy nemrég még tagasabb volt a pince, de Abafi lezar-
ta az egyik jaratot, bedntotte az ajtonyilast betonnal. Sokak szerint fegyvereket, meg
a pénzét temette ide, de Ujo Fero valtig allitotta, hogy a tizennyolc éves felesége
holtestét tlintette el a betontdmbben. Persze Abafi meg azon nyavalygott a kocsma-
ban, hogy a ribanc megszokétt egy vorossel, meg hogy kdratta magat a kis pica
ojebana6 mindenkivel, aki szembejott, Abafi hidba verte agyba-fébe, hidba zarta el,
a kis ciganylany csak kiszokdosott felvaltva baszni bosszubol a nemecekkel meg a
vorosokkel is. Mondogattak, hogy Feronak is volt koze a ciganylanyhoz, nem is
kevés, hogy Abafinak meg vannak szamlalva a napjai, Ujo Fero meg fogja 6Ini. A
ciganylany eltinése utan péar hétig Abafi nem is mozdult ki a malombdl, kutyait
sem zarta el és mindig a keze Ugyében volt a puska, ami persze fityinget sem ért
Fero baltaja ellen, de legalabb megnyugtatta. Ugyis jobban bizott a nemecek vé-
delmében, mert bar Fero sosem félt szembenézni még magéval az atyadristennel
sem, nem volt szokasa elébe sem menni a bajnak.

A malomkerék nem mukodott, fagyott volt a viz, a kerék kall6in is felkusztak a
jégcsapok, betemette a hd. Havran mar vonszolni is alig birta magat, csizméja meg-
telt holével, ruhaja is nyirkos volt a hoportdl. Lerogyott a patak partjan, érezte,
hogy Ujra elveszti az eszméletét. Arra ébredt, hogy harangokat hall, aztan rgjott,
hogy csak a hépihék zizegnek a flilében a s(r( téli csendben, arcat, kabatjat teljesen
betemette a ho.

Megint az alvasra gondolt, hogy mindegy mi lesz a vége, csak aludhasson. Per-
cekig tartott, mire sikerult feltlnie. A malomkerék tengelye alatt fektidt. Puskéjara
tAmaszkodva vonszolta magat a tengely végéhez, félretolta a mogyorobokrok agait.
Az alagut nedvesen kongott, ahogy Havran bed6lt a durva, kdves padléra. Abban
mar biztos volt, hogy a malom pincéjéig nem fog elérni, lassan, méterenként meg-,
pihenve vonszolta magéat befelé, par méter utan feladta, ugy szdmolta, hogy nem
messze lehet az alagut végetol. Elfektidt a vaksotétben.

Vérszagot érzett. Az arcahoz nyult, talan a mogyorobokor agai sértették fel, vagy
a hidegben eleredt az orra vére. Megnyalta az ujjait, nem érzett vért. Végigtapogat-
ta magat, elébb a jobb, majd bal labat, majd a karjait, végul a mellkasat, kézben
folyamatosan emelgette az ujjait a szajahoz, de nem érzett vért, csak nedvességet,
olvadt havat.

Ujra elaludt. Talan percek, talan egy ora is eltelhetett, amikor magahoz tért és
beléhasitott, hogy nincs egyeddl.

Hogy nem a sajat vére szagat érzi.

Visszafojtotta a lélegzetet, és amilyen halkan csak tudta, magahoz hdzta a pus-
kéjat, tompan roppant a zardugattyl, ahogy felhGzta. Fémes, élesen kattan6 hang
valaszolt, majd szapora zihalas tAmadt alig méasfél méterre téle.

Havran egyetlen masodperc alatt magahoz tért, szivverése felgyorsult, valésze-
réitleniil sebesen luiktetett a vér a halantékaban, a karjaban, ujjhegyeiben. Erezte,
hogy elereszti a kabult félalom, érzékei felgyorsultak, kristalytisztdn emlékezni
kezdett mindenre, a malomhoz vezet§ harom 6ras at minden pillanatara, az elmult
hénapokra, a barlangra, az egész istenverte, atkozott haborara, torott bordaira, a
néhany oraval ezel6tti zuhanésra, még arra a par tizedméasodpercre is, amikor zu-
hanas kozben eldjult, vagy elaludt. Elillant minden faradtsaga, friss és éber lett,
talan mint soha életében.
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Nem kellett megszoélalnia, nem kellett gyufaért sem nyudlnia. A fémes kattanast,
a németek gépfegyvereinek hangjat felismerte volna alméban is.

Egy nemec fektidt mellette, alig egy kéznyujtasnyira. Szaporan kapkodta a leve-
g6t, kesztylje nyirkosan surlédott a gépfegyver fémtestén, Ossze-dsszekoccant
kincstari egyenkabatja gombjaival. Havran a vaksoOtétben is latta a felé meredd
fegyver csévének fémes villanasait. O is tartotta az 6cska puskat, persze biztos volt
benne, hogy nem silne el, napok éta azott a héban, a jég belefagyhatott a cs6be,
talan fel is robbanna a kezében.

HosszU percekig fekidtek igy egymas mellett, a sotétben a masikra szegezve
fegyvertiket. Havran abban reménykedett, hogy a vérz6, sebestlt nemec mar nem
birja sokaig.

Aztan a nemec légzése lassulni kezdett. Borkeszty(je nyikorogva engedett a gép-
fegyver fogasan. Havran hallotta, ahogy a fegyver cséve halkan koppanva belefek-
szik az alagut kavicsos foldjébe. O is elengedte a puskat, szivverése lassulni kez-
dett, elernyedtek a karjai.

Ujabb hosszU percek telhettek el igy, mire Havran érezni kezdte a mar6 hideget
megint az arcén, atazott ruhain kereszttl a béréen. Nem tudta leklizdeni a reszke-
tést, egész teste razkodott, zorgott az 6cska puska is a kezében. Szomszédija fogai is
vacogni kezdtek, reszketve vette a leveg6t, gépfegyvere teljesen kifordult a kezei
kozal.

Az alagutat atjarta a tél. Havran még sosem érzett ilyen hideget.

Amikor a nemec megmozdult, Havran is megemelte magéat. Lassan, mint egy
kisiskolas szerelmes, félve emelte meg a fels6testét. A nemec is kdzelebb huzdédott.
El6szor az ujjaik értek dssze, Havran majdnem felszisszent, ahogy lefagyott kezébe
markolt a nemec bérkeszty(je, és mintha csak az anyja keze lenne, markolt vissza O
is. Aztan a ldbaik fonédtak dssze. Havran még n6t sem szoritott soha igy magéhoz.
Arcuk 0Osszeért, leheletiik 6sszekeveredve melegitette az arcukat, ahogy vacogva,
reszketve szorosan atolelték egymast.

A hideg ekkorra mar elviselhetetlenné valt, Havran Gjra elvesztette az eszméletét.

Fényre ébredt. Abafi malmanak alagutjdba beszivargott a nap, a mennyezetr6l
lecsiingd jégcsapokon csillogott. Zugott a feje, nem érezte a labait, ropogott a dér a
hajaban, ahogy felemelte a fejét. T6le par méternyire egy félbetért malomkdvon ult
a nemec, kezében a gépfegyver, melynek csove Abafira mutatott. Laban kotés, a
felhasitott egyenruha aldl kivillant egy atvérzett szévetdarab. Vastag kabatja allig
begombolva, tiszti rangjelzés a vallan. Ladba mellett az alagut faldnak tdmasztva
Havran fegyvere.

Ugyanaz a tiszt volt, aki alig egy évvel korabban be akarta sorozni, és kdzben vé-
letlentl, vagy szandékosan véllon 16tte. Sokat 6regedett az6ta, borostas és sebhe-
lyes volt az arca, szeme beesett, feketén fénylett vizenydsen puffedt, rAncos szem-
héja. De Havran hisz év multan is felismerte volna.

A tiszt egy darabig nézte 6t, majd felallt, megemelte a labat, bakancsaval ratapo-
sott Havran falnak tAmasztott 6cska puskajara, ami reccsenve tort ketté, majd bice-
g6 mozdulatokkal Kkisétalt az alagutbol.

Hetekkel kés6bb Havranék tlizharcba keveredtek ismét. Szerencséje volt, nem
fagyott el a laba. Harom napig egyhuzamban aludt a bavéhelytkdn, félrebeszélt,
felszokott a 14za, reszketett mindene. Mar egyik tarsa sem hitt benne, hogy felépul.
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Megis ugy lett. A negyedik napon mar nekivagott a hegyeknek. Hire ment, hogy
végs6 tdmadasra késziilnek, hogy nemsokéara talan vége a haborunak, jénnek a
vOrosok. A partizanok egyre szervezettebben harcoltak, bar mar mindenki a vég-
kimerulés szélén jart.

Amikor a nemecek menektlére fogtak, Havran az elsé sorban rohant utanuk.
Tekintete cikazott a fak kozott, kereste a nemec tisztet. Nem tor6dott semmi mas-
sal. Az arcdba robbantak a szélkak, ahogy a fejét6l alig egy méterre csapodott egy
fatorzsbe egy célt tévesztett puskagolyd, vérzett tobb helyen is, atesett egy halott
katonan, a labszaran felhasitotta a nadragot és a bdrt egy szikladarab estében. Fel-
kelt, nem érzett fajdalmat. Mar nem is gondolt a habortra. A domboldal kérulotte
zsufolésig volt katonédkkal, 16vések, suvit6 lovedékek zajatol, haldokld sebestltek
nyodgdécselésétél volt hangos az erdd. Amikor megallt és korbenézett, majdnem
elsirta magat. A véres havon testek hevertek mindenfelé, eldobott puskak, elha-
gyott holmik, meneklldk és Uldoz6k cikaztak a fak kozott, nemecek és sajatjai kiaba-
lasai, fejvesztett parancsai kavarogtak a fulében, t6le alig tiz méterre pedig fébe
I6tte magét egy alig huszéves nemec katona, vére rafroccsent a ra puskat fogo par-
tizdn arcéra, aki csak allt, szeme fehérje hisztérikusan fénylett, a teste reszketett,
sokkot kaphatott.

Ekkor vette észre a nemec tisztet. Hatat egy fanak tAmasztotta, kezében ernyed-
ten légott a puska csove a foldre. Zihalt, tdbb helyen vérzett, szemét Havranra
szegezte.

Havran a valldhoz emelte a puskat, és gondolkodés nelkul I6tt.

A kimerultség miatt mar nem birta felfogni a puskatus ttését a vallan, lerogyott
a foldre, hatraddlt a havon, aludni kellene, gondolta, mindegy mi lesz a vége, csak
aludni, és a hideg héba délve elvesztette az eszméletét.

Jegyzetek

1 Nemec - szlovak kifejezés, jelentése: német. Eredeti jelentése: néma.
Nem az én haborum.

Megdoglesz.

Csak én vagyok.

Szlovak nyelvi kifejezeés, jelentése: gépfegyver.

Durva, szlovak nyelv( szitkozédas.
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