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Kamuvaker, kukoricaleves, kalapács

Íme, az ember. Esetünkben szobrász, az izéje, nem szakmája, nem ebből él, kell 
mellékes is, ez a mellékes a szobrászat. Mondjuk mégis szobrásznak, mert ha olyan 
helyen vagyunk a szobrásszal, ahová a szobrászkodása vitt el minket, kiállításon, 
mondjuk, sajátján, vagy valakién, akkor azt mondja ott, hogy jó napot kívánok, ez 
és ez vagyok, szobrász. És belülről boldog, mint egy szikla, amit mindjárt elkezdenek 
megszobrászolni. Hiába, vannak percei a világnak, mikor minden tökéletesnek tűnik, 
virul a lélek, ez a selyembe bugyolált ágyúdörgés. Miközben nem is ebből él, mégis 
leszobrászozza magát. Mindegy. A többi ilyen is ezt mondja, szobrász. Faragott tíz 
szobrot, és szobrász. Nem ám a valóság, hogy villanyszerelő, kéményseprő, bróker, 
vécékefeügynök. Ezzel az erővel mondhatnám magamra, hogy szakács, mert min­
den nap főzök, de nem mondom. Nézzük meg, hosszú vállig érő művészsörényét, 
amiben most éppen sült csirkeszag, kávé, savanyúcukor illata keveredik, ebéd után 
van, hátradőlőben, jó kedvben, bőségben, asztalon újság, macskában macskakon- 
zerv, rádióban nótaszó. Műhelyében az egész világ, ha akarja. Néha akarja. Mindig.

Íme az ember, de mondtuk már ezt Városszéli szobrász, kinek stílusa egy kritikusa 
szerint, egészen városszéli, úgy ül műhelyében, mint aki boldog. Éppen végzett leg­
újabb alkotásával, (előtte persze ebédjével) felütött egy üveg száraz vörösbort, és, mint 
aki jól végezte dolgát, akiben kétpofára röhögnek az angyalok, rágyújtott egy cigaret­
tára. Mindössze egyetlen szálra, mert véleménye szerint egynél több szál cigaretta mél­
tatlan egy sokat foglalkoztatott szobrászhoz. Mert nem azért kapta a tehetségét, hogy 
szétköhögje azt a világba. Nem azért a hüvelykujját, hogy egy öngyújtón koptassa el. 
A harmadik üveg bor után annyiban változik ez, hogy egy szobrász csak páratlan szá­
mú cigarettát szívhat el. Mert a páratlan, az olyan, mint az aszimmetria, a kilenc, az 
mégsem nyolc, szebben is néz ki, ha krétával felírja a műhely falára: 9. A következő 
pohár bor után a páros számú cigaretták következnek, mert ugye párosan szép az 
élet, pláne, párosodva, mint a bálnák. Onnan jöttek a bálnák, hogy volt eset, mikor 
bálnát szeretett volna faragni a szobrász, egy cigarettázó bálnát. De mivel az ötletet 
a kocsmában elmesélve jelentős verést kapott az egyik alkoholista környezetvédőtől, 
hát feladta a reményt, hogy valaha is bálnázni fog. Akkor döntött az emberek mellett.

Az emberiség szolgálata mellett. Hogy kiül valahová, ahonnét látni az embere­
ket, a sok hülyeséget, amiket csinálnak. Aztán összefaragja, fúrja, leszobrozza a 
látottakat. Élettelenből az élőt. Ezen is elfilózótt már. Hogy mennyire ki van találva 
a szobrászat. Van a hideg kő, vagy akármi, vas, fa, traktorgumi, van, tehát az alap­
anyag. Csak ki kell faragni belőle a témát. Felfogni, hogy mekkora dolog a szobrá­
szat. Hogy az egyszerűt, adott esetben egy, tegyük fel, követ, bonyolulttá teszünk. 
Eszmét teszünk bele. Üzenetet. Szeretlek. Hülye vagy. Ilyesmit. Szép. Legtöbbször 
azért ezt. Hogy szép. Hogy valami szép. Ha csúnya is.
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Eleinte a ház körül talált kövekből faragott, hozott anyagból dolgozott, hazai pá­
lyán nem rúgódsz annyira tökön, meg a többi előny. Aztán az első sikereket köve­
tően messzebbre is elment. Minden értelemben. De erről majd mindjárt.

A tágas műhely valaha garázsként szolgált, sőt, funkcionált. A bútorok hamar ki­
cserélődtek, pláne a szerszámok: egy kő megformálásához (vagy, ahogy a szobrász 
szokta mondani a negyedik pohár száraz vörösbor után: a kő meghágásához) nem 
villáskulcs kell, nem vízpumpafogó. Ide véső kell, kalapácsok, különféle stílusban, 
méretben, fogásban, súlyban, színben, satöbbiben. Kész kis gyűjteményt halmozott 
fel idővel. Bármije volt az évben, névnap, születésnap, karácsony, hülye férfiak 
napja (ezt az asszony találta ki neki), általában valami szerszámot kapott. Ilyenkor 
mindig zavarba jött a meglepetéstől. Zavarban lenni, mint szobrász a kőbányában. 
Stadionnyi kurva közé ültetett kamasz fiú. Nem túl jó példa. Az illetlenség határai.

Leendő szobrainak alapanyagát mostanában a közeli kőbányában választja ki. 
Szerinte a legoptimálisabb időjárás ehhez a művelethez, sőt, folyamathoz, szertar­
táshoz a nyúlós, maszatos késő őszi idő, mikor a köd vékony ragadós hártyát hord 
fel a sziklákra. A nedves kőbányát rendszerint ünneplőben közelíti meg, öltöny, 
nyakkendő, frissen bokszolt fekete cipő, mert menni kell. Messziről látni, ahogy a 
ködben méterről-méterre élesedik imbolyogva közeledő alakja. Kiskocsin maga 
után húzva a folyamathoz szükséges kellékeket: két üveg dunántúli bor, kem­
pingszék, munkavédelmi kesztyű, egyszemélyes sörsátor, kempingasztal. A szer­
tartás első részében a környező sziklák színét vizsgálja meg a szobrász. Nem mind­
egy ugyanis, mekkorát, és hogyan esik rajtuk a fény. Kell, legyen bizonyos síkosság 
a szikla színében, ha száraz is az anyag, vallja a szobrász. Hallgatni kell az esőt is. 
Milyen módon verődik le az anyagról. Van olyan kő, a szobrász szerint, amelyikről 
úgy vágódik le egy könnyű tavaszi zápor, mint Ifa-hűtőrácsról a részeg biciklis, 
semmi kecsesség, semmi tartás, semmi ív a mozdulatban.

Ha megvan a leendő alapanyag, akkor a lehető legközelebb viszi a helyhez a tá­
bort. Ebben a pillanatban dől el a jövő, ebben a pillanatban a mibőllesszacserebogár 
szobrászati tétele. A nem túl távoli vasúti töltés melletti épületből rendszerint mély 
sóhaj száll, hallható. A bakter sóhaja ez, mert látja az ablakból az esőben, öltönyben 
cuppogó szobrászt, amint teli tenyérrel ütlegeli a sziklát: megtalálta a legmegfele­
lőbb alapanyagot a következő műhöz. Megtaláltatott a következő néhány hét prog­
ramja, az anyag, amely elszív majd minden energiát, kreativitást, baszdühöt, fejezd 
be, minden szeretetet. Ebben a sziklában fog beteljesülni egy álom, legyünk bátran 
közhelyesek, egy álom valósággá fog válni. A szobrász utálja ezt a szót, hogy köz­
hely, okádhatnékja van ettől, mikor kimondja a rádiós bemondó: közhely. Elkap­
csol inkább valami kereskedelmire, ott nem mondják ki, ott legalább csak simán 
közvetítik. Nem kell mindig beszélni. Ez is hitvallása, arcpoétikája a szobrásznak. 
Hogy tehát vannak dolgok, amiket nem tud szavakkal kifejezni, inkább leüti a 
felesleget a kőről, és ott van az, amire nem tud szavakat. Szókat.

A szobrásznak felesége van. Volt idő, házasságuk első szakaszában, mikor a 
szobrász naponta rágta fülét szeretett feleségének, mert gyereket szeretett volna az 
asszonytól. Kis lurkót, aki eljátszhatna a műhelyben a vésőkkel, kalapácsokkal, 
amíg apa dolgozik, formál, fantáziái. Csinálja a port. Az asszony persze józanabbul 
állt a világ dolgaihoz. Kérdezte minden ilyen alkalommal, hogy ugyan miből tudná 
eltartani a gyerekét. A kőportól nem lehet meghízni, a gyereknek kalória kell,
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jó nevelés, kicsi glória a lelkére, pontosabban, megvédeni az eredetit, őrizni, játszani 
sokat, de láttatni vele a hétköznapokat is, mit ne mondjon, odaadni neki az értékren­
det az esti vajas kenyérrel, ünnepkor párizsival, esetleg szőlőcukorral, ha nagy a jólét.

Egy reggel pompás ötlete támadt a szobrásznak. Felült ágyában, nagyot nyögtek 
a rugók, majd azt mondta feleségének, főzz egy kávét, kisvirág, meg van a megme­
nekülésünk, vagyis hát, anyagi alternatívánk. Aztán elmondta a részleteket, miközben 
itta a sűrű, nehéz italt, keserű volt a reggeli köd is a ház körül, keserű, mint a vaspor. 
Arankám, kezdte csehovi mozdulattal, csavarulással a hangjában a szobrász. Fel­
vesszük magnetofonra a faragást, érted? A következő szobornál kijössz velem mikro- 
fonozni, Aranka, te leszel az én fülem, a mindenség füle. Megrögzíted a magneto­
fonnal a kopácsolást, lemikrofonozod az utolsó decibelig. Aztán eladjuk búcsúkor, 
ráfényképezzük a kazetta tokjára a szobrot, a szalagon meg ott van a hang, ahogy 
készült. Néhány óra hallgatás után kész a kulturális élmény. Audiovizuál, Aranka, 
ez a jövőnk. Nem csak nézni kell, meg fogdosni, hallani is kell. Füllel összefogdos- 
ni. Háttérbe megtorzítva a déli hírek, kicsi kutyaugatás, traktorbőgetés, kell a hite­
les háttér, egy huzatos disznóól büdöse, ha lehetne ugye szagokat közvetíteni. Fel­
nyögni néha, belelihegni a felvételbe. Mert a művészet nem mindig jókedv és ma­
jomkacagás, kellenek a verejtékcseppek is, a kétely, hogy az vagyok-e, aki, ami. 
Üres konzerves doboz, vagy díszhal valakinek az óriási akváriumában. Díszpinty.

A szobrász, az egy elméleti emberfajta, aki a gyakorlatiasság segítségével fejezi 
ki önmagát, kevés, ha tudod, mi a szerelem, el tudod képzelni márványból, de meg 
is kell tudni fogni a vésőt, belekopácsolni az anyagba, hogy szeretlek, Aranka, sze­
retlek, mint egy új munkavédelmi cipőt.

Mert fontos a biztonságérzet, nem csak, hogy bekötöd az övet, ha busszal is utazol 
a szomszéd faluba, nem ám csak a munkáskesztyűs rántottasütés, búvárruhás kirán­
dulás, tartva a kullancsok által terjesztett kóroktól. Nem. Egy művésznek, ha szob­
rász is, maga a művészete adja a biztonságot. Tegyük fel, ideggel ér haza, felhúzták 
a faluban, és nem ám nyugtatótea, ne is mondjam, hét kisfröccs, vagy valami egyéb 
antistressz italok, ne képzeld. Kimegy a műhelybe és faragni kezd az istenadta.

Tehát, mivel a szobrászat, az elméleti élet is, hát a mi szobrászunk (történetünk 
tárgya) nem átallott olykor filozófiai magasságokba létrázni. Mindenki önmaga 
létrája, hallotta már ezt így valahol.

Egyszer el is magyarázta ezt a kocsmában a csaposnak. Hogy mi a legnagyobb 
öröm neki az életben. Van, ugye, a kő, kavics, hogy nevezzük, egy marokba fogható 
sziklagyerek, izé, legyen akkor mégis kő (kavics). Tehát egy fix halmazállapot. És 
egyszer csak belebaszod, mondta, bocs, belehajítod a folyóba a követ. A fix találko­
zik a nem fixszel. Aztán nézni a hullámokat, melyek ezzel a filozófiai aktussal kel- 
tődtek. Nézni és elgondolkodni az élet mélységén. Aztán kinyilatkoztatni. Átmenni 
ezzel a szomszédba, vasárnap, a híradó után. És elmondani. Elmondani, hogy va­
laki, vagy valami súgni szokott a szobrásznak. Hogy mit merre a kővel.

Mintha súgnának. Mint minden művésznek, ahogyan súgnak valahonnét, nem 
érti pontosan, hogy mit, át kell magán szűrnie, át a képességein, mely hol árok­
bokor, hol pedig csúszós-fagyott vaníliapuding, átszűrni és megfogalmazni. Ha 
kell, vésővel, kézzel, lábbal, foggal, körömmel.

Egy időben jártak a feleségével étterembe, mert egyfelől utált az asszony moso­
gatni, másfelől meg, kell, hogy járjanak emberek közé. Még a végén annyira leszokik
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a szobrász az emberekről, hogy csak a sziklákkal fog beszélgetni. Utóbbinak már 
amúgy is mutatkoztak jelei. Minden reggel, mielőtt elkezdte volna a kopácsolást, 
még elbeszélgetett a nyers alapanyaggal, hogy hogyan érzi magát, milyen éjszakája 
volt, satöbbi, mit szól az ingatlanárak változásaihoz, a hordónkénti kőolajakhoz.

Mielőtt elindultak az étterembe, mindig mondta neki a felesége, hogy mosson 
alaposan kezet. A szobrász büszke volt a száraz, palás tenyérbőrre, amely simoga- 
táskor, mint a kettes smirgli, húzta a bőrt az asszony arcbőrén, satöbbijén. Ha unat­
koztak vasárnap délután, túl a hagymalevesen, lapos húson, tejszínes káposztán, 
gyakran szokták mintegy programként nézegetni a szobrász durung tenyerét. A 
két leendő kenyéradó férfikezet, mely vaskos, durva tapintású, mint mikor megsi­
mogatsz egy kútgyűrűt. Betonkerítést. Elemezni szokták, ha van idő, havonta egy­
szer áthívják a szomszéd tenyérjóst, megetetik, megitatják, mondjon szépeket, az­
tán összeborulnak, egymáshoz, összedőlnek, mint két ázott szénabála. Úgy hallgat­
ják a nagyzolást, kamuvakert, szított jövőt, félrekalapált sorsot. Pengével vágják az 
életvonalat, bokáig, sose halunk meg. A tenyérjós ilyenkor napokig bűnbánó arcot 
vág. Azt is meggyónja, amit nem követett el. Ha elkövetett egyáltalán valamit.

Volt egy időben tehát az éttermezés. Éttermezés, mint terápiás program. Mert ha 
otthon volt az ebédelés, gyakran ugrott fel a szobrász két kanál kukoricaleves kö­
zött, mert eszébe jutott valami apró részlet a készülő szobron, néhány kellő erejű és 
irányú ütés a vésőre. Aztán rohanás ki a műhelybe, nehogy elfelejtse. Az asszony 
közben azon töprengett (két kanál kukoricaleves között), hogy nem jó így ez. Fara- 
gatlanság ez. Hogy nem erre gondolt konkrétan, mikor kimondta azt az igent. Ezért 
jött ez az éttermezés, befizették a heti menüt, aztán kalap, kabát, frottír zokni, 
szemceruza, irány az étterem. Kiválasztani a jövő heti másodikat vasárnap délután, 
kiülni a tornácra, ha van ilyen, és kiválogatni azt, ami kiválogatható. Morgolódni 
kicsit a leveseken. De azért berakni a retikülbe pár erőspaprikát, ételízesítőt, hogy 
ha kell, rá lehessen segíteni a menüre. Nyitott szemmel járni.

A szobrász, az olyan szerkezet, hogy szeret nyitott szemmel járni. Ebből fakadóan 
az étteremben is úgy szeret ülni, hogy ne háttal legyen a térnek, hanem szembe, 
előtte minden, ami nézhető, a többi asztal, a pult, fent a sarokban a lehalkított tévé a 
néma időjóssal. Hogy tehát arccal előre legyen a világnak. Homlokkal neki a perifériá­
nak, lefejelni a panorámát, ne bonyolítsd, néha széllel szemben csinálni dolgokat. Az 
első két alkalommal még hagyományos tányérban szolgálták fel a menüt, de aztán 
a feleség határozott kérésére áttért a személyzet a kislábasban történő felszolgálásra. 
A szobrász nem bírt higgadtan enni a kerámiatányérból, mert csak mint műtárgyra, 
mint alapanyagra, szoborra, alkotásra tudott nézni a mélytányérra. Ahelyett, hogy 
kanalazta volna szépen a tésztákat, elemezni kezdte a tányér érdekesebb részleteit.

Miután jóllaktak, két slampos böffentés között rendre megbeszélték, hogy merre 
mennek haza. Sétafika, nagylevegő, letüdőzni a jóllakottságot. Aztán otthon, ki merre 
lát, asszony a tévé elé, szeretett ura a műhelybe. Az első vésőütés, tehát a véső és a 
kalapács első összecsend ülése előtt mindig felnéz a műhely falára: egy sárguló 
papírlapon van egy szövegrészlet valami könyvből. Jól ki van nagyítva, hogy mesz- 
sziről is lehessen látni, netán ittasan is. A szövegrészlet két emberi tekintet össze­
csend üléséről szól, összenézésről, mikor különös erők törnek fel mindkét félben.

„Igen, az ilyen pillanatok miatt is szép az emberi lét. Mikor összecsendül két te­
kintet. Sokszor gondolok arra, hogy az ilyesmit az állatok megélik-e. Aztán mindig
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arra jutok, hogy igen. Talán a napi gyakorlatban hasonlót élnek meg. Mondjuk az 
őzek, mikor a felkelő napra néznek hajnalban. Összecsendülnek a természettel, 
amiből lettek, ahová lesznek." A szöveg filctollal van a papírra írva, hanyag betű­
vezetéssel, de jól olvashatóan. A lényeges szavakat a szobrász bekarikázta.
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