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Egy örök-új értékrend valóságának visszakeresése

Hárs Ernő: É leted nélkül

Nomen est omen: a 90 éves 
Hárs Ernő az Orpheusz Kiadó­
nál jelentette meg feleségét 
ünneplő és sirató verseit, ben­
ne legújabb költészetünk fi­
gyelemre méltó alkotását, a 
Rekviem szólóhangra című, húsz 
részes emlékező-elbeszélő köl­
teményét. És ha belegondolok 
a kötet témájának és a kiadó 
nevének kapcsolatára, egyben Rilke 
Orpheus Eurudiké Hermes című  versére is 
visszagondolok. Hiszen annak fordítás­
történetébe éppen Hárs Ernő szólt bele 
valaha, ó  mutatta meg Szabó Lőrincnek 
Rab Zsuzsa magyar változatát, ezzel fel­
keltve A huszonhatodik év szonettjeit épp 
akkoriban záró költő érdeklődését a vers 
és csinos fordítója iránt. Szabó Lőrinc 
egyik legszebb, nem megrendelésre 
készített műfordítását kiváltva ezzel.

Versalkotásával Hárs Ernő is belép a 
Rilke-formálta túlvilágra tekintés távla­
tába, versébe fogva a nyitóképben a 
létezést keresztező egyedi lét időbelisé­
gének filozófiát meghaladó, csak a poé­
tikával megragadható metafizikumát:

Tudom, nem hozhat vissza téged 
Se könny, se sóhaj, se ima,
Nincs többé emberlábbal járható út 
Közöttünk, se göröngyös, se sima.
Ha vállalnám is az akármi hosszút,
Mely a nemlétbe torkolhatta léted,
Nem érném utol a növő időben 
A percet, amely elrabolt előlem.

A  történések ideje és a 
létezés végtelen autentikussá- 
ga olyan poétikai megoldással 
választja el a költőt témájától, 
amely éppen a poézis segítsé­
gével megteremthető újrakap- 
csolódás csalfa-hitető esélyét 
vezeti fel. Költő legyen a tal­
pán, aki ennek -  a Rilke és 
Szabó Lőrinc hátrahagyta, és 

talán Heidegger megsejtette -  kapcso­
lódásnak, teljességre vágyódásnak a 
kihívását elfogadja. Lehet a Költő 
Agyának ebbe a rejtekútjaiba behatolni? 
Orpheusz után Odüsszeusszal tartani -  
hazaútra, de amely Ithakának már csak 
emlékét mutathatja fel, egy másfajta 
utazást vállalva: az eszmények időtlen­
ségébe belefagyva-rögzülve, az utazás 
dantei változatát felvállalva -  az ideák 
rendjében megrögzítődni, a realitásra 
abból a távlatból visszatekintve. Be­
fagyva az ideák világába, mégis a való­
ság életteli emlékezetét éltetőn magába 
sűríteni. Dichter = sűrítő. Hárs Ernő 
költőként mégis festőt választ, útjára 
példázatteremtőt. Meggondoltató me­
részség a kötet fedlapján Böcklin 1880-as 
Toteninsel (A holtak szigeté) című festmé­
nyét felmutatni.

A képpé fagyott Odüsszeusz-hajót. 
A halált emberi méltósággal fogadó 
poétikai kaland legmagasabb példája­
ként. A modem festészet legtalányo­
sabb, legrejtélyesebb darabjainak egyikét
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Látomásával az angol preraffaelitákra 
és a mi Nakonxipánt idéző festőnk, 
Gulácsy Lajos műveire nyitva kilátást. 
Így együtt -  napjaink legdivatosabb 
mesterei, a feltámadt szecesszió sejtel­
meinek és alakzatainak felidéződése 
okán nyújthatnak kezet gyászában a 
költőnek. Nem gyászát erősítvén, de az 
életrejtély poétikai átgondolására biz­
tatva. Nem segítve, inkább intve: meg­
oldhatatlan kalandra vállalkozol. De 
emberi méltóságod megkívánja, hogy e 
kihívással újra-meg újra, szavanként, 
soronként, strófánként, fejezetenként -  
történeteitekben szembenézz. Nem 
múltat idézve, de a jelenidőt kitöltve. 
Az élet jelenidejét megteremtve. Hárs 
Ernő verseivel mindezekhez kapcso­
lódva, egy régi hagyományú verselés­
hez kötődik ugyan vissza, mégis, úgy 
érzem, telibe találta a korszerűséget. 
Idézzem a ciklus második versszakát, 
mely a költészetünk egyik legszebb 
versszaka számomra:

Az öröklét végtelen tükrű tenger, 
csak egy-két korallzátonya lehet, 
hol megveti lábát a földi ember  
s leéli azt a kérész-életet, 
mely annak, ki rá belépőjegyet nyer, 
attól lesz szép, hogy visszahozhatatlan, 
s melyben kicsinyben éppoly öntudat van, 
Mint ami mozgat égitesteket.

Bár benne a Gottfried Benn által kár­
hoztatott hasonlító szerkezet: „mint". 
Csakhogy ha figyelmesen olvasom: ez 
nem hasonlítás, hanem mellérendelés. 
Két különnemű dolog együtt érzékelé­
se. Egymás mellé rendelése. A Teremtés 
által megadott emberi méltóság legran­
gosabb tudatosítása. Hitvalló befogadá­
sa a modem kor fizikusai által óhajtva 
sejtett létezési formának. Mely túllép a 
mechanikus világkép Istent pótolni 
akaró rendezkedésén. Lehetséges, hogy 
ez a nagy-nagy, beláthatatlan világ­

mindenség csakis ezért a kicsiny sem­
miségért, amit úgy tudatosítunk, mint 
emberi történelem, minden csakis ezért 
lenne? Miért ne? Ha Isten így akarja! És 
ha egy költő így tudja láttatni.

Pedig Hárs Ernő a sokszorosan kor­
szerűtlen költő álorcájában okozza a 
legkirívóbb meglepetéseket. Korszerűt­
len? Egyre meggyőzőbben hangsúlyo­
zom: látszólag!

Emlékszem, Kisklára (azaz Gáborjáni 
Szabó Klára, Szabó Lőrinc leánya) mu­
tatta be nekem barátnőjének, Sándor 
Juditnak -  minden idők egyik legjobb 
magyar operaénekesének -  férjét. Költő, 
mondta, bár foglalkozását tekintve 
diplomata: ENSZ-tisztviselő. Én akkor a 
Napjaink versrovatát szerkesztettem. 
Válogattam versei között. A terézvárosi 
búcsút élénk színekkel megjelenítő 
versén akadt meg szemem. Akkor még 
Miskolcon éltem, mit sem érzékeltem 
arról, milyen áthallásokra adhat alkal­
mat egy terézvárosi őszi hangulatú 
pillanatkép. Színes, mozgalmas zsáner­
képként kezeltem: mintha Arany János 
leírásainak utánamondója lenne Lévay 
József szintjén. Csak most visszatekint­
ve látom: az októberi forradalom egyik 
legsikerültebb emlékversét közölhettem 
lapunkban.

Aztán: nemzeti adósságtörlesztésnek 
tekintettem, amint a nyugdíjas diplo­
mata lefordítja egymás után Tasso A 
megszabadított Jeruzsálem és Camöes A 
lusiadák című eposzait. De hol van már 
az eposzok kora, jegyzem meg kézbe 
véve áldozatos fordításait. És egyszerre 
csak megjelenik körülöttem irodal­
munkban a poszt modernnel szövetke­
zett eposzvariációk armadája. Juhász 
Ferenc kései felszabadulásának reme­
kei: nem azok a hosszúversek, amiket ő 
maga époszoknak nevezett, hanem a 
valódi eposzi küzdelemmel teljes, vá­
lasztóakarattal terhes nagy kompozíciók,
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A halottak királya, a Halott feketerigó és A 
Fekete Saskirály. És az újabbak, Szabó 
Magda Creusais alcímű, prózában hul­
lámzó verses regényétől, A pillanattól, 
az emberi méltóságot kiharcoló „kifor­
dított" Aeneistől kezdve Térey Jánosnak 
az önmagát átváltoztató ember képét 
meggondoló Paulusáig és  Tandori De­
zső A feltételes megálló kötet verébtörté­
neteiben mára feltáruló, önmagát elve­
szítő és újrafeltaláló emberi normaren­
dig, valamint Pálfi Ágnes Szép volt, fiúk! 
című (még csak kéziratban olvasható) 
életmódfelmutató művéig az eposz, 
mint a megújuló magyar költészet rep­
rezentatív műfaja jelenik meg -  talán 
legélőbb mai műformánkként. És most 
ebbe a sorba kapcsolódik be maga az 
eposzfordító saját költészetével, leg­
újabb költői remeklésével, a rekviembe 
épített életregényével.

A hetvenes években a töredék-verset 
méltattam, mint az őszinteség reprezen­
tatív kényszerű megszólalási módoza­
tát. A lefokozottság bevállalásával 
szemben aztán hirtelen egyfajta újabb 
teljességre törekvés felé tekintett költő­
ink igénye. A sok oldalról megvizsgált, 
összerakható és a történelmi folyama­
tosságba visszakívánkozó élet hagyo­
mányfolytató alkotásmódja hívta segít­
ségül az eposzi jellegű formáltságot. 
Sokaknál a byroni-anyegini beszélgetős 
forma és az apollinairei-cendrarsi-kas- 
sáki eseményelbeszélő eszmélkedés 
evangéliumokra ütő jelentkezése -  mely 
látensen a magyar irodalomban mindig 
is életben maradt -  által is meggazda­
gítva. Imigyen a legváratlanabb helyről, 
a legkorszerűtlenebbként feltűnő for­
mák jelenhetnek meg legaktuálisabb 
beszédmód hordozóiként.

Ráadásul Hárs Ernő rekviemje be­
szédmodorának kiválasztásával még az 
eposzon belül is a leghátrányosabb 
példa követésére vállalkozott. Nem­

hogy feledi a hősi változatot, kerüli 
annak parafrázisát, de még a Byron-féle 
közönségével beszélgetős formát is 
kikerüli. Marx és Lukács György gú­
nyolódik Goethe remekén, a Hermann és 
Dorottyán, hogy kilátszik belőle a filisz- 
tercopf, -  nyárspolgári idillnek minő­
sítve eszményítő verses elbeszélését. De 
hát mi minden inspirálhat egészen más 
végeredményt. Az effajta goethei ihle­
tés élteti az egész másként kifejlő 
Keller-féle Zöld Henriket (persze a má­
sodik változatát, és ha magyarul olvas­
sa valaki, nehogy az öreg Ignotus elke­
nő szövegét vegye kézbe, forduljon 
teljes bizalommal Jánosy István filozó­
fiailag is pontos, szórakoztató fordítá­
sához), és erről a nevelődésiként is 
feltűnő, ridegen idilli regényről árado­
zik Szabó Lőrinc a Tücsökzene készítése 
idején. Biedermeier idill, rideg derű és 
Tücsökzene!? Hárs Ernő rekviemjét kéz­
be véve is készen áll a számra: bieder­
meier idill? De hát A feltételes megálló 
létfontosságú közlendőjének megérté­
séhez is évtizedek kellettek nekem.

És ha már így csokorba kötöttem a 
múltat a jelennel, kimondhatom, hogy 
Hárs Ernő rekviemje nemcsak stílustör­
téneti -  hogy úgy mondjam: -  szenzáci­
ót jelenthet. Sokkal inkább a közösségi 
eszmények újraéledésének ünnepi pil­
lanatát képviselheti. A költészetté vált 
polgárerény poétikai diadalát. (És ha így 
olvasom, visszatekintve még a Tücsök­
zenének is új távlatot adhat?)

Az emberi kapcsolatok -  a szerelem, 
a család, a barátság, az összetartozás 
érzésének -  felújulását. A hivatás fel- 
magasztosulását. Minden polgárinak 
tartható érték újraértékelését elvégzi 
ebben a sirató verssorozatában. Meg­
idézi egy sok évtizedes házasság idők  
viszontagságait kiálló próbáját. Felidézi 
a család (gyermek, unokák) beépülését 
a közös életbe. Megidézi a barátság,
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árulás, csalódás, kitartó összetartozás 
példázatait. Mindazt, amit oly sokszor 
filisztercopfként gúnyoltak. Gúnyoltam 
volt magam is ifjúságomban. Bár én 
már akkor is sirattam a generációs 
egymásra épülés emberi méltóságot 
megtartó erejének akkori pusztulását. 
Weöres és Kodály Öregek című ijesztő 
látomására hivatkozva.

Hárs Ernő utóbb elkészült versének 
hősnőjét magam is ennek a példázatos 
életmodellnek szellemében búcsúztat­
tam egy helyen, majdhogynem Hárs 
Ernő versének fogalmazásával. Leírtam 
maradandó emlékezetét: gyászolja a 
magyar állami Operaház, a zenepeda­
gógia, a magyar kulturális élet. Méltán, 
mert a legnagyobbak közé tartozott 
évtizedeken keresztül. Gyászolhatják 
olvasói is, mert kulturált cikkeket is írt, 
könyveket, emlékeit, eszményeit ő ma­
ga is megörökítette. Majd mindezt én is 
kiegészítettem, az embert akartam fel­
idézni, aki a magyar kultúra egyik ve­
zető személyiségeként is példás család­
anya volt, a keresztény szellemű család 
egyik példa életét rendezte el önmaga 
körül. És mindezeken túl képes volt 
időt szakítani, hogy Szabó Lőrincnek, a 
költőnek színésznő leányát egy életen 
keresztül barátságával egyensúlyban 
tartsa. Sőt Kisklára halála után édesany­
ját, a költő özvegyét, Nagyklárát is 
utolsó percéiig istápolta. Sándor Judit is 
elmondhatta, amit férje hangoztatott 
Dobos Marianne interjúkötetében: „Éle­
tem majd" minden pillanatában a 
Gondviselés különös kegyét érezhettem 
érvényesülni. A rossz is jóvá változott." 
Könnyű volt ezt a képet felrajzolni, 
hiszen megrajzolta emlékezésében férje 
még életében, az idézett interjúban. 
Mondatról-mondatra átérezhettem Sán­
dor Judit és Hárs Ernő egy életen át 
alakított és alkalmazott életeszményé­
nek minden mozzanatát.

Így azután, ugyanazon igény mun­
kált nekrológírói elképzelésemben, 
mint ami férjének ezt követően készülő 
versében. Hiszen egy ország igényli 
ezeket az eszményeket újra. Ahhoz, 
hogy új életre támadhasson fel hazánk, 
ezeket az eszményeket vissza kell ve­
zetni az életbe. Fel kellett figyelnem 
nekem is mindazokra, akiknek életében 
ez az igény pusztító eszményű évtize­
deken át továbbélt, tetszhalálában is 
továbbmunkált. Erőt sugározhatott, 
példázatot alakított egy soha fel nem 
adott jövőkép számára.

Hárs Ernő sem tesz mást most, mint 
hogy kilencven évesen költő módjára 
elkezdett emlékezni nemrég elhunyt 
feleségére, az együtt megélt évtizedek 
(majd évszázad!) eseményeire, közösen 
vállalt eszményeikre. Mondta és mond­
ta strófáit, beszélgetve halott hitvesével, 
és velünk, célzott olvasóival. Észre sem 
véve, hogy ezt a mezőt ma, most, itt 
megvalósíthatóként tervezik körénk. 
Lesz ebből valami? Bár lenne! A költő: 
saját múltjába nézve értékként álmodta 
előre, az utódok számára megélt életük 
tanúságát és tanulságait.

Müyen kapcsolatformák fonódnak 
bele ebbe a költeménybe, a házaspár 
költő által visszaképzelt életet felidéző 
emlékezésébe? Példázatok. Szinte nem­
zetmentő bibliai és nemzetvesztő törté­
nelmi jellegű történetek. Mintha Cara­
vaggio Juditja elevenedne meg, amint a 
hősi magaelszánású leány arcát felidézi. 
Majd pedig ellenében mintha Jókai 
emberi sorsokkal felelőtlenül játszadozó 
kormányzó hatalma fonódna életükbe, 
Lodovico Gritti, az áruló barát szemé­
lyében. Hol jót, hol rosszat hozva rájuk. 
Mindenképp a bizonytalanságot jelké­
pezve. Hárs Ernő szavával: karmikus 
sorsot.

Szembesítésül azokat a jellemképeket 
idézem csak, akiknek portréját magam
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is ismerni vélem. A nagy költő leányát 
ismertem, utolsó versmondó útjára is 
elkísértem Balassagyarmatra; a Madách 
Színházban pedig Tennessee Williams 
A tetovált rózsa című darabjának általa 
megformált boszorkányát, végső fellép­
tekor magam is borzadva csodáltam. 
De jellemképét csakis a költő elbeszélé­
séből ismerhettem meg. Dosztojevszkiji 
család -  mondta szavakkal, jellemezve 
a leány helyzetét, és milyen maradandó 
portrét mutat fel a strófákban a család 
nyugalmába ékelődő jelenség leírásakor.

Kisklára volt a szabály és a mérték, 
Élektra, ki apjáért bosszút áll, 
szeretett mindent, ami nagy, mi érték, 
s mi a rontó idővel szembeszáll.

Szeretetében és gyűlöletében 
egyként nem ismert önmérsékletet, 
ezért lett halott már az életében, 
kit a világ magából kivetett.
Nem bírta ki erős egyéniségét 
lassan már senki, mi is nehezen, 
szakmája, a színház is, noha élt még, 
már eltemette végérvényesen.

Pedig ezer kincs volt útravalója, 
verset nem mondott senki nála szebben, 
ki tudja, mi lehetett volna, hogyha 
a jelleme nem oly rendíthetetlen.
Most fenn van már az égi csarnokokban, 
és üdvözülten onnan integet, 
hogy mint itt lenn, a mennyei lapokban 
is közöltet majd tőlem verseket.

És megidézi a gyémánt jellem ellen­
tétét, a gyémántot vágásra-pusztításra 
használó másikfajta embert. A folyon­
dárt. Egy-két strófa, és a barátság és 
árulás esetét oly igen huszadik századi 
módban tudja bemutatni István barátja 
sorsára célozva.

Istvánt kevésbé egy tömbből faragták, 
vegyesen volt érc benne és salak,

jó angyala hiába vívta harcát, 
a démon többször erősebb maradt. 
Karmikus volt szerepe életünkben, 
mely tőle sok szép ösztönzést kapott, 
s ő  lett számunkra végül is a hűtlen 
barátok közt a legalávalóbb.

Mestere volt a  kapcsolatszövésnek, 
Kisklárát s Boglárt ő adta nekünk, 
s ő közvetítette a bölcs igéket, 
miket Rudolf Steinertől ismerünk.
Ám ô volt, ki a pokol kapujára 
engedte kifüggeszteni nevem, 
míg láthatatlan tintájába mártva 
tollát, halált fogalmazott nekem.

Mégsincs szívemben miatta harag már,
s azt kérem, néki te is megbocsáss, 
hisz egy felsőbb ítélethozatalnál 
egészen más már a megfontolás!
Eszköz vagyunk mind az Isten kezében, 
ő tudja csupán, nekünk mi a jó;   
nem lett volna belőlem soha költő, 
ha egy barátunk nem lesz áruló.

Az áruló barátnak a házaspár életét 
kísérő átkos-áldásos jelenlétét Hárs 
Ernő életrajzi elbeszéléséből ismerhet­
jük: elbeszélte azt már a maga történeti­
ségében Dobos Marianne Akkor is kará­
csony volt trilógiájában, a Karmikus kap­
csolatok című fejezetben.

A harmadik baráti családot és Boglár 
vonzását csak a mostani versből ismer­
hetem. Itt olvasom: az embert segítő 
családok közötti kapcsolat a poklok 
feletti kéznyújtás értékes idilljét miként 
képes megvalósítani.

Hárs Ernő rekviemje, bárha tanköl­
teménnyé is átlényegülhet, mégis 
megmarad egy alanyi költő személyes 
ügyének. Költői alkata: a megfigyelés 
remekléseit, a leírás pontos jeleneteit 
tudja felidézni. Jelenetekben gondolko­
zik, nem fogalmakban.

Emlékezetének mechanizmusát ma­
gam is megismerhettem. Egész napos
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Szabó Lőrinc-ünnepség volt Balassa­
gyarmaton. A Palóc ligetben avattuk 
Borsos Miklósnak -  azóta a városra 
szégyent hozva ellopott -  mellszobrát. 
1977. március 30-án az országban első­
ként itt állították fel a költő emlékmű­
vét. A költő születésnapját megelőző 
napon. Délután a megyeháza díszter­
mében műsor, majd előadás. A hosszú 
program megpróbáltatásai után min­
denki mielőbb haza szeretne érni. Kilé­
pünk este a kapun: hó borította az ut­
cát, a kocsit legalább tíz centis hó fedi. 
Letisztítjuk. Beülünk. Indulnék, hirtelen 
tengelye körül megforog az autó. Ez azt 
jelenti, lépésben mehetünk csak a sötét, 
kanyargós úton. Lód autójával rutino­
san kivág, hazaérve feleségemet biztat­
ja: reggel előtt ne is várjon haza minket. 
Útközben egy síkos emelkedőn Varga 
Irénke és gyakorlott autós mérnök férje 
próbálja újraindítani kocsiját, kerekeik 
alá rongyokat illesztve. Kiabálnak, inte­
getnek: meg ne álljunk, majd csak el­
vergődnek. Szerencsére Hárs Ernő volt 
az útitársam. Nekik a Bánki-tónál va­
lami telkük volt, így szinte bekötött 
szemmel ismerte a szerpentin fordula­
tait. Memóriájában megbízhattam. Csak 
a kuplung-fék hóban oly nehéz egyen­
súlyával kellett törődnöm. Vác után 
kiegyenesedett az út, a hó is eltűnt: 
gondoltam, gyorsíthatok. Akkor meg a 
lefagyott út kényszerít óvatosságra. De 
hogy még éjfél előtt hazaértünk, az 
Hárs Ernő realitásérzékű memóriájá­
nak, utóbb megnyugtató elbeszélő­
képességének volt köszönhető. Erre az

utazásunkra emlékezve olvasom most 
rekviemjét. A tárgyszerű pontossággal 
felépített jeleneteket, amelyek alkotása 
mértékadó értékformálását biztosítják. 
Ezek a jelenetek képesek alájátszani 
alkalmanként el-eleresztett, hosszú, 
fogalmakat képviselő szavainak, ame­
lyeket a gyakorlott költő rím és ritmus­
kezelésével tud folyékonnyá simogatni.

A jelenetek építőkövei az emlékezés­
nek. De mint a dantei utazásnál, Hárs 
Ernő emlékezete által megformált rea­
lizmus lényegéről is elmondható: a 
legnagyobb feladatot vállalja, az ítélet 
tapasztalatával együtt felmutatni a 
világ Isten által teremtett rendjét, érzé­
kelhetővé tenni azt a képet, hogy mi­
lyenné lehet az ember, Isten képmása 
az élet küzdelmei során és után. A kö­
zépkor realista filozófiai módszerének 
újjáélése ez: amely az ember végső 
lényegét mutatja fel, ahogyan használta 
jó és rossz közötti választási képességét, 
ahogyan befejezetté teszi saját magát. 
Bemutatja -  mondjam így -  feltámadás­
kori képmását, létezésének az egyetlen 
igazán hiteles ábrázatát, amiként bele- 
kövül az örökkévalóságba.

A rekviemben a lakásában, minden­
napi tárgyaik között matató költő és A 
holtak szigetén ideává kövült asszony 
egymásba játszó „beszélgetése" egy 
örök-új (mert ma is érvényes) értékrend 
valóságának felmutatását éli meg, a 
felidézett jelenetek pontos „megbeszé­
lésével".

(Orpheusz, Budapest, 2010)
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