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A kakaspörkölt

Egy emberélet alatt mondjuk legalább négyszer, legalább négyszer eljön az a pilla­
nat, vagy éppen óra, a szerencsétlenebbeknél nap vagy hét, amikor azt érzi az em­
ber, hogy innentől más lesz, innentől legalább annyira, hogy más íze lesz a jól meg­
szokott vasárnapi ebédnek. De általában ez nem a vasárnapi ebédről szól és a nyu- 
godtabbak ezt úgy mondják, ilyen az élet, akik meg reménykedni is szeretnek, azok 
meg rávágják, hogy ez a sors, vagy éppen az Úristen, a lényegen aztán nem változ­
tat semmit, innentől aztán tényleg minden egészen más lesz.

A nyolcvanas évek végén, aztán egy ország életében is eljött legalább egy száza­
don belül a negyedik*, de ki tudja, talán számolni sem lehetett már, az viszont biztos, 
hogy ez komoly volt, legalább annyira, ahogy a sors, vagy az Úristen. Három férfi 
mondott beszédet, egy fiatal, kettő idősebb, de mindhármuk szakállas, mindhármuk 
annyira, hogy hihető legyen az egész, és ne csak ők higgyék el, hogy itt most eljött a 
pillanat, hogy innentől más lesz, innentől legalább annyira, ahogy a vasárnapi ebéd.

Ezen a tavaszon, amikor a három szakállas a hősöknek a terén megcsinálta a ne­
gyediket, kicsit délebbre történt valami ehhez hasonló. István, aki két falu között 
ingázott már vagy legalább három éve, mint körzeti orvos, és barátja, Imre, aki 
inkább a pénzzel foglalkozott többet, úgy döntöttek ezen a tavaszi szerdán, hogy 
megünneplik, hogy Istvánnak fia született, az első, és csinálnak egy kakaspörköltet.

Reggel kimentek a piacra, és annál az öregasszonynál vették meg az egész ka­
kast, akinek az egész piacon a legjobban tört a háta.

-  Mihez kell a jószág, ha szabad megkérdeznem? -  kérdezte az öregasszony, 
akinek tényleg annyira tört a háta, mint a pódiumhoz vezető lépcsőnek, amin a 
három szakállas a hősöknek a terén elindult beszédet mondani.

-  Pörköltet csinálunk belőle, pár napja született a fiam, tudja, ünnepiünk, tudja, 
innentől majd minden más lesz -  válaszolta István azzal a gyermeteg mosollyal az 
arcán, ami igazán nem erőltetett, hiszen annyira volt ő öreg, mint a három szakállas 
közül a legfiatalabb.

-  Hát akkor gratulálok, ünnepeljenek, nagy munka lesz, minden jót kívánok -  
mondta az öregasszony, és a rádiójához sietett, hogy meghallgassa az aznapit.

Beszerezve kakast, zöldséget, István és jó barátja, nem mellesleg munkatársa, 
ugyanis volt egy közös üzletük, ami nem kis mennyiségben hozta a pénzt a házhoz, 
elindultak elkészíteni a kakast, amit nem kis hadjárat útján szereztek be.

Miután felértek a lakásba, megkezdték a készülődést. Előszedtek bárd méretű 
késeket, nejlonszatyrot, újságpapírt, gumikesztyűt. István a gyermeteg mosollyal az 
arcán, ami aztán igazán nem volt erőltetett, úgy döntött, hogy ő lesz majd a hóhér. 
Persze, minden rendben is lett volna ezzel, ha a szerencsétlen kakas, aki szintén 
érezte aznap, hogy innentől aztán tényleg más lesz, nem szökött volna ki István 
kezéből, és nem kezdett volna el ugrálni, és csapkodni a lakásban, teleszórva tollal 
a finom orosz gyártmányú kárpitot. A küzdelemnek végül Imre vetett véget, ráve­
tette magát a kakasra és egy könyörtelen, hideg mozdulattal belehasított egy olyan
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bárdméretű késsel a tarkójába és áttörte a csigolyák védőfalát. A fekete színű vér 
meg úgy folyt végig a konyhaasztalon és az orosz kárpiton, mint a három szakállas 
lábánál a folyó, amit Dunának hívnak.

Ezután már csak a nagyja volt hátra. Kopasztás. Talán a kakasvásárlásnak az 
egyetlen hátulütője. Persze, aki olyan jó magyarosat akar, és ugye István és barátja, 
Imre ilyet akartak, azok megsegítik a folyamatot egy üveg barackkal, vagy körté­
vel, legalább. Így történt ezen a tavaszi délelőttön is, amikor a három szakállás 
eldöntötte, hogy ők aztán elhiszik, hogy innentől minden más lesz, legalább annyi­
ra, ahogy a vasárnapi ebéd.

Amikor aztán a nap átfordult a másik oldalára, amikor István és Imre éppen a 
közepénél jártak, megmozdult a telefon és csörgött, mintha tényleg fontos volna.

-H alló, itt...
-  Szia, István, itt a könyvelőtök, Ilona -  mondta a nő a vonal másik végén, akinek 

a hangja egészen olyan volt, mintha átment volna a gégéjén egy konzervdoboz széle.
-  Szia, Ilona, mondjad -  mondta István a gyermeteg mosollyal az arcán, ami in­

kább görbült a pálinkától, mint attól, hogy ő maximum annyira, mint a legfiatalabb 
szakállas a hősöknek a terén.

-  Igazából nem telefontéma, jó lenne még ma találkozni, valami nem stimmel a 
könyveléssel -  mondta a nő.

-  Figyelj csak, majd rád csörgök kicsit később, de szerintem holnap reggel jó lesz 
nekem -  mondta István.

-  Rendben, akkor holnap, szia -  tette le a telefont a nő.
Ez a telefonos kitérő még annyira sem állította meg Istvánékat, hogy a gramofonból 

szóló ugyemijóbarátokvagyunkat valaki lekapcsolja. Aztán, amikor már úgy nézett ki a 
konyhaasztal, mint a tavaszi lomtalanítás után a sugárutak szélei, a lakás ajtaján István 
felesége, Hajnalka lépett be, kezében az ünnepelttel, a csak pár napos Dáviddal.

Letette az ünnepeltet, szembe a konyhaasztallal, aki úgy örült a hangulatnak, 
meg az ugyemijóbarátokvagyunknak, hogy a nevetését, még az a bárdméretű kés 
látványa sem tudta megállítani. Hajnalka meg beállt segíteni a két hősnek, akik 
áttörték a csigolyák alkotta védőfalat és már a kopasztás végénél jártak. Pontosab­
ban kért ő is egy féldecit.

Aztán eltelt a délután is, a nap már a végét járta, úgy kúszott végig a horizonton, 
mint az a szegény kakas, amikor a fekete vér úgy folyt a nyakából, mint a három 
szakállas lábánál a folyó, amit Dunának hívnak. A kakaspörkölt főzése meg valahol 
a harmadik üveg kibontása közben abbamaradt. A félbevágott testből ott csöpögött 
a vér egy tálba, amit még István és Imre együtt vettek úgy jó pár éve, amikor el­
kezdték építeni a vállalkozásukat. Az ünnepelt meg szemben a konyhával a bölcsőjé­
ben várta, hogy a pörköltnek a szaga elérjen az orráig, mint az első, ami ételből jön.

A legvégére, amikor már a három szakállas is befejezte a hősöknek a terén, és a 
pódiumhoz vezető lépcsőn lesiettek egyeztetni, Istvánék nekiláttak elkészíteni azt a 
fránya kakast, amit attól a szegény öregasszonytól vettek még reggel, akinek az 
egész piacon a legjobban tört a háta.

Az este végére, elfogyott a harmadik is, a kakaspörkölt meg ott gőzölgött a fa­
zékban, amitől az ünnepelt rögtön felébredt és legalább akkora nevetésbe fakadt ki, 
mint amikor megérkezett. István, Imre és Hajnalka emelték poharukat, aztán meg 
kiéhezve nekiláttak a kemény munkával elkészített ételnek.
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Másnapra aztán csak a toll, a vér meg a szag maradt az egészből, az égből meg 
úgy zuhogott az eső mindent elmosva, mintha valami tényleg véget ért volna, és 
innentől tényleg minden más lesz.

A lakás ajtaján aztán kopogott valaki. István nagy nehezen a gyermeteg mosoly- 
lyal az arcán kikelt az ágyából, ajtóhoz sietett, majd kinyitotta.

-Sz ia , Ilona.
-  Szia, István -  mondta a nő, akinek a hangja tényleg olyan volt, mintha végig 

mentek volna egy konzervdoboz szélével a gégéjén.
-  Gyere csak be -  mondta István, törölgetve szemét, amit aztán az éjszaka után 

volt miért.
Leültek az asztalhoz, és a nő egyből a közepébe vágott.
-  Figyelj, tudom, hogy nem jó ilyet hallani, de az a gyanúm, hogy Imre téged 

legalább fél éve átver.
-E z t, hogy érted? -  kérdezte István.
-  Úgy, hogy nem kis pénz hiányzik a bevételből, és mivel te nem tetted el, így 

csak Imre lehetett -  sopánkodott a nő.
-  Rákérdezek majd -  mondta István, és a gyermeteg mosolya az arcán egyre in­

kább eltűnni látszott.
Miután kikísérte Ilonát, a telefonhoz kapott és tárcsázta Imre számát.
-  Igen?
-  Szia, én vagyok az.
-  Szia.
-Találkoznunk kell.
-  Most?
-  Még ma, szia -  tette le dühösen a telefont.
-  Rendben.
Aztán ahogy a telefonkagyló elhagyta a tenyerét egészen más íze lett mindennek.
Egy emberélet alatt mondjuk legalább négyszer, legalább négyszer eljön az a pil­

lanat, vagy éppen óra, a szerencsétlenebbeknél nap vagy hét, amikor az ember azt 
érzi, hogy innentől más lesz, innentől minimum annyira, hogy más íze lesz a jól 
megszokott vasárnapi ebédnek. De általában ez nem a vasárnapi ebédről szól és a 
nyugodtabbak ezt úgy mondják, ilyen az élet, akik meg reménykedni is szeretnek, 
azok meg rá vágják, hogy ez a sors, vagy éppen az Úristen, a lényegen aztán nem 
változtat semmit, innentől aztán tényleg minden egészen más lesz.

Ez volt az egyik István életében, ez volt az egyik olyan pillanat, amikor azt érezte, 
hogy innentől aztán tényleg minden más lesz. A fülében meg egyre csak az ugye- 
mijóbarátokvagyunk szólt, a háttérben az ünnepelt sírása, aki szintén érezte ezt, a 
rádióban meg egy ország, pontosabban a három férfi ismétlése, egy fiatal, kettő idő­
sebb, de mindhármuk szakállas, mindhármuk annyira, hogy hihető legyen az egész, 
és ne csak ők higgyék el, hogy itt most eljött a pillanat, hogy innentől más lesz.

Az égből meg úgy hullottak a tavaszi könnyek, mint a kakas nyakából a fekete 
vér, ami tönkretette az orosz kárpitot.
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gyar rendszerváltás első nagyobb megmozdulása.



A vízen kullogó

Van ez a falu pár kilométerre a román határtól, az egyik oldalról megy a rohadt 
szőrös talpúzás, a másikról meg a fasisztázás és így megy ez ezerkilencszázhúsz 
óta. Lehet, hogy előtte is divat volt, de akkor nem érdekelt senkit, azóta annál in­
kább, mert nehogy már ezek a jöttmentek, akik ellopták a jó magyar földet, meg 
mert nehogy már ezek a senkiháziak, akiknek még a zsidóval is csak a bajuk van.

Szóval van ez a falu, ahol úgy jó tíz évet élt az én nagyapám. Akinek az apja egy 
szegény székely gyerek volt, akinek úgy kellett befejeznie az orvosit egy Németor­
szágból bevándorolt családnak a támogatásával a háború után, a napfény városá­
ban, mert a kolozsvárit akkor már át kellett tenni, szóval úgy kellett befejeznie, 
hogy végül ebbe a szegény székely gyerekbe szeretett bele ennek a Németországból 
bevándorolt családnak a legfiatalabb hölgytagja, aki nevezetesen nagyapám anyja 
lett. Végül meg úgy kerültek ebbe az istenháta mögötti faluba, ami pár kilométerre 
van csak a román határtól, ahol az egyik oldalról megy a szőrös talpúzás, a másik­
ról meg a rohadt fasisztázás, hogy ezt a szegény székely gyereket, aki nagyapám­
nak volt az apja, tizenhatban elfogták és elvitték Szibériába, ahonnan úgy kellett 
elszöknie, mintha minden mindegy volna. Előtte meg elkezdte az egyetemet Ko­
lozsváron, utána meg úgy kellett ennek a német családnak a támogatásából befe­
jeznie a napfény városában, hogy végül egybe keltek. A szakvizsga után meg ebben 
a világvégénél is távolabb fekvő faluban kapott állást, ami pár kilométerre van csak 
az istenhátamögöttől, ahova talán még a turista is csak azért jön, hogy megnézze, 
hogy hol is van az az óperenciántúl.

Tehát így éltek a harmincas évektől a háború végéig ebben a világvégi faluban, 
ameddig az apját el nem vitte az orosz levegő, ami beleférkőzött a tüdejébe, és 
átfúrta a szöveteket, mint valami rovar az érett zöld almát. Nagyapám meg nem 
volt több tíznél, amikor kitört a háború, de ez negyvennégyig egészen úgy látszott, 
hogy nem is érdekel igazán senkit, legfeljebb csak meglepődtek, hogy a szomszé­
dok, akik itt laknak pár kilométerre, és pár éve még büszkén ütötték a mellük, hogy 
ti bezzeg fasiszták, hirtelen azok lettek, hirtelen ezek a jöttmentek, akik elvitték a jó 
magyar földet, beálltak a nácik közé.

Legfeljebb a falu központjában álló Aranyfa kocsma cigányai kezdtek el félni, 
hogy innentől más vár majd rájuk, ezt meg azt hallottak, meg hogy többen mond­
ták is, hogy ők tényleg félhetnek, meg amúgy is jobb lesz, ha jönnek ezek a tankok, 
mert van belőlük elég és csak elszívják a jó magyar levegőt. De úgy istenigazából 
őket se rázta meg, hogy a szomszédok hirtelen nácik lettek, és hogy ezek a nácik 
nem szeretik a maguk fajtákat, inkább kikérték az aznap estit, és tovább ittak.

Nagyapámék se igazán foglalkoztak vele, hogy itt, az isten háta mögött, ahova 
még a kutya se, nem hogy a náci tankok betegyék a lábukat, bármilyen indulat 
megrendítse a nyugalmat. Az mindenesetre igaz, hogy negyvennégyben legalább 
annyira, hogy egy zsidó házaspárt bújtattak a pincében.

Nagyapám meg mindig kijárt a folyóhoz, ami inkább emlékeztetett egy széles 
pocsolyára, csak néha úszott benne egy döglött ló is, aminek olyan szaga volt, mint 
a legrosszabb káposzta főzelékeknek, de őt ez tízévesen maximum annyira, hogy 
addig, amíg elúszott ez az állat, rápattintotta az orrára a teregetéshez használt
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facsipeszt, maximum őt is, mint a legtöbb helybelit ennyire zavarta ez az állatbűz. 
De legalább ott lehetett pihenni, meg ott volt nyugalom.

A házuk meg ott állt a templom és az Aranyfa kocsma mellett, már csak azért is, 
mert ha valakinek baja esik, akkor gyorsan, még időben, nehogy a falu lakosainak 
költeniük kelljen bármilyen gyászmenetre, vagy halotti torra, még időben meg­
mentsék az illetőt.

Ez főleg péntek-, szombat esténként okozott gondot a családi házban. A konyha- 
asztalra kikerült a fehér lepedő, a tányérok mellé meg a különböző cérnák, csipe­
szek, szikék, egyéb rettegett eszközök.

Ebben az egész pakolásban meg segítségükre volt egy, a szomszédfaluból jött, 
nő, egy bizonyos Teréz, akit mindenki csak Teréz néninek hívott, bár annyira volt ő 
néni, mint nagyapám iskolatársai.

Teréz néni egyszerű cselédlány volt, aki még időben talált férfit, aki mellett iga­
zán nőnek érezhette magát, a férje meg a Bátori Jóska, egy asztalos cigány ember 
volt. Akinek azon kívül, hogy szerette a pálinkát, meg a vörösbort semmi bűne 
nem volt. Igaz, egyszer volt a rendőrségen is, de akkor is csak, mint szemtanú. Az 
öccsét késelték meg még a negyvenes évek legelején, amikor sehogy sem juthatott 
el ebbe a világvégi faluba a fasizmus, de a környékbeliek mind azt mondták, hogy 
etnikai.

Szóval ez a Bátori Jóska szerette a pálinkát meg a vörösbort, meg szeretett hajna­
lig mulatni az Aranyfa kocsmában hétvégenként, ami ott állt a templomtól kétsa- 
roknyira. Teréz néni meg megkapta férjül, aki mellett talán igazán nőnek is érezhet­
te magát. Talán sikerült. Mindenesetre annyi biztos, hogy szült egy lányt, akit utá­
na legalább annyira szeretett, mint nagyapámat meg a bátyját. Mert, hogy ő volt a 
pótnagymama, persze nagyapámat ez a nagymama dolog odáig érdekelte, hogy 
mit főz ma a Teréz néni.

Teréz néni a legjobban talán a vízen kőtt tésztát tudta csinálni, gyerek nyelven 
csak szimplán vízen kullogót. Ez amolyan édesség féle, ami onnan kapta a nevét, 
hogy a nagymama vízben dagasztja, és úgy úszik a vízen, mint az a döglött ló, ami 
miatt még a facsipeszt is rá kell pattintani az orrvégére, mert elviselhetetlen az 
állatbűz.

Ezt az édességet nagyapám talán még a Piroska nevű padtársánál is jobban sze­
rette, és azért ez nagy szó, mert nem volt ám ő olyan szokásos tíz éves, ő az a sze­
relmes tíz éves volt, aki megtalálta élete szerelmét ilyen fiatalon, és ez a valaki pont 
a hentes cigányék legkisebb lánya volt.

Ebben a faluban, ami pár kilométerre van csak a román határtól, ahol folyik ez a 
folyó, ami inkább emlékeztet egy szélesebb pocsolyára, csak néha feltűnik benne 
egy döglött ló is, aminek olyan szaga van, mint a legrosszabb káposztafőzelékek­
nek és ez is csak nagyapámat zavarja, mert, ha kiviszi ezt a Piroskát, neki is csipeszt 
kell tűznie az orrára. Szóval igazából ebben a faluban nem érdekelt senkit, hogy 
pár kilométerre most ezek a szőrös talpúak valami keresztet tűztek a kabátjukra, és 
hogy elkezdték nem szeretni az ott élő cigányokat.

Negyvennégyben viszont történt valami, ami meg inkább érdekelte az ott lakó­
kat, mint a szomszédok, akiknek most ez a faji dolog lett egy időre a hóbortjuk.

Bátori Jóska, aki elvégezte a legújabb mesterművét, amit éppen nagyapáméknak 
készített hálából, hogy munkát adnak az ő feleségének, becipelte a házba ezt az
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újabb mesterművet, és elment meginni a magáét. Mert azon kívül, hogy szerette a 
pálinkát, meg a vörösbort, semmi bűne nem volt.

Ezen a kora őszi estén Bátori Jóska itta a magáét az Aranyfában, ami ott állt a 
templomtól két sarokra, majd megérkeztek a falu szélén élő cigányok, akik inkább 
szerették elvenni a másét, mint megdolgozni érte.

Bátori Jóska még pár héttel azelőtt, hogy elvégezte volna az újabb mesterművét, 
amit az én nagyapáméknak készített, elment meginni a magáét. Majd összeveszett 
ezekkel a faluszéliekkel, szó szót váltott, majd az Aranyfa előtt, ami kétsaroknyira 
van a templomtól, Bátori Jóska és a faluszéliek egyike összeverekedett. A csatát 
végül Bátori nyerte, viszont a faluszéliek egyike, aki megint csak magának kereste a 
bajt, három késszúrás áldozata lett. Ez nagyapám apján kívül, és a faluszélieken 
kívül senkit nem érdekelt, mert ezekkel a faluszéliekkel csak a baj volt.

A Bátori meg ott ült pár héttel később, itta a magáét, majd kirángatták az Arany- 
fából, és kétujjnyi szögekkel lukakat vertek a hasába egy félbevágott csónakon 
keresztül és beledobták abba a széles pocsolyába, ami ott folyt keresztül a falun.

Reggelre a Bátori meg ott úszott a félbevágott csónakon, és ez sem érdekelt vol­
na senkit, ha nagyapám nem arra viszi aznap délelőtt az ő Piroskáját, akinek hozott 
a Teréz néni féle vízen kullogóból egy adagra valót, és eltervezték, hogy kifeksze­
nek a fűbe és beszélgetnek egy jót, mert ott nyugalom van és nem zavarja őket 
senki.

Nagyapám meg hozta magával a két csipeszt, amit úgy szedett le a kötélről, 
hogy be kellett vinnie a leakasztott ingeket a konyhába, az anyja meg hiába kiabált 
utána, mert ugye egy szerelmes tíz évessel nem lehet mit kezdeni.

De amikor ott ültek a parton, csak azt látták, hogy Bátori Jóska, aki tegnap még 
az új mesterművét cipelte a konyhába, ott úszik a folyó felszínén, ami inkább ha­
sonlított egy szélesebb pocsolyára, csak néha egy döglött ló is feltűnt benne. Aznap 
délelőtt viszont ez a döglött ló Bátori Jóska volt, aki ott úszott a folyó felszínén, 
mint a Teréz néni készítette vízen kullogó.

De ezt nem tudta elűzni a teregető kötélről leakasztott csipesz sem, nagyapám 
úgy szaladt egészen hazáig, mintha egy farkaskutya üldözte volna. Mert féltette az 
ő Teréz nénijét, aki csinálta neki a vízen kullogót, amit még az ő Piroskájánál is 
jobban szeretett, féltette, hogy nehogy utána haljon az ő férjének, mert ki teszi ezek 
után őt nővé, ha nem a Bátori Jóska.

Negyvennégyben viszont történt valami, ami egyáltalán nem érdekelte a falu la­
kóit, maximum a nagyapáméknál bújtatott zsidó házaspárt.

Mégpedig az történt, hogy a szomszédoknak új hóbortjuk támadt, leszedték azt 
a hülye keresztet a kabátjukról és egy csillagot tűztek rá. Nagyapám meg mind­
eközben szaladt az ő Teréz nénijéhez, hogy nehogy az ő férje után haljon, aki iga­
zán nővé tette Őt. Futott, mint akit farkaskutya üldöz, mert félt attól, hogy a Teréz 
néni majd elvágja a torkát, és akkor majd ki fogja neki készíteni a vízen kullogót, 
amit az ő Piroskájánál is jobban szeretett.

A falu lakói meg azt látták, hogy az őszi sárgaságban az orosz tankok megállnak 
ennek a falunak a határánál, ami pár kilométerre van az istenhátamögöttől, ahova 
talán még a turista is csak azért jön, hogy megnézze, hogy hol is van ez az 
óperenciántúl. Az orosz tankok meg úgy mentek Budapestig az őszi sárgaságban 
mintha minden mindegy volna.
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