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Fortuna Privata

Evekig csak amolyan hattér volt a zene az életemben. Nem voltam aktiv. Pedig a
csaladi legenda szerint zenére szllettem. Umpappa-umpappa, mondjuk. Keringére
szlletni, ez lenne itt irodalmilag kényelmes, mert akkor lehetne folytatni azzal,
hogy az élet is kdrbe-kdrbe (karikdba), satbbbi, valamit a luktetésrél, korbe, mint
egy elszabadult traktor, ha menet kézben magara hagyjak. Csinalj, amit akarsz.
Zenére szulettem. Hogy milyenre, azt sose mondta senki. Nem is értem. Vagy
nem merték, vagy mar senki nem emlékszik. Akkor meg minek hozzék fel. Min-
denesetre az els6 benyoméasaim kozott, amiket az emberi Iét okdn tapasztaltam,
nem nagyon vannak hangok. Hideg, az igen, meg sok fény, sok hideg fény. (A sok
fény, az mennyi?) Zenére nem emlékszem. Egyszer ezt elmondtam a gimiben is,
valami osztalyfénoki volt, vagy mi, mondja el mindenki valamelyik gyerekkori
élményét. EImondtam ezt, hogy allitdlag én zenére szllettem, csak senki nem em-
lékszik arra, milyenre. SAndor szerint, aki az osztaly vaganya volt, ilyen fejjel csakis
hevimetalra lehet szlletni, vagy valami alternativ zenei formedvényre. NyUvévre.
Aztan, ahogy teltek az évek, ugy kozeledtem a zenéhez. Ahogy egyre inkdbb kezd-
tem befelé zarni a vildggal szemben, GUgy kezdtem nyitni (befelé, illetve belll, de
kifelé, mindegy, nem egyszerd, a lényeg, hogy Ugy zarsz, hogy nyitsz) a zenével
szemben. Odaig fejlesztettem a zenei befelé nyitast, hogy egyre gyakrabban, ha
rossz a kedvem, vagy ha éppen tul jo, akkor nem szavakat gondolok, nem mondom
magamban, hogy ejj, de j6 nekem, vagy ejj, de szar, hanem mindezt inkdbb valami
belsé zenében fogalmazom meg, dallamban. Amit csak én hallok, befelé dadolom,
csak magamnak. Befelé dudolok, mint a telihold. Probalkoztam zeneszerzéssel is,
de eltelt az az id6, miutan be kellett lassam: kiilon mifaj a szerzés. En csak kolteni
tudom a zenét, fogyasztani a hangokat, fogyasztani, mint a habpatront. Nyuvév
korszakomban hatarozott benyoméasom volt, hogy mikor lementem a kocsméba,
hogy hatarozottan benyomjak, ott nyomban elterveztem: milyen targyakon milyen
hangokat lehet el6éllitani ahhoz, hogy egy, mondjuk szocioldgiai problémat, axio-
mat a legtdkéletesebben visszaadjam olyan hangokkal, azokkal a targyakkal, amik
ott vannak benne a szocioldgiai problémaéba, axiomaba. Bementem a kihivasba.
Ciganysag lakasproblémaja? Ehhez lapattal kell Gtni a valyoghaz oldalat (alap-
ritmus), csorompolni a kopott fazekakkal, suhogtatni a ruhaszaritokotél leszakadt
végét, csapkodni a villanydraszekrényt, villaskulccsal kocogtatni a tuningolt vil-
lanydrat. Hogy ne pdrogjon annyira. Hergelni a kutyat egy zacsk6 romlott csirke-
nyakkal. Na, és itt vagyunk a kdvetkez6 Iényegesnél. Evekig agyaltam azon, hogy
hogyan lehetne a szagokat hangokkal kifejezni. Egy zacské romlott csirkenyakat
példaul. Vagy egy labas egyhetes pacalt, ha felontdd tejjel és kiteszed délutanra a
napra. Micsoda szinképékat lehetne fejleszteni. Csak aztan elmaradt a fejlesztés,
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mert jott egy n6 az életembe. llletve az életem ment korbe-kdrbe, ahogy szokott,
aztan egyszer csak az egyik kérben ott allt ez a né, én meg elgazoltam az életemmel.
Ez a n6 mondta, hogy inkdbb zenekarban kellene zenélni, mint magamban. Jobban is
allna nekem egy zenekar, mint a tejes pacal. Elhihetem, mondta, és csinalt egy labos
ilyen tejes pacalt, hogy lassam, mire gondol (mire gondoltam). De mivel tél volt,
nem volt ereje a napnak, hat bent a konyhaban melegitettiik meg. Zuhogott a spar-
helt, fortyogott a matéria az edényben, alulrél a gdzzal melegitetttik, feltlrél hajszé-
ritéval. Kézben ez a n6 a fakanal nyelével (a fakanalnak a feje is a nyele, 6nmaga
folyamatos nyele, de mindegy) rendszertelen, tort ritmusokat vert le a konyhaszek-
rényen. Hogy ezt akarom-e. Ez-e a célom az életemmel. Nem inkabb az, hogy ellenni
szépen, mint egy par elefantfoka. Lassu, de massziv hazassag, egyebek. Nem elha-
darni az olyan verbalis sulyokat, mint szeretlek, izé, birlak, vagy, mennyapicsabam@'.

Felvételkor, tehat belépéskor, mikor felvettek a szimfonikus zenekarba, ebbe a
népes, hangos csalddba, kérdezte a karmester, hogy van-e olyan mdatargy, amit
minden nap ahitattal tudok nézni. Kikotés volt, hogy a hangszert, azt nem lehet
mondani. Mert, noha szépnek szép, de nem mdtargy, amig legaldbbis hasznélatban
van. Majd, ha véget ér a napi 6sszefogdosas, akkor lehet majd mdtargyiasulnia. A
Fold is csak onnéttol lesz mdtargy, mondta erre a karmester, amig aldbb nem hagy
az emberiség egész napos mancsozasa, Osszefogdosni szeretett bolygénkat,
letaperolni magmaig, reggelt6l estig, kihasznélni, nem is lovallja bele magat.

Azzal folytatta, hogy nem kell otthoni példakat mondani, tudja G hogy egy hege-
ddsnél nincs kolbaszbdl a kerités, marcipanbdl a budideszka. De, széval, hogy mit
nézek, mdvészileg, ha nézhetnékem van, mit néznék szivesen? Koviubi. Azt mond-
tam neki, koviubi. Egy otliteres Gvegnyi kovaszolt uborka. Ez nekem a m(targy.
Hogy ezért nyar a nyar, nekem ez a nyar, a langyos, erjedd, zavaros lé, az azott
kenyérdarabkak sulytalan, felszabadult lebegései. A négy preciz, sebészi bemetszés-
sel megdolgozott uborkatestek vigyorgasai. Mondhatndm: minden uborka egy négy-
rét vigyorgas, 6nmaga 6rome, mint minden teremtett Iény. Nem akartam tovabb-
vinni ezt a vonalat. Hogy csavarod, csavarod a bef6ttesiiveg kupakjat, de nem enged,
befeszil, mint a vasuti valt6, hogy csak késébb érzed az engedést, mikor rdmész
aztan késsel, a kupakra, acskapoccsal, a szerszdm feszulése, mikor erét gyakorolsz,
és kdzben a basszdiihhdz hasonlé érzés jar at. Mert tudod, hogy mi a vége, hogy
mindjart felszabadul a bef6ttestivegbe zart légkor, mindjart tiéd lehet a koviubi,
kovér gyerekangyalok mindennapi uzsonnaja. Add meg nekiink ma. Mondtam ezt
a karmesternek, de aztan sokaig hallgatott, csak nézett rdm, bélogatott, hunyorgott,
mutato- és huvelykujjaval az orra és a felso ajka kozotti részt babralta, mint a kotta-
irok, mikor arra gondolnak, hogy ejj, de j6 az a kétvonalas cé ott a papiron.

A karmester szerint hatarozott az egyéniségem, ami elengedhetetlen a mdvészi
életben, de hatarozottan kémé, hogy ne nagyon felt(in6skddjek a szinpadon. De
valahogy mindig kialakul a felttinés, mint mikor f6préban megcsorren a telefonom,
vagy elkalandozok, viszketni kezd a bal térdem, akdrmim, és belehtzok egy kis
hamissagot. Nem durvan, persze, van rutinom, csak vajtftllek halljadk. Meg, hét, a
profik, azok ugy rontjak el a zenem(ivet, hogy az nem lesz hamis. A szinetben,
vagy a végén, ha megkérdezik, hogy mi volt az a bakugras ott, hat megmondod
nekik. Hogy magadban tovabbgondoltad azt a futamot, jobb igy, jobb, mint az
eredeti, ha bunko is vagy ezzel, és nem vallod be, hogy felbufogted a kovéaszos
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uborkat, amit kezdés el6tt dobtal még be. Oreganyad mondta, hogy a koviubi, az
egy bdlcs étel, gazdagitja a szellemet, nem am, mint a parizsi, amit6l csak leépulsz.
A koviubi az tradicio, hagyomany, s6t, gasztrondm népmuvészet, falatnyi folklor.

Felmerulhet benned, kedves olvaso, ha tegezhetlek, szevasz, az a kérdés, hogy
miért pont heged(. Ezt el6sz6r anyaméktdl kérdeztem, miel6tt beirattak volna.
Anyamék szerint a hegedulést6l megszépul a jellem. Késébb az egyik tanarom, egy
gyengébb pillanatdban szintén megkérdezte ezt, miért pont a heged(i. Anydmék
akartak, véalaszoltam kdzonnyel. Aztan meg beleszerettem. Beleszerettem egy he-
gedibe. Nem, ez nem pontos igy, széval, hogy megszoktam, mint 16 a kotéféket.
Nem tudok mostjobb példat.

Az életben mindig vannak jobb példak. Torod nyar végén a kukoricat, csipi a
friss, apro, vagott sebeket-a sés izzadtsag a labszaradon. 1zzadsz, mint egy 16, hom-
lokbdl spriccelsz, és kézben arra gondolsz, azt dimenzionalod, hogy ulsz egy fotel-
ban a hlivos belvarosi lakasban, se kukorica, se kert, se izzadas, csak csinadlod a
kulturalis tevékenységet, semmi fizikai sik, csupan a szellemi attrakcié, hogy kocos
a hajad a sok gondolkozastdl. Es Gigy nyitni meg este az tiveg bort, hogy de jol ki-
gondolkoztad, kialkottad magam, odatetted magam szépen, ott voltal a szellemi
szeren. igy gondolod el, mert modern ember vagy, ott lenni a szeren, mint a dro-
gos, nem is, mint egy légtornasz, hilye példak, de belatni, hogy mindkettd 1égbdl
kapott otlet, s6t, példa. A levegé meg nem Kkis dolog. Ha nincs leveg6, nincs zene.
Nincs, mi rezduljon, tajtékozzon, lobogjon. MeggyUjtani a leveg6t egy frappéans, de
merész, egy hirtelen, de kiszamithaté futammal, s6t, skalaval, ami aztan egy
betonkemény harménidban ér véget, oda torkollik, ott akad el, teljesedik ki, élvez
el. Hogy kitartod, mintha csak erre készultél volna egész életedben, odateszed
magad, eggyé Vvélsz az utols6 harméniadval, az autentikus zéarlat teljesen atjarja
minden sejted, egész lényed. Hogy barmit teszel, csak egyféleképpen alakulhat az
utols6 mésodperc, minden valtozhat, de a vége fix, lezsiroztdk az angyalok. Mint a
szex, hogy barmit csinalsz az 4gyban, tudod, hogy mi lesz a vége. Tudod, hogy
visitozni fogsz az 6romtaél, bellrdl visitasz majd, akar a gyorsulé metro.

Koncert el6tt mindig cikaznak a gondolataim, mint egy szatyor szétengedett de-
nevér. Nem az eléadand6 darabon gondolkodok, az benne van a vérben, zsigerek-
ben, ha négy kezem lenne, f6zés, vagy favagas ktzben is akdrmikor lejatszanam a
repertoart, oda-vissza. Hanem, talan a fokozott koncentracio okan gondolok mas-
képpen a vilagra. Van, mikor idegesité ez a szellemi cikazas. Mert akkor a talan
fontosabb, hétkéznapibb, tehat a gyakorlatiasabb dolgok a hattérbe szorulnak.
llyen most is példaul, hogy minden kollégan6m és kollégam szép, fekete ruhakban
jott, én persze fehér ingben, otthon hagytam a zakét. Vilagitok a sarokban, mint egy
toklampa. Vagy, mint a koviubi, mikor egyszer az 6tliteres tiveg mdgé raktam egy
bekapcsolt olvas6lampat, hogy ha éjjel esetleg felébrednék, lathassam a folyamato-
kat, amik lezajlanak a koviubi szlletésekor. Volt, hogy 6rakig néztem az erkélyen a
dohényzoasztalra kitett beféttestiveget, ami zajlott abban, az nem semmi.

Rendszerint a zenekar szélén ldk, nem is &m, hogy mindenki engem bamuljon a
nézG6téren. Ha unalmas a darab, tulzott a rutin, olyanokkal szérakoztatom magam,
hogy Uj szavakat talalok ki. igy jott példaul a néz6étérbél, némi cserével az: énzotér.
Mert hat mir6l is sz6l az egész. Hogy az egyén jol érezze magéat. Onz6ség ez? Mi
nem az. A sajat érdek. Bell a sok szlirkeegér a néz6térbe, j6, nem szlrkeegér, mert
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némelyik n6 olyan ruhat rak magara, mint valami kanari, amit még pofan is 6ntot-
tek egy vodor Gsszekevert vizfestékkel. Belil és vagja a pofakat. Hogy de jé neki. En
meg, ahogy huzgalom neki a vonot, huzigalom a jokedvét, gyakran inkabb a vil-
lanyszamlara gondolok, vagy, hogy égve hagytam-e a villanyt az el8szobaban,
elmostam-e a Kislabast a lecsé utdn. Multkor azon agyaltam, hogy ha én nézé len-
nék, nem csak arra gondolnék, hogy de j6 kis muzsikat csinalnak ezek ott el6l.

Hanem, hogy nézni a zenészt, a frissen sminkelt, lelkes csellistalanyokat, az al-
koholista klarinétost, meg a tobbit, és elképzelni, hogy melyiknek milyen napja volt
a koncert el6tt, mit evett, mikor, mekkorat és hogyan szeretkezett, hanyszor razza
ki a kisszonyeget, meddig mosogatja a fazekat, milyen tévézési szokasai vannak,
hogyan nyomkodja a tavkapcsoldt. Erdekes tapasztalat: minél inkabb merul az
elem a taviranyitéban, annal er6szakosabban nyomkodjuk a gombokat rajta. ime az
ember. Lassatok, feleim. Az istenadtat. Ha klizd ellenséggel.

Gondoltam mar arra, hogy kellene valami koncepci6 az életembe. Mert igy, hat,
kissé konfekcid. Konfekcidszerld. Mint egy 6ltony, amit leakasztottak az angyalok,
hogy nesze, vedd fel, itt ez a ruha, itt vannak a szokéasaid, reflexeid, dsztoneid,
hordjad szépen 6ket, talalj nekik ritmust, ha Ggy alakul, keress harmoéniat! Mert ha
néha vannak is szinkopak, vannak is disszonans hangok, az élet alapvet6en szép,
ha nem is habostorta, mézzel felontott, kisldbasnyi malter. Hogy tehéat, noha ugy
tlnhet (olyb&) néha, hogy a Joisten a vilagcsinalds kdzben kicsit mésfelé is figyel,
mas vilagra. Hogy azért ott vannak a szinkdpék, disszonans hangok, hogy tekersz a
bringaval és a sors, tehat a nagy sorscsinalé betol az elsé kull6k k6zé egy darab fél
colos vascsovet, hogy na, ezt tessék szépen megoldani, feldolgozni. Aztadn csak a
ragkapalas van, a légkalimpa. Rancigalod sajat végtagjaidat, rancigalod belllrél a
lelked, ezt az azott futészényeget, kapaszkodsz minden kiszakadt rojtba. Illyen
kiszakadt rojt nekem a zene. Hogy értsed. Egy fixnek tin6é pont, ha libeg is a szél-
ben, ha fajodik is, ha rangatjak is a kériilmények. Ne haragud,.

A zenészek olyanok, mondjuk, magambdl kiindulva, hogy sose haragudnak meg.
Komolyan legaldbbis nem. Ez is alkati kérdés. Hogy forr a viz a vasarnapi levestészta
alatt, kedvenc Chopin-darabod szél a radioban, cikkan a lélek, majd bemondjék a lotté-
szamokat, bemondjak, hogy négyesed van. Hogy érzed magad kortl Fortuna 6lmele-
gét, nem is részletezve, pinamelegét. Fortuna Privata. Dobnéad el a fed6t, de bejon az
asszony a konyhaba, hogy miért nem a Iépcs6hazban vetted le a cip6d, minek takarit
6. Es mondod neki a négyest, az abban rejlé lehetGségeket, de az csak cip6zik, cipdzik,
nem am felfogni a pillanatnyi anyagi biztonsagot. Nem haragudni meg ra ezért. Kell§
id6ben, kénny froccsel higitani a vérmérsékletet. Oromodben szddaval kergetni meg
az asszonyt a konyhaasztal korul, megfuttatni, mint egy pohar kénny, nyéri bort.

Van egy zenei darab, amiben nem sokat kell jatszanom, sikalni a hegedimet.
Van egy zajosabb rész, ott van egy kis szerepem a tobbi hegeddssel, hizunk egy
olyan témegl hangorkant, ami elvileg valami vihart szimbolizal. J6I megirta a
szerz®, ki van hasznalva a hangversenyterem minden lehet6sége, ami a viharzast
illeti. Lobognak a falon az arnyékok, hunyorognak a szobrok a falakon kialakitott
ablakmélyedésekben. Egyszer prébaltam ki, hogy milyen, ha Kicsit befroccsdzve
jovok koncertezni. A s(r(, apré boffentéseket a koncert el6tt elfogyasztott szédabi-
karbonara fogtam, hogy lellt bennem a légulyas, befészkelte magat. Varom a ki-
fészkelést. Ahogy alul kinyerit bel6lem a légulyas. H66866!
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Igy, hogy a szinpadon oldalt vagyok ultetve, megtanultam, hogy hogyan tudok
ugy fészkelédni, tlni &t egyik seggemrdl a masikra, hogy lehet6leg senki ne vegye
észre ezt. Vagy éppen a csukott szjjal asitast. Ezt se volt kis munka kitalalni. Né-
zed a karmestert, ahogy lobogtatja a lelkét, rdzza a fejét, a hosszU hajat, nézed, és
befelé asitasz kézben. Megfeszlilnek a nyaki izmok, ennyit latni csak. De ki nem
feszUl meg, ha lat egy sajat lelkét lobogtato, tulzott mozdulatokkal kalimpalé em-
bert, ha karmester is?

Sokat mondtam mar, de nem tudok elmenni valami mellett. Hogy tehét, a leg-
tobb emberen meglatszik, hogy mivel foglalkozik. Hogy meglatszik rajtam a hege-
dalés, a komolyzenei hétkdznapok. Bekoltéztem ebbe a mostani albérletbe, ebbe a
dohos, koszos, olcsé, de otthonos lyukba, futok 6ssze a kdzos képviseldvel, az meg
mondja nekem, hogy muvészur. Honnan tudja, kérdeztem. Csak magara kell nézni,
valaszolta. Hogy radnéz a zoknira, az egyikre, a masik, az masmilyen mintgja, és
leveszi egybdl, hogy na, ez valami mQveész. Mert szerinte, a mlveészet, az kicsit a
szellemi aszimmetria is. Balra nézel, jobbra gondolsz. Mondod a csajodnak (felesé-
gednek), hogy szereted, de k6zben magadra érted, hogy de j6 most neked, mert
szeretsz valakit. Hogy a mésik az altalad szeret6dik, ami neked kdszonhetd, a te
jéfejlisegednek. Vagy, hogy csinalod a koviubit, de nem konkrétan az alkotasra
gondolsz, a koviubi, mint intézmény, megalkotasara, hanem mar el6re korgatod
magad belllrdl, hogy de jol be fogsz zabalni. Csinalni a koviubit, és kézben kerin-
g6t hallgatni a bécsiekt6l, magnén, vagy radion, mondjuk.

Keringdre szuletni, ez lenne itt irodalmilag kényelmes, mert akkor lehetne folytat-
ni azzal, hogy az élet is korbe-korbe (karikaba), satobbi, valamit a ltktetésroél, korbe,
mint egy elszabadult traktor, ha menet kdzben magéara hagyjak. Csinélj, amit akarsz.
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