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Fortuna Privata

Évekig csak amolyan háttér volt a zene az életemben. Nem voltam aktív. Pedig a 
családi legenda szerint zenére születtem. Umpappa-umpappa, mondjuk. Keringőre 
születni, ez lenne itt irodalmilag kényelmes, mert akkor lehetne folytatni azzal, 
hogy az élet is körbe-körbe (karikába), satöbbi, valamit a lüktetésről, körbe, mint 
egy elszabadult traktor, ha menet közben magára hagyják. Csinálj, amit akarsz.

Zenére születtem. Hogy milyenre, azt sose mondta senki. Nem is értem. Vagy 
nem merték, vagy már senki nem emlékszik. Akkor meg minek hozzák fel. Min­
denesetre az első benyomásaim között, amiket az emberi lét okán tapasztaltam, 
nem nagyon vannak hangok. Hideg, az igen, meg sok fény, sok hideg fény. (A sok 
fény, az mennyi?) Zenére nem emlékszem. Egyszer ezt elmondtam a gimiben is, 
valami osztályfőnöki volt, vagy mi, mondja el mindenki valamelyik gyerekkori 
élményét. Elmondtam ezt, hogy állítólag én zenére születtem, csak senki nem em­
lékszik arra, milyenre. Sándor szerint, aki az osztály vagánya volt, ilyen fejjel csakis 
hevimetálra lehet születni, vagy valami alternatív zenei förmedvényre. Nyúvévre. 
Aztán, ahogy teltek az évek, úgy közeledtem a zenéhez. Ahogy egyre inkább kezd­
tem befelé zárni a világgal szemben, úgy kezdtem nyitni (befelé, illetve belül, de 
kifelé, mindegy, nem egyszerű, a lényeg, hogy úgy zársz, hogy nyitsz) a zenével 
szemben. Odáig fejlesztettem a zenei befelé nyitást, hogy egyre gyakrabban, ha 
rossz a kedvem, vagy ha éppen túl jó, akkor nem szavakat gondolok, nem mondom 
magamban, hogy ejj, de jó nekem, vagy ejj, de szar, hanem mindezt inkább valami 
belső zenében fogalmazom meg, dallamban. Amit csak én hallok, befelé dúdolom, 
csak magamnak. Befelé dúdolok, mint a telihold. Próbálkoztam zeneszerzéssel is, 
de eltelt az az idő, miután be kellett lássam: külön műfaj a szerzés. Én csak költeni 
tudom a zenét, fogyasztani a hangokat, fogyasztani, mint a habpatront. Nyúvév 
korszakomban határozott benyomásom volt, hogy mikor lementem a kocsmába, 
hogy határozottan benyomjak, ott nyomban elterveztem: milyen tárgyakon milyen 
hangokat lehet előállítani ahhoz, hogy egy, mondjuk szociológiai problémát, axió­
mát a legtökéletesebben visszaadjam olyan hangokkal, azokkal a tárgyakkal, amik 
ott vannak benne a szociológiai problémába, axiómába. Bementem a kihívásba.

Cigányság lakásproblémája? Ehhez lapáttal kell ütni a vályogház oldalát (alap­
ritmus), csörömpölni a kopott fazekakkal, suhogtatni a ruhaszárítókötél leszakadt 
végét, csapkodni a villanyóraszekrényt, villáskulccsal kocogtatni a tuningolt vil­
lanyórát. Hogy ne pörögjön annyira. Hergelni a kutyát egy zacskó romlott csirke- 
nyakkal. Na, és itt vagyunk a következő lényegesnél. Évekig agyaltam azon, hogy 
hogyan lehetne a szagokat hangokkal kifejezni. Egy zacskó romlott csirkenyakat 
például. Vagy egy lábas egyhetes pacalt, ha felöntöd tejjel és kiteszed délutánra a 
napra. Micsoda szinkópákat lehetne fejleszteni. Csak aztán elmaradt a fejlesztés,
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mert jött egy nő az életembe. Illetve az életem ment körbe-körbe, ahogy szokott, 
aztán egyszer csak az egyik körben ott állt ez a nő, én meg elgázoltam az életemmel. 
Ez a nő mondta, hogy inkább zenekarban kellene zenélni, mint magamban. Jobban is 
állna nekem egy zenekar, mint a tejes pacal. Elhihetem, mondta, és csinált egy lábos 
ilyen tejes pacalt, hogy lássam, mire gondol (mire gondoltam). De mivel tél volt, 
nem volt ereje a napnak, hát bent a konyhában melegítettük meg. Zuhogott a spar- 
helt, fortyogott a matéria az edényben, alulról a gázzal melegítettük, felülről hajszá­
rítóval. Közben ez a nő a fakanál nyelével (a fakanálnak a feje is a nyele, önmaga 
folyamatos nyele, de mindegy) rendszertelen, tört ritmusokat vert le a konyhaszek­
rényen. Hogy ezt akarom-e. Ez-e a célom az életemmel. Nem inkább az, hogy ellenni 
szépen, mint egy pár elefántfóka. Lassú, de masszív házasság, egyebek. Nem elha­
darni az olyan verbális súlyokat, mint szeretlek, izé, bírlak, vagy, mennyapicsábamá'.

Felvételkor, tehát belépéskor, mikor felvettek a szimfonikus zenekarba, ebbe a 
népes, hangos családba, kérdezte a karmester, hogy van-e olyan műtárgy, amit 
minden nap áhítattal tudok nézni. Kikötés volt, hogy a hangszert, azt nem lehet 
mondani. Mert, noha szépnek szép, de nem műtárgy, amíg legalábbis használatban 
van. Majd, ha véget ér a napi összefogdosás, akkor lehet majd műtárgyiasulnia. A 
Föld is csak onnéttól lesz műtárgy, mondta erre a karmester, amíg alább nem hagy 
az emberiség egész napos mancsozása, összefogdosni szeretett bolygónkat, 
letaperolni magmáig, reggeltől estig, kihasználni, nem is lovallja bele magát.

Azzal folytatta, hogy nem kell otthoni példákat mondani, tudja Ő, hogy egy hege­
dűsnél nincs kolbászból a kerítés, marcipánból a budideszka. De, szóval, hogy mit 
nézek, művészileg, ha nézhetnékem van, mit néznék szívesen? Koviubi. Azt mond­
tam neki, koviubi. Egy ötliteres üvegnyi kovászolt uborka. Ez nekem a műtárgy. 
Hogy ezért nyár a nyár, nekem ez a nyár, a langyos, erjedő, zavaros lé, az ázott 
kenyérdarabkák súlytalan, felszabadult lebegései. A négy precíz, sebészi bemetszés­
sel megdolgozott uborkatestek vigyorgásai. Mondhatnám: minden uborka egy négy­
rét vigyorgás, önmaga öröme, mint minden teremtett lény. Nem akartam tovább­
vinni ezt a vonalat. Hogy csavarod, csavarod a befőttesüveg kupakját, de nem enged, 
befeszül, mint a vasúti váltó, hogy csak később érzed az engedést, mikor rámész 
aztán késsel, a kupakra, ácskapoccsal, a szerszám feszülése, mikor erőt gyakorolsz, 
és közben a basszdühhöz hasonló érzés jár át. Mert tudod, hogy mi a vége, hogy 
mindjárt felszabadul a befőttesüvegbe zárt légkör, mindjárt tiéd lehet a koviubi, 
kövér gyerekangyalok mindennapi uzsonnája. Add meg nekünk ma. Mondtam ezt 
a karmesternek, de aztán sokáig hallgatott, csak nézett rám, bólogatott, hunyorgott, 
mutató- és hüvelykujjával az orra és a felső ajka közötti részt babrálta, mint a kotta- 
írók, mikor arra gondolnak, hogy ejj, de jó az a kétvonalas cé ott a papíron.

A karmester szerint határozott az egyéniségem, ami elengedhetetlen a művészi 
életben, de határozottan kémé, hogy ne nagyon feltűnősködjek a színpadon. De 
valahogy mindig kialakul a feltűnés, mint mikor főpróbán megcsörren a telefonom, 
vagy elkalandozok, viszketni kezd a bal térdem, akármim, és belehúzok egy kis 
hamisságot. Nem durván, persze, van rutinom, csak vájtfülűek hallják. Meg, hát, a 
profik, azok úgy rontják el a zeneművet, hogy az nem lesz hamis. A szünetben, 
vagy a végén, ha megkérdezik, hogy mi volt az a bakugrás ott, hát megmondod 
nekik. Hogy magadban továbbgondoltad azt a futamot, jobb így, jobb, mint az 
eredeti, ha bunkó is vagy ezzel, és nem vallod be, hogy felbüfögted a kovászos
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uborkát, amit kezdés előtt dobtál még be. Öreganyád mondta, hogy a koviubi, az 
egy bölcs étel, gazdagítja a szellemet, nem ám, mint a párizsi, amitől csak leépülsz. 
A koviubi az tradíció, hagyomány, sőt, gasztronóm népművészet, falatnyi folklór.

Felmerülhet benned, kedves olvasó, ha tegezhetlek, szevasz, az a kérdés, hogy 
miért pont hegedű. Ezt először anyáméktól kérdeztem, mielőtt beírattak volna. 
Anyámék szerint a hegedüléstől megszépül a jellem. Később az egyik tanárom, egy 
gyengébb pillanatában szintén megkérdezte ezt, miért pont a hegedű. Anyámék 
akarták, válaszoltam közönnyel. Aztán meg beleszerettem. Beleszerettem egy he­
gedűbe. Nem, ez nem pontos így, szóval, hogy megszoktam, mint ló a kötőféket. 
Nem tudok most jobb példát.

Az életben mindig vannak jobb példák. Töröd nyár végén a kukoricát, csípi a 
friss, apró, vágott sebeket-a sós izzadtság a lábszáradon. Izzadsz, mint egy ló, hom­
lokból spriccelsz, és közben arra gondolsz, azt dimenzionálod, hogy ülsz egy fotel­
ban a hűvös belvárosi lakásban, se kukorica, se kert, se izzadás, csak csinálod a 
kulturális tevékenységet, semmi fizikai sík, csupán a szellemi attrakció, hogy kócos 
a hajad a sok gondolkozástól. És úgy nyitni meg este az üveg bort, hogy de jól ki- 
gondolkoztad, kialkottad magam, odatetted magam szépen, ott voltál a szellemi 
szeren. Így gondolod el, mert modern ember vagy, ott lenni a szeren, mint a dro­
gos, nem is, mint egy légtornász, hülye példák, de belátni, hogy mindkettő légből 
kapott ötlet, sőt, példa. A levegő meg nem kis dolog. Ha nincs levegő, nincs zene. 
Nincs, mi rezdüljön, tajtékozzon, lobogjon. Meggyújtani a levegőt egy frappáns, de 
merész, egy hirtelen, de kiszámítható futammal, sőt, skálával, ami aztán egy 
betonkemény harmóniában ér véget, oda torkollik, ott akad el, teljesedik ki, élvez 
el. Hogy kitartod, mintha csak erre készültél volna egész életedben, odateszed 
magad, eggyé válsz az utolsó harmóniával, az autentikus zárlat teljesen átjárja 
minden sejted, egész lényed. Hogy bármit teszel, csak egyféleképpen alakulhat az 
utolsó másodperc, minden változhat, de a vége fix, lezsírozták az angyalok. Mint a 
szex, hogy bármit csinálsz az ágyban, tudod, hogy mi lesz a vége. Tudod, hogy 
visítozni fogsz az örömtől, belülről visítasz majd, akár a gyorsuló metró.

Koncert előtt mindig cikáznak a gondolataim, mint egy szatyor szétengedett de­
nevér. Nem az előadandó darabon gondolkodok, az benne van a vérben, zsigerek- 
ben, ha négy kezem lenne, főzés, vagy favágás közben is akármikor lejátszanám a 
repertoárt, oda-vissza. Hanem, talán a fokozott koncentráció okán gondolok más­
képpen a világra. Van, mikor idegesítő ez a szellemi cikázás. Mert akkor a talán 
fontosabb, hétköznapibb, tehát a gyakorlatiasabb dolgok a háttérbe szorulnak. 
Ilyen most is például, hogy minden kolléganőm és kollégám szép, fekete ruhákban 
jött, én persze fehér ingben, otthon hagytam a zakót. Világítok a sarokban, mint egy 
töklámpa. Vagy, mint a koviubi, mikor egyszer az ötliteres üveg mögé raktam egy 
bekapcsolt olvasólámpát, hogy ha éjjel esetleg felébrednék, láthassam a folyamato­
kat, amik lezajlanak a koviubi születésekor. Volt, hogy órákig néztem az erkélyen a 
dohányzóasztalra kitett befőttesüveget, ami zajlott abban, az nem semmi.

Rendszerint a zenekar szélén ülök, nem is ám, hogy mindenki engem bámuljon a 
nézőtéren. Ha unalmas a darab, túlzott a rutin, olyanokkal szórakoztatom magam, 
hogy új szavakat találok ki. Így jött például a nézőtérből, némi cserével az: énzőtér. 
Mert hát miről is szól az egész. Hogy az egyén jól érezze magát. Önzőség ez? Mi 
nem az. A saját érdek. Beül a sok szürkeegér a nézőtérbe, jó, nem szürkeegér, mert

1 2



némelyik nő olyan ruhát rak magára, mint valami kanári, amit még pofán is öntöt­
tek egy vödör összekevert vízfestékkel. Beül és vágja a pofákat. Hogy de jó neki. Én 
meg, ahogy húzgálom neki a vonót, huzigálom a jókedvét, gyakran inkább a vil­
lanyszámlára gondolok, vagy, hogy égve hagytam-e a villanyt az előszobában, 
elmostam-e a kislábast a lecsó után. Múltkor azon agyaltam, hogy ha én néző len­
nék, nem csak arra gondolnék, hogy de jó kis muzsikát csinálnak ezek ott elöl.

Hanem, hogy nézni a zenészt, a frissen sminkelt, lelkes csellistalányokat, az al­
koholista klarinétost, meg a többit, és elképzelni, hogy melyiknek milyen napja volt 
a koncert előtt, mit evett, mikor, mekkorát és hogyan szeretkezett, hányszor rázza 
ki a kisszőnyeget, meddig mosogatja a fazekat, milyen tévézési szokásai vannak, 
hogyan nyomkodja a távkapcsolót. Érdekes tapasztalat: minél inkább merül az 
elem a távirányítóban, annál erőszakosabban nyomkodjuk a gombokat rajta. íme az 
ember. Lássátok, feleim. Az istenadtát. Ha küzd ellenséggel.

Gondoltam már arra, hogy kellene valami koncepció az életembe. Mert így, hát, 
kissé konfekció. Konfekciószerű. Mint egy öltöny, amit leakasztottak az angyalok, 
hogy nesze, vedd fel, itt ez a ruha, itt vannak a szokásaid, reflexeid, ösztöneid, 
hordjad szépen őket, találj nekik ritmust, ha úgy alakul, keress harmóniát! Mert ha 
néha vannak is szinkópák, vannak is disszonáns hangok, az élet alapvetően szép, 
ha nem is habostorta, mézzel felöntött, kislábasnyi malter. Hogy tehát, noha úgy 
tűnhet (olybá) néha, hogy a Jóisten a világcsinálás közben kicsit másfelé is figyel, 
más világra. Hogy azért ott vannak a szinkópák, disszonáns hangok, hogy tekersz a 
bringával és a sors, tehát a nagy sorscsináló betol az első küllők közé egy darab fél 
colos vascsövet, hogy na, ezt tessék szépen megoldani, feldolgozni. Aztán csak a 
rúgkapálás van, a légkalimpa. Ráncigálod saját végtagjaidat, ráncigálod belülről a 
lelked, ezt az ázott futószőnyeget, kapaszkodsz minden kiszakadt rojtba. Ilyen 
kiszakadt rojt nekem a zene. Hogy értsed. Egy fixnek tűnő pont, ha libeg is a szél­
ben, ha fújódik is, ha rángatják is a körülmények. Ne haragudj.

A zenészek olyanok, mondjuk, magamból kiindulva, hogy sose haragudnak meg. 
Komolyan legalábbis nem. Ez is alkati kérdés. Hogy forr a víz a vasárnapi levestészta 
alatt, kedvenc Chopin-darabod szól a rádióban, cikkan a lélek, majd bemondják a lottó­
számokat, bemondják, hogy négyesed van. Hogy érzed magad körül Fortuna ölmele­
gét, nem is részletezve, pinamelegét. Fortuna Privata. Dobnád el a fedőt, de bejön az 
asszony a konyhába, hogy miért nem a lépcsőházban vetted le a cipőd, minek takarít 
ő. És mondod neki a négyest, az abban rejlő lehetőségeket, de az csak cipőzik, cipőzik, 
nem ám felfogni a pillanatnyi anyagi biztonságot. Nem haragudni meg rá ezért. Kellő 
időben, könnyű fröccsel hígítani a vérmérsékletet. Örömödben szódával kergetni meg 
az asszonyt a konyhaasztal körül, megfuttatni, mint egy pohár könnyű, nyári bort.

Van egy zenei darab, amiben nem sokat kell játszanom, sikálni a hegedűmet. 
Van egy zajosabb rész, ott van egy kis szerepem a többi hegedűssel, húzunk egy 
olyan tömegű hangorkánt, ami elvileg valami vihart szimbolizál. Jól megírta a 
szerző, ki van használva a hangversenyterem minden lehetősége, ami a viharzást 
illeti. Lobognak a falon az árnyékok, hunyorognak a szobrok a falakon kialakított 
ablakmélyedésekben. Egyszer próbáltam ki, hogy milyen, ha kicsit befröccsözve 
jövök koncertezni. A sűrű, apró böffentéseket a koncert előtt elfogyasztott szódabi­
karbónára fogtam, hogy leült bennem a lógulyás, befészkelte magát. Várom a ki- 
fészkelést. Ahogy alul kinyerít belőlem a lógulyás. Hőőőőő!
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Így, hogy a színpadon oldalt vagyok ültetve, megtanultam, hogy hogyan tudok 
úgy fészkelődni, ülni át egyik seggemről a másikra, hogy lehetőleg senki ne vegye 
észre ezt. Vagy éppen a csukott szájjal ásítást. Ezt se volt kis munka kitalálni. Né­
zed a karmestert, ahogy lobogtatja a lelkét, rázza a fejét, a hosszú haját, nézed, és 
befelé ásítasz közben. Megfeszülnek a nyaki izmok, ennyit látni csak. De ki nem 
feszül meg, ha lát egy saját lelkét lobogtató, túlzott mozdulatokkal kalimpáló em­
bert, ha karmester is?

Sokat mondtam már, de nem tudok elmenni valami mellett. Hogy tehát, a leg­
több emberen meglátszik, hogy mivel foglalkozik. Hogy meglátszik rajtam a hege- 
dülés, a komolyzenei hétköznapok. Beköltöztem ebbe a mostani albérletbe, ebbe a 
dohos, koszos, olcsó, de otthonos lyukba, futok össze a közös képviselővel, az meg 
mondja nekem, hogy művészúr. Honnan tudja, kérdeztem. Csak magára kell nézni, 
válaszolta. Hogy ránéz a zoknira, az egyikre, a másik, az másmilyen mintájú, és 
leveszi egyből, hogy na, ez valami művész. Mert szerinte, a művészet, az kicsit a 
szellemi aszimmetria is. Balra nézel, jobbra gondolsz. Mondod a csajodnak (felesé­
gednek), hogy szereted, de közben magadra érted, hogy de jó most neked, mert 
szeretsz valakit. Hogy a másik az általad szeretődik, ami neked köszönhető, a te 
jófejűségednek. Vagy, hogy csinálod a koviubit, de nem konkrétan az alkotásra 
gondolsz, a koviubi, mint intézmény, megalkotására, hanem már előre korgatod 
magad belülről, hogy de jól be fogsz zabálni. Csinálni a koviubit, és közben kerin- 
gőt hallgatni a bécsiektől, magnón, vagy rádión, mondjuk.

Keringőre születni, ez lenne itt irodalmilag kényelmes, mert akkor lehetne folytat­
ni azzal, hogy az élet is körbe-körbe (karikába), satöbbi, valamit a lüktetésről, körbe, 
mint egy elszabadult traktor, ha menet közben magára hagyják. Csinálj, amit akarsz.
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