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Bolgár kalauz
A lm ák -  kortárs bolgár elbeszélők antológiája. Válogatta: Maiina Tomova

Nem szeretnék ünneprontó 
lenni, de ne legyenek illúzió­
ink: Magyarországon a bolgár 
irodalmat (legyen az akár 
klasszikus, akár kortárs) alig- 
alig ismerik, azaz a két, a kö­
zelmúltban megjelent kortárs 
bolgár antológiának (Az Almák 
című prózaválogatásnak és a 
Madárezredes című dráma kö­
tetnek) kevés esélye van arra, hogy 
akárcsak az irodalmárok körében sikert 
arasson. De ez persze még semmit nem 
mond a kötetekben szereplő szövegek 
minőségéről, csupán arról szól, hogy a 
magyar átlagolvasó van annyira sznob, 
és van annyira lusta, hogy a keletről 
jövő művészetekre ne szenteljen figyel­
met. Az utóbbi években talán csak egy­
két kivétel volt, néhány román szerző, és 
például Viktor Jerofejev vagy Ludmilla 
Ulickaja, de utóbbiak inkább a nyugati 
sikereik után, részben azok következté­
ben érkeztek meg Magyarországra.

Pedig éppenséggel lenne okunk, hogy 
a két antológia felkeltse az érdeklődé­
sünket, ha másért nem, hát épp azért, 
mert a magyar irodalmi diskurzusok 
még ma is nagyban függnek a németor­
szágiaktól, márpedig egynémely bolgár 
szerzőnek ezekben az években majdnem 
akkora sikere van Németországban, 
mint volt Nádas Péternek, Esterházy 
Péternek és persze Kertész Imrének a 
kilencvenes évek második felében. Azaz 
ha a hír igaz, hamarosan megérkezhetnek 
hozzánk is Georgi Goszpodinov, Ilija 
Trojanov, Cveta Sofroineva vagy Alek

Popov munkái -  és ebben 
akár már a kezünkben lévő 
antológiák is segíthetnek.

De van még egy, sokkal 
méltányosabb esélye a köte­
teknek: az, hogy az itt elő­
bukkanó problémák sokszor 
nagyon is hasonlítanak a mai 
magyar irodalmat foglalkoz­
tató tematikai és beszédmód­

beli problémákra, azaz a bolgár próza 
és dráma Magyarországra az ismerősség 
előnyeivel érkezhet, miközben a közel­
múlt és a jelen Bulgáriájának szintén 
érdeklődésre számot tartó valóságáról 
is hírt hozhat. Természetesen ez utóbbi­
ban is rengeteg az ismerős elem -  hiszen 
a két ország, ne feledjük, sokáig egy 
csapatban focizott. Az alábbiakban az 
Almákról, a prózaantológiáról fogok né­
hány mondatot mondani, mert úgy ér­
zem, ez a fontosabb, reprezentatívabb és 
nagyobb érdeklődésre igényt tartó kötet. 
(Mindamellett hadd soroljam fel a drá­
makötet szerzőit is: K. Pavlov, B. Papa- 
zov, H. Bojcsev, I. Kulekov, J. Dobreva, 
D. Dinev, E  Rahnev, P. Dojnov.)

És ha már a Magyarországon külön 
monográfiát kapott futball-irodalomnál 
tartunk, az Almák című kötetből hadd 
emeljem ki elsőként Palmi Rancsev Egy 
kis szerencse későbbre című sportos írását, 
mely két valamikori bokszoló, két egy­
kori bajnok keserű találkozását beszéli 
el. Kettőjük kis jelenetében minden ben­
ne van, amit az úgynevezett rendszer- 
váltás veszteseiről szoktunk gondolni: a 
fényes múlt és a szánalmas jelen, az
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egykori remények és a keserű valóság, 
a karrier valamikor lehetősége és a 
puszta létért folytatott mai küzdelem, a 
filléres problémák, az egyre súlyosbodó 
szegénység, a folyamatos megalázott- 
ság. Az az egzisztenciális helyzet, 
melyből épp a régen volt sikerek édes 
emléke mutathat -  talán csak illúziónak 
tekinthető -  kiutat. A sport társadalmi 
szerepének változása mindeközben a 
társadalom egészének változásáról is 
beszél: ma már senkit nem hat meg egy, 
a szocializmus évtizedeiben szerzett 
sportsiker. A sikereknek jelenkorinak 
kell lenniük, most kell megszületniük, 
csak akkor érnek valamit.

Én magam egyébként is érdeklődve 
kerestem a kötetben azokat az írásokat, 
melyek a zsivkovi idők feldolgozásáról, 
vagy épp a posztkommunista Bulgária 
mindennapjairól szólnak. Meglepeté­
semre elég sokáig kellett keresnem. A 
kötetben csak kevés olyan írást talál­
tam, mely a közelmúlt vagy a jelen de- 
konstruálását, leleplezését célozza, de 
még olyat is keveset, mely újrakonstru­
álni próbálná ugyanezt, azaz valós 
alapokra épülő fiktív játéktérként ke­
zelné a múltat. Előbbire példa a direkt 
megfeleltetéseket kerülő, és inkább csak 
figurákat, hangulatokat, helyszíneket 
megnevező Marija Sztankova Modem 
Antigoné című írása, melyben egy, az 
apját szegénysége miatt eltemetni kép­
telen lány beszél teljes kiszolgáltatott­
ságáról, a hivatalok, munkaadók és a 
szomszédok érzéketlenségéről és zsar- 
nokoskodásáról. Hasonló nézőpontot 
használ Dejan Enev is az Ébressz fel 
augusztus végén című, az emlékezést 
közvetlenül is tematizáló, elégikus, 
mélabús novellájában, melyet akár az 
otthon és a család elvesztésének tragi­
kus történeteként is olvashatunk -  de 
mindenképp olyan szövegnek, mely 
sokat tud a múlt folyamatosságáról,

arról, hogy ami valaha velünk történt, 
életünk végéig elkísér bennünket.

Ugyanezt a problémát dolgozza fel, 
de más oldalról, a jelen újrakonstruálás 
igénye felől Alek Popov Mindenszentek 
Bankja című írása, melyben egy szokvá­
nyos kelet-európai pénzügyi csalás, egy 
piramisjáték a sztori kiindulópontja, 
hogy ebből egy részben szatirikus, 
részben mágikus szöveg kerekedjen, 
egy olyan én-én szituáció, melyben a 
beszélő elveszti az ítélkezéshez szüksé­
ges identitását, és épp ezért nem is 
próbál könnyen kapható morális szem­
pontokat érvényesíteni. Nem ítélkezik 
és nem helyezi magát a szövegen kívül­
re -  ez írásának legfőbb erénye. De 
idekapcsolható Az emberek teste Krisztin 
Dimitrovától, benne az alvilági körök­
kel, az utcai leszámolással és a vacsorá­
ért való mindennapi hajtással -  valami 
olyasmivel tehát, mely a sztereotip 
hírek alapján a mai Bulgáriát olyannyi­
ra jellemzi. Mindez persze kellő és tet­
szetős távolságból, egy ügyesen felépí­
tett sztoriba csomagolva. Dimitrova 
bizonyára jól tudja, hogy a nyugati 
olvasó nagyon szereti, ha egy bolgár 
szerző szövege saját előítéleteit erősíti 
meg, ha arról olvashat, amit maga is 
gondol, felületesen, Bulgáriáról. Na­
gyon cseles, ahogy ő elébe megy az 
előítéleteknek, erősíti őket, de csak 
azért, előítélet-voltukat leleplezze. A 
valóság, ha úgy tetszik, minden sztereo­
típiánál kegyetlenebb tud lenni.

Ami az imént említett szatírát illeti, 
igen, a reprezentatív válogatás szerint 
ez a kortárs bolgár próza egyik legked­
veltebb eszköze. Vladi Kirov Három 
másodperc a hal életéből, Csavdar Cenov 
rövidprózái, vagy az egészen ragyogó 
novellakezdeteivel is feltűnést keltő 
Petar Csuhov („Önök nem ismerik ezt 
az embert. Én sem ismerem. De vannak 
emberek, akik ismerik."- írja például
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a Doktor Lukasz elején) novellái egészen 
sokat tudnak ennek a poétikai eszköz­
nek a lehetőségeiről -  élvezetes, szóra­
koztató, de kellően mély értelmű szö­
vegeket kerekítve a segítségével. Rá­
adásul Csuhov egy számomra különö­
sen érdekes mondatot is leírt, ráadásul 
szintén egy novella legelején, mellyel 
azonnal meggyőzött: „Nagymamám 
magyar volt." Csak nem?

A többiekről csak címszavakban: Fi­
gyelemreméltónak találtam Emilija Dvor- 
janova Mondatkoncert című novelláját, 
merthogy manapság ritka a műveltsé­
get, vagy mondjuk úgy, az elitet játsza­
ni hívó próza, melyben például az a 
probléma formálódik meg, hogy az 
Amati vagy a Guernieri hegedűk A- 
hűrja szól-e szebb tónusban, netán egy 
Maggini. Még ritkább, hogy az efféle 
finomkodó problémák lényegében ön­
irónia nélkül kerüljenek egy szöveg 
centrumába. Ahogy annak is örültem, 
hogy a tizenhat szerző között hat nő is 
van, ez bárhol Európában dicséretes 
arány lenne. De még jobb hír, hogy a 
női szerzők írásai jók, frissek, bátrak, 
izgalmasak. Roszica Borkovszki Az utála­
tos kis Szofi című, a kegyetlenséget is 
színre vivő szövegében én Szofi nevében 
szándékosan hallom Szófia, tehát a város 
nevét is, Elena Alekszieva Tranzitrepülő- 
tere a borzongató repülőút mélyén élet­
ről és halálról, testekről és félelmekről 
beszél, feszültséggel telten, sok-sok apró 
és meglepő megfigyeléssel, Jana Bukóvá 
pedig nem kevesebbel büszkélkedhet, 
minthogy ő írta a kötet címadó novellá­
ját, Az almákat. Ez még akkor is nagy 
szó, ha a kötetben szereplő másik, Kő­
negyed című írását én magam érettebb­
nek, töredékességében is kerekebbnek 
érzem, az ott megjelenő reflexiókkal teli 
prózanyelvet, illetve a „női szempont" 
érvényesítését pedig kifejezetten érté­
kesnek és érzékenynek. Ráadásul ebben

a szövegben találtam végre egy pici ero­
tikát is, amit a kötetből nagyon-nagyon 
hiányolok. Sehol máshol egy vad csók, 
egy meztelen test, egy testnedv, de még 
egy romantikus randevú sem. Ennyire 
szemérmesek lennének a mai bolgár 
írók? Vagy a szerkesztő figyelmét ke­
rülték el a testről és a szexualitásról 
nyíltabban beszélő szövegek? Kíváncsi 
lennék, hol az igazság. Mert akárhogy 
is, a modern irodalom egyik legna­
gyobb vonzereje épp a felszabadultság, 
a tabuk figyelmen kívül hagyása, a test­
tel kapcsolatos szorongások és örömök 
nyílt megjelenítése -  nehezen hihető, 
hogy a mai bolgár próza egyként kerüli 
ezt a témát. Jana Bukova írásában is 
csak nyomokban fedezhető fel, amit 
keresek, mégis, hadd mondjam azt, 
hogy ez az írás volt a kötetben az egyik 
legkedvesebb meglepetés számomra.

A másik a melankolikus Miien Rusz- 
kov Amerikai költők című, a kortárs vi­
lágirodalomban ugyancsak alapvető 
problémaként jelentkező kulturális kü­
lönbségeket is tematizáló, az utazást, a 
mássággal találkozást és a párbeszédet 
alapértéknek tartó írása volt. Szép, 
ahogy Ruszkov Plovdivról ír, jó, ahogy 
a tájföldi és az amerikai vendégeket 
Bulgáriáról beszélteti, és számomra 
nagyon szimpatikus az a csetlő-botló, 
önbizalom-hiányos figura is, aki saját 
otthonában is idegennek érzi magát.

Georgi Gaszpodinov itt szereplő írá­
sai ugyancsak méltók szerzőjük hírne­
véhez. A történelem fehér gatyája című 
novellája pedig épp a fentebb már kere­
sett hetvenes évekbe kalauzol minket. 
Sőt ennél még messzebb: Bulgária egyik 
legkisebb városának akkori kulisszái 
közé. A novella korképként kei életre, 
kutyákkal, szeméttel, a házak ablakába 
teregetett száradó, színes ruhákkal, és 
persze rendőrökkel -  mulatságos tükrét 
mutatva mindezzel egy abszurd világnak.
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Egy olyan világnak, ahol minden egy 
központi akarat szerint szerveződik, 
ezért még a legapróbb problémákat sem 
lehet egyszerűen és normálisan megol­
dani, a „józan paraszti ész" szerint 
kezelni. Remek szöveg ez is, büszke 
lennék rá, ha eredetileg magyarul író­
dott volna.

Ami pedig a legfiatalabb írót, Angel 
Igovot illeti, három itt szereplő novellá­
jából elsősorban azt a kényelmetlenség­
érzést emelném ki, mely már-már erő- 
sebbem mutatkozik minden más érze­
lem lehetőségénél. A világ maga a kom­
fortnélküliség: kényelmetlen, mert bár­
mikor robbanhat mellettünk egy bomba, 
mert zajos és piszkos sugárutak vágják 
ketté a városainkat, mert van, aki életé­
ben sosem megy át a túloldalra. De 
legfőképp írónak lenni kényelmetlen, 
mert szűkek a műfaji keretek, a történe­
tek már kitalálásuk pillanataiban hallot­
tak, érdektelenek, és különben is: már

minden sztorit megírtak előttünk. Ez az 
ismerős lázadás, ez a kicsit szemtelen 
beszédmód nagyon is tetszik nekem.

Az antológia tehát egy kihívó, izgal­
mas és érdekes bolgár novellairodalmat 
mutat be, olyan szerzőket és olyan szö­
vegeket, amelyek reflektálnak saját be- 
szédpozíciójukra, tudnak arról, milyen 
nehézségei vannak a történetmesélés­
nek, az emlékezésnek és egyáltalán a 
nyelv használatának, van humoruk, és 
ami még fontosabb: többségükben van 
öniróniájuk is. A szerzők tudnak saját 
bolgárságukon vagy épp saját íróságu­
kon is nevetni, de mernek fájdalmat is 
okozni -  akár saját maguknak is. Az 
antológia a szerzőkről készült kis port­
rékkal együtt tehát tökéletesen alkalmas 
arra, hogy Magyarországon új híveket 
szerezzen a bolgár irodalomnak. Ez az 
irodalom megérdemli ezt, nem kétséges.

(Napkút, Budapest, 2009)
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