
F icsku  Pál

Akinek nemet mondtak

Soha nem maradt még egy faluban leány annyira szégyenben, mint Tóth Vanda. 
Tóth Vanda, aki élete végéig gyászolta magát. Pedig milyen szép leány volt. Dereka 
darázs, mellei érett körték, lábai, mint a legjobb faragványok, arca selyem, haja 
ében, tüzes nyíl volt a szemében.

Egy nap alatt őszült meg később.
A falvat, ahol Vanda élt, nevezzük Vének.
Vé tulajdonképpen nem is falu volt már, hanem amolyan nyaralóhely, kétféle la­

kossággal. A vízözön előttiekkel, és a vízözön utániakkal. Az őslakosokkal, nevez­
zük parasztoknak őket, és az újgazdagokkal és nyaralótulajdonosokkal.

Emberemlékezet óta egy forrás tört fel a falu határában, a Kénes réten, kis ta­
vacska alakult ki körülötte, szabálytalan iszapos partjával, oda jártak ki fürödni az 
emberek. A forró víz jót tett a munkábafáradt embereknek, a mindent elrejtő kénes 
gőz meg a szerelmeseknek.

Lehet, hogy te is ott fogantattál, mondta egyszer Vandának az anyja, és attól 
kezdve a leány arról álmodozott, hogy ha férjhez megy, akkor az ő gyerekei is ott 
fogantassanak majd.

Aztán valaki fölfedezte, hogy az a víz gyógyít, fürdő lett belőle, éttermek, szál­
lodák, elegáns villák, csak Alsóvé megmaradt házai emlékeztettek a régi falura.

Tóth Vanda nem volt módos leány. Szegény édesanyjának egyetlen gazdagsága 
a leány szépsége volt. És egyetlen fájdalma is, tudta, hogy egyszer elveszik ezt a 
szépséget. És tudta, hogy ki is fogják használni talán.

Vanda, mint minden véi lány, nyarait a fürdőben töltötte. Munkával és fürdés­
sel. Négy nap munka, három fürdés. Negyedik nap végén már alig várta, hogy 
kiáztathassa selymes bőréből a lángos, pörkölt, égett zsír szagát. Olyankor össze­
gyűltek a lányok, karikáztak a vízben, nevettek és önkéntelenül is kellették magu­
kat.

Egyik este, fürdős nap volt, valami furcsát vett észre a lányon az anyja. Nem 
tudta, hogy mit, vidám volt, mint ahogy szokott, csacsiságokat mondott, mint 
ahogy szokott, nem értette ezt a furcsaságot. Vacsoránál jött rá. Vanda csuklóján 
egy karkötő volt.

Ez meg honnan van, kérdezte az asszony.
A lány nem válaszolt. Kamaszos pír ült ki az arcára.
Kislányom, vetted? Szép.
Finom volt a vacsora, próbálta meg elterelni a szót a karkötőről a lány.
Kaptad valakitől?
A lány szerette volna már lezárni ezt a karkötő ügyet, aludni akart, és álmodni.
A fiúról álmodott, akitől a karkötőt kapta. Egyszerű kis ezüstkarkötő volt, de 

életében nem kapott még fiútól ékszert ajándékba. A fürdőben voltak, a lányok 
karikáztak, de neki most nem volt kedve hozzá, a sarokban ült, ahol a forró víz 
kijött a falból. Ha valami baja volt, vagy csak úgy gondolkodni akart, mindig ide
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jött. Lehunyta a szemét, átadta magát a lebegésnek. Amikor kinyitotta a szemét, 
egy fiú ült mellette, nem közvetlenül, de olyan érezhető távolságban.

Nem kérsz egy kólát, fordult hozzá a fiú.
A lány meglepődött, automatikusan válaszolt, hogy nem.
A fiú kiment a lépcsőn, izmos teste volt.
De hülye vagyok, gondolta a lány, régóta vágyott arra, hogy meghívják, ne csak 

a testéért, amit most úgyse láthatott, nyakig volt a vízben.
Kimászott, lefeküdt a gyékényére, és elkezdett olvasni.
Egyszer csak a fiú állt fölötte.
Mit olvasol, kérdezte.
Mikszáthot, mondta a lány. Tudod, azt az anekdotás írót, tanultad te is, ő a nem 

Móricz.
Én nem tudok anekdotákat, nevetett fel a fiú, de ezt már akkor mondta, amikor 

egy asztal mellett üldögéltek. Tudod, én csak egy egyszerű kereskedésben dolgo­
zok, mondjuk úgy, autókupec vagyok. De te csodálatos lány vagy.

A lány elpirult, amikor a fiú megérintette a kezét.
Várj, mondta a fiú, mindjárt jövök. Néhány perc múlva visszatért egy kis ezüst­

lánccal.
Az első anekdotáért, mondta, holnap itt a forró vízben a sarokban.
Másnap ott ültek a forró vízben, a sarokban.
Akkor mesélsz, kérdezte a fiú.
Szomorú lesz, nem baj?
A fiú intett a fejével.
Az is a vízről szól, mint a mi itteni történetünk. Volt egymás mellett két falu, 

amelynek határán volt egy csodakút, amiben savanyúvíz volt. Ha férfi ivott belőle 
bornak érezte, ha nő, akkor még a gyermekágyi lázból is feléledt. A falubeli lányok 
korsóval jártak a kúthoz, a rossz nyelvek szerint azért, hogy illessék magukat. Kü­
lönösen akkor, amikor kupecek jöttek kereskedni.

Itt elnevette magát. Képzeld el, itt, a fürdő parkolójában autóvásár lenne, meny­
nyi hozzád hasonló izmos csávó izgatná fel a lányokat.

Volt a faluban egy irulós-pirulós lányka, akivel csoda esett. Nem nagyon szere­
tett ő vízért menni, aztán egyszer csak megszerette. Még a szomszéd öregasszony­
nak is ő vitte. Faluban hamar kiderül a dolog, a leghetykébb kupec miatt, Sás Gyuri 
miatt. Hát, rossz nyelvek szerint, amiből falun van elég, az első nap csak összebe­
szélgettek, másnap a Sás Gyuri pajkosan a kezecskéjére csapott, harmadnap pedig 
összecsókolóztak. Aztán eljött az indulás napja. Magammal viszlek, ha akarod, 
mondta Sás Gyuri. Szeretlek, megbecsüllek. A szelet sem engedném rád fújni, s 
még a helyet is megfújom, ahova ültetlek. Gyere velem, Magda. De ekkor megjelent 
az elkóborolt tehenük, azt meg haza kellene vinni. Haza megy az magától is, 
mondta a kupec. Esteledett. Magda elindult, hazafelé, de nem állta meg a szíve, 
hogy meg ne forduljon. Sós Gyuri még mindig ott állt a kútnál. A lány ment to­
vább, megint visszafordult, még mindig ott állt a szürkületben. Mire megint vissza­
fordult, már a kutat se lehetett látni. És őt is örökre elnyelte a sötétség. Azóta se 
látták hírét-hamvát.

Szép, mondta a fiú.
Átkarolta a lány derekát, és megcsókolta.
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Sose hagylak el.
Két év múlva volt az esküvő. A lány hatalmas esküvőt szeretett volna, a fiú ért­

hetetlen módon szerényet. Hatalmas lett. Előre könnyező. Álltak az anyakönyv­
vezető előtt, egy sikeres autókupec és egy gyönyörű lány.

Álltak az anyakönyvvezető előtt, és akkor a fiú nemet mondott, és a tanújával 
együtt kisétált a teremből.

Soha nem maradt még egy faluban leány annyira szégyenben, mint Tóth Vanda. 
Tóth Vanda, aki élete végéig gyászolta magát. Pedig milyen szép leány volt. Dereka 
darázs, mellei érett körték, lábai, mint a legjobb faragványok, arca selyem, haja 
ében, tüzes nyíl volt a szemében.

A lány egy nap alatt őszült meg.
Bánatában és szégyenében.
Egész nap ült a teraszon, rezzenéstelen arccal. Ott ült a szürkületben is.
És egyszer csak elnyelte az éj.
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