
„ E Z E K  A  K E D V E S  K I S  P O R T É K Á K "

T ó t h  K r is z t in a

Tímár Zsófi muskátlija

Állítólag a szőke nőknek könnyebb, a férfiak jobban felfigyelnek a világos hajra. 
Zsófi ezt nemigen érzékelte, mert világéletében visszahúzódó volt. Az iskolában se 
számították a szépek közé, nem is viselkedett úgy. Péter viszont nagyon csinosnak 
látta, azt hitte, egy ilyen nő szóba se fog állni vele.

De Zsófi nemcsak hogy szóba állt vele, egy év múlva feleségül is ment hozzá. 
Péternek még hátra volt két éve a főiskolából, úgyhogy arra gondoltak, Pestre köl­
töznek, így lesz a legegyszerűbb mindenkinek. Az albérlet hosszú távon túl drága 
lett volna, Kaposvár mellé meg nem tűnt érdemesnek visszamenni. A szülők össze­
adtak egy másfél szobás panelre való pénzt: kezdésnek jó lesz, gondolták. A panel 
Kőbányán volt. Zsófi nemcsak a hosszú buszozást szokta meg nehezen, hanem a 
kilencedik emeletet is. Otthon mindenhová el lehetett menni gyalog vagy biciklivel, 
és reggel rögtön kiléphetett a kertbe.

Esténként sötétben zötykölődött a lakótelep egyforma házai között, aztán olvasgat­
ta a disznó feliratokat a liftben. Decemberben fölvetette Péternek, hogy mi lenne, ha 
lenne macskájuk. Az egyik kolleganőjénél született három, egyet hazahozhatna. Egy 
feketét. Péter azt mondta, szó se lehet róla, ő nem akarja szagolni a macskabűzt, kü­
lönben is kikaparná az új szőnyegpadlót. És ki vigyázna rá, ha ők nincsenek otthon.

Ebben mondjuk volt valami, tényleg későn értek haza minden nap. Zsófi számí­
tógépes tanfolyamra járt, Péter egyre több munkát kapott. Azt mondta, ha félre 
tudnak tenni, egy-két év múlva vehetnek esetleg valami külső kerületben egy ház­
részt. Mind a ketten kertet szerettek volna, vagy legalább egy nagy, használható 
teraszt. A mostani lakásuknak még erkélye se volt, az csak a két és fél szobásakhoz 
tartozott. De azokat se használta senki, többnyire biciklit tároltak ott, vagy kitették 
a limlomot, néha a lerobbant hűtőt.

Tavasszal az egyik lakó muskátlisládákat szerelt az ablakba. Zsófinak ez nagyon 
megtetszett. Minden este elmondta, hogy egész más lenne, ha reggel a virágokra 
látna. A lakógyűlésen egyébként szóltak, hogy tilos az ablakok alá kívülről szerelt 
virágláda, mert veszélyes, lesodorhatja a vihar. Ám az új divat mégis terjedni kez­
dett az épületben. Péter nagyon unta ezt a témát: várta, hogy elmúljon, ahogy a 
macska-kérdés is elmúlt. Zsófi pedig tényleg nem tette többet szóvá, ahogyan 
semmit az utóbbi időben. Se a hétvégi kimaradásokat, se az éjszakai sms-eket, ami­
kor Péter félálomban kinyúlt az ágyból és megnézte a kijelzőt.

Így ment ez egész tavaszig. Péter késő éjjel jött meg, hétvégenként tréningre 
ment, Zsófi pedig szombatonként hazautazott a szüleihez és sápadtan hallgatott a 
leves mellett, ha az anyjáék arról faggatták, hogy mi a baja.

Azt gondolta, a házasság ilyen. Majd lesz másmilyen is, csak ki kell várni. Nem 
faggatózott, nem kérdezett. Akkor, azon az estén se akart tudni semmit, mégse
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bírta megállni, hogy ne nyissa meg az üzenetet. Péter épp a zuhany alatt volt, han­
gosan szólt a fürdőszobában a rádió. Zsófi fölvette a mobilt. Képüzenet. Kinyitotta. 
Egy nagy mellű, fekete hajú nő félmeztelen képe volt. Állt a konyhában, nézett a 
képre és szinte megdermedt az idegességtől.

Két másodperc múlva megszólalt a telefon, azonnal fölvette.
-  Na, hogy tetszik? -  kérdezte a hang.
Valamit szeretett volna felelni, de képtelen volt megszólalni, csak szuszogott be­

le, aztán lerakta. Percekig állt így, még akkor se mozdult meg, amikor Péter már 
felöltözve kijött és megkerülve őt, benézett a hűtőbe.

Nem bírt mit mondani, hiába fogalmazgatta magában sorra a lehetséges kezdő­
mondatokat.

Zárómondatok se lettek, a férje egyetlen szó nélkül költözött el, amikor ő nem 
volt otthon. Nem volt sok cucca egyébként, egy sporttáskában elfért minden. A 
közösen vett Ikea-bútorokat ott hagyta, egyedül a tévéállványért jött vissza valami­
kor.

Küldött egy-két e-mailt, de Zsófi nem válaszolt rájuk, így aztán nem próbálko­
zott többet. Tavasszal megint üzent, hogy szeretne közös megegyezéssel elválni. 
Zsófi erre se reagált: úgy viselkedett, mint aki nem vesz tudomást a saját életéről. 
Ment, csinálta a dolgát, rendben tartotta a félig üres lakást, időnként hazautazott. 
Aztán ezek a látogatások is megritkultak, mert nem bírta elviselni, hogy a szülei 
folyton Pétert szidják, hogy állandóan sajnálkoznak és azt emlegetik, hogy Zsófi­
nak tovább kellene lépnie. Az volt a legrosszabb, amikor az unokákkal jöttek, meg 
a harminc fölötti szülések kockázatával: ilyenkor rendre a szomszédok rémtörténe­
tei következtek halva született csecsemőkről és nyitott gerincről. Zsófi ezekre se 
szólt semmit, csak felállt az asztaltól és kiment, egy idő után pedig havi egy alka­
lomra ritkította a látogatásokat.

Egy év múlva Péter ismét küldött pár békülékeny, tapogatódzó üzenetet. Nem 
jött rájuk válasz. Abban se volt biztos, hogy a felesége nem változtatta-e meg az 
email-címet, elvégre semmi oka nem volt rá, hogy továbbra is egy zsofipeter nevű 
postafiókot tartson fenn. Hívni nem merte, azt gondolta, úgyse venné fel.

Egy délután arra ment kocsival, felnézett a kilencedikre. Soha még tisztábban 
nem érezte, hogy szereti a feleségét. Akkor már hónapok óta egyedül volt, azoktól 
az alkalmi nőktől eltekintve, akiket reggel elvitt egy pontig a városban és soha 
többé nem hívott.

Elővette a kesztyűtartóból a kulcsot és arra gondolt, fölmegy a régi lakásba. 
Szinte biztos volt benne, hogy a felesége úgyis rég kicserélte a zárat. Csak abban 
bízott, nem lesz tanúja a próbálkozásnak. Hogy nem lesz a lépcsőházban valami 
idegen, aki betörőnek nézi, vagy látásból ismert régi szomszéd, aki kajánul figyeli.

Hevesen vert a liftben a szíve. Felért, odalépett a lakásajtóhoz. Elővette a kulcsot, 
sikerült beillesztenie. Kinyílt. Hirtelen pánik fogta el, hogy mit talál majd odabent.

Érdekes, egészen eddig a pillanatig meg se fordult a fejében, hogy Zsófi esetleg 
már valaki mással van. Most viszont váratlanul rátört az aggodalom, hogy egy 
idegen férfi holmijai lesznek a lakásban.

Az előszobában megcsapta az ismerős illat. A felesége illata. Levette a cipőjét, 
megilletődve állt a kövön. Elindult először a konyhába, aztán be a hálóba. Az ágy 
csak az egyik felén volt megvetve és letakarva egy pléddel. Rend volt mindenütt,
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a nappaliban egy nyitott szárítón öblítő illatú női holmik lógtak. A lilás magas sar­
kú cipőt a fal mellett nem ismerte: ez még nem volt meg, amikor elment. Ránézett a 
vekkerre: délután három volt, az ébresztő pedig hatra volt beállítva.

Arra gondolt, hogy kéne hagyni valami üzenetet. Virágot. Vagy mondjuk egy 
kismacskát. Zsófi úgyis mindig macskát akart. A nőnek, egyébként, akivel fél évig 
élt, volt egy macskája, és tulajdonképpen meg lehetett szokni. Ekkor hirtelen eszébe 
jutott valami. Hirtelen felpattant, belelépett a cipőbe és próbálta végiggondolni, hol 
van itt a közelben valami barkácsáruház. Eszébe jutott, hogy pár percre innen van 
egy, pörgetni kezdte magában, hogy mi mindenre lesz szüksége.

Amikor az elárusító azt kérdezte, futómuskátlit akar-e agy simát, nem tudta 
megmondani. Azt válaszolta, hogy rendeset. Az eladó megvetően vállat vont, adott 
neki tíz tövet. Virágföldből túl sokat vett, három tizenkét literes zacskót. A ládák­
hoz tartozott valami hosszúkás műanyagalátét is, a tartóvashoz pedig csavarok és 
tipli. Azt külön mondták, hogy a betonfalhoz másmilyen kell, de ezt már tudta, 
mert amikor beköltöztek, ő fúrta fel a fürdőszobaszekrényt. Haza kellett még ka­
nyarodnia a fúrókészletért, ráadásul visszafelé dugóba került. Fél öt múlt, mire 
megint kiléphetett a kilencediken a liftből. Kétszer kellett fordulnia a holmikért, 
aztán lóhalálában nekilátott a meglepetésnek. Először a hálószoba ablaka alá szerel­
te fel a hosszabbik ládát. Elég sok földet kiszórt, a porszívót meg egyszerűen nem 
találta, úgyhogy kézzel söprögette össze a maradékot a szőnyegpadlóról. Aztán az 
jutott eszébe, hogy a konyha lenne a legfontosabb. Ha Zsófi este leszáll a buszról és 
elindul a hosszú utcán hazafelé, akkor már messziről látja majd az ablakot. Fel fog 
nézni a kilencedikre és érteni fogja, mi történt. És akkor még mindig eldöntheti, 
hogy telefonáljon, vagy egyenesen hazamenjen. Ez az, a konyhaablakba muszáj 
tenni! Ha a két rövidebb ládát fölrakja, együtt szélesebbek lesznek, mint az ablak, 
de kicsit kihajolva a két véget is meglehet öntözni. Az elsőt hamar fölerősítette, a 
másodikkal viszont vacakolni kellett. A láda pereme megakadt valamiben és az 
istennek nem kattant bele a fém tartóba. Péter felállt az asztalra és kijjebb csúszott, 
hogy ránehézkedjen. A föld még hátravolt, oda volt készítve a nejlonzsákban. Ép­
pen ránehézkedett a bal oldali vasra, hogy helyére nyomja a ferde ládát, amikor 
meglátta lent Zsófit. Elég közel volt már, jött a megálló felől, át a zebrán. Nem né­
zett föl, valami szatyor volt a kezében.

Egyszerre értek a ház előtti járdára, férj és feleség. Zsófi nem értette, mi történt. 
Még akkor se fogta fel, mi ez a hirtelen csődület, amikor fölpillantva észrevette a 
nyitott ablakot és az üres virágládákat.
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