Szalay Zoltan

A kinevezés

»Engem mar nem buntethetnek meg."
Samuel Beckett: A jatszma vége
(Kolozsvari Grandpierre Emil forditasa)

Mindig is szerettem volna harmadik személyben beszélni magamradl, hogy elhihes-
sem, amit mondok. Harmadik személyben, ahogy err6l a szigetr6l beszélek, errél
a hazrdl, errdl az asztalrdl itt el6ttem. Ahogy a naprél, amelynek kaba sugarai hal-
vanyan szivarognak at az allanddan a sziget folott Usz6 holtszirke felh6kon. 1d6n-
ként sulyos, sotét es6eseppek hullnak a féldre ezekbdl a felh6kbél; ha az emberi
bérh6z érnek, sisteregve égetik meg, s nemkuldnben faljak a sziget sziklait, egyre
csak arra készilve, hogy a tengerbe mossanak mindent. Harmadik személyben,
ahogy a spéjzban rejt6zko6dd, sz(ikold félelmébe menekult fiardl, akinek hosszu,
zsiros, fekete furtjei a homlokédba hullnak, a sarokban kuporogva hallgatja mozga-
som neszeit, s kdzben halkan, fojtott hangon nyuszit, akar egy kivert eb. A tlskés-
gyikokrdl, halk motozasukrol, ahogy mindenitt ott sunnyognak, lathatatlanul,
szdraz mindenhatésagukban. Vagy ahogy a segédeszkdzeimrdl, a harap6fogordl,
a szikér6l, a kézifurorol, a kéziflrészrol, a sebészolléroél, a csipeszrél meg a raspoly-
rol, amelyek itt vannak el6ttem alland6an az asztalon, és most mar nem sok id§
valaszt el t6le, hogy megtalaljak a helyuket.

Az asztal kbzepét harom napja foglalta el a papir, amelyet a fél 1dbon ugrald hi-
vatalnok kézbesitett nekem. Az arca majdnem olyan halott volt, ha nem halottabb,
mint a sziget felett dogl6d6 ég. Varatlanul érkezett, és még a nevét sem kozolte, el
sem hinném, hogy itt jart, ha nem lenne ott a papir az asztal k6zepén, a papir, amit
hosszU, klizdelmes munkéaval érdemeltem ki. El6szor dihos voltam a hivatalnokra
kdzonyds viselkedése miatt, ha mar egyszer Kkitiintetnek valakit, annak kdzlése sem
masodlagos jelentdségu eljaras, hianyoltam az aktusbol az ahhoz tartozandé tinne-
pélyességet és leplezetlen magasztossagot; Ugy nyujtotta at a boritékot, akarha a
nyugdijamat hozta volna. Késébb aztan, ahogy érzékeimet és tudatomat egyarant
megszeliditette a papirral val6 egyuttélés, tudatositottam: aligha lett volna ésszerd-
en elvarhatd kellemesebb fellépés a hivatalnok részérél, hiszen egymaga tette meg
ezt a kiméletlen utat a félszigetrél ide, hozzam, hozzéank, a tlskésgyikok szigetére;
az utat, amelyet jdmagam eddig mind@ssze egyetlen egyszer abszolvaltam, am ez
is épp elég volt hozza, hogy egy életre elborzadjak téle.

Harmadik napja szemezek a papirral, amelyet a hivatalnok latogatasa utan 6va-
tosan huztam ki a gyongybetlkkel cimzett boritékbdl; a feladd helyén fenséges
egyszerlséggel minddssze annyi allt, Kézponti Protokollhivatal, a cimzett helyén
pedig az én nevem, melynek olvastan menten libab&rézni kezdtem, mi ez a név,
talan csak nem egy lathatd, észlelhet6, hihet§ személy kulcsa? A finom meritett
papirt négyrét hajtva helyezték gondos kezek a boritékba, belegondoltam, ahogy a
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kecses, festett arcd hivatalnoknék hosszu ujjaik kdzott tartjak a részemre elktildend§
iratot, taldn még a minden reggel nagy munkaval pontos ivbe rendezett szemdldo-
kiiket is felvonjak egy hanyag pillanatra, s tisztelettel elegy kivancsisaggal gondol-
nak ram, vagyis erre a névre. A boritékot nemtér6dém mozdulattal a nadragom bal
zsebébe gyldrtem, mintha a tartalma, a papir maga elhalvanyitand a kézbesités
processzusanak minden egyéb nagyszer(iségét. Nem olvastam, hanem ugy fogad-
tam magamba, akar a napfényt, a sorokat, amelyek kinevezésemr6l széltak: tagja
leszek a Testuletnek, végre, annyi éves kitarté kiizdelem utan az eszikbe jutottam,
gondoltak ram, vagy legaldbbis a névre, amely talan még ma is engem takar.

Most a kétezer-6tszdzotvenedik napnal jarok. Els6ként a harapéfogd, utdna a
csipesz, a kézifurd, a sebészolld, a szike, a raspoly, a kéziflirész. Az aljuk legyen
egyvonalban, gy adjak ki a megfelel6 format, ennek az elrendezése pedig hosszu,
keserves Orakat vesz igénybe. Megel6zi azonban mindezt a lehet6 legalaposabb,
minden Kis részletre kiterjedd megtisztitasuk, aminek feladata a reggeli ébredéstdl
folyamatosan izgalomban tart. Az elszért, szabalytalan, olykor felettébb megtévesz-
t6 kis piszokfoltok, kobor izeltldbuk undok nyomai, kellemetlen porlerakédasok, a
leveg6ben terjengd szamtalan szennyszemcse, mind-mind szuntelen odafigyelést
igényelnek. Talan ha le tudnék Ulni, s Ugy tudnék foglalkozni a segédeszkdzeim-
mel, foléjuk hajolva, mint egykor, a laborban, még odaat, amikor nem ez az engesz-
telhetetlentll makacsszurke ég borult félém, s ott voltak velem még a nyalka kis-
lanyok is, a fiatalka hallgat6im, akik a gyakorlat el6tt el6z6 esti cs6kokrdél meg tu-
zes pillanatokrol csevegtek kacaraszva, s ott Ult velik szemben a targyasztala folé
hajolva valaki, aki képes volt ra, hogy 6nmagat megalmodja. De nem. Itt és most
csak allni lehet, ebben a hazban, amelyben nincsenek felesleges sikok, felesleges
sz0gek, felesleges idomok, csak egy kdzponti helyiség, benne egy asztal, meg aztan
egy spéjz, odabent a lannyal, aki hozzadm menekdult, ram bizta magat, s nekem egy-
szer kezelésbe kell vennem, itt van a harapo6fogd, a csipesz, a kézifuro, a sebészollo,
a szike, a raspoly, a kéziflirész, kezelésbe veszem, majd ha megtalaltam a helyes
sorrendet, pontosabban: ha a segédeszkdzeim megtalaltak a maguk helyét ezen az
asztalon. A lany addig ott kucorog a sarokban, a foldhoz lapulva, latom néha a
kulcslyukon keresztul, ahogy hosszu, szaraz sz6ke haja a padlét surolja, akar egy
elhasznalt cirokseprd. S ahogy én idekint stirgél6ddém, doérzs6lom a segédeszko-
z6krdl a koszt, 6 csak halkan vinnyog meg bdgicsél, s olykor 6sszefliggéstelentl
beszél, érthetetlen szavakat és mondatokat. Meg kell talalniuk a maguk sorrendjét,
a maguk helyét, minden nap csak egyetlen sorrend létezik, a harapé6fogo, a csipesz,
a kézifuro, a sebészolld, a szike, a raspoly, a kéziflirész, ez a kétezer-6tszadzodtvene-
dik, ma ez van soron, de hogy melyik az abszolut rend, csak a végén, az Otezer-
negyvenedik napon derul ki, s odaig még kétezer-négyszazkilencven nap, tehat hat
év és hdromszaz nap van hatra.

Kozépre, az asztal kdzepére helyeztem az iratot, a kinevezést, hogy mindig a
szemem el6tt legyen, s hogy igy kénnyebben felfoghassam, mirél sz6l az egész,
miért pont most kertlt ra sor? Taldn csak nem sejtették meg, hogy miféle tevékeny-
seget végzek, s ki akarnak zokkenteni, szabotalni akarjak a munkamat, meg akarjak
akadalyozni, hogy megtalédljam a targyakban rejl6 rendet? Miért kuldték ki ezt a
halovany arcu hivatalnokfiut erre a veszedelmes szigetre, amelynek tuskésgyikjait
az emberek nem értik, s iszonyodnak és rettegnek t6luk? Harom nap fojtogatd
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létremegés, harom nap rémes lélekszaradtsag, harom nap gyo6trelmes kibillentség.
S kozben a lehet§ legszigorubb munkafegyelem mellett fényezni, csiszolni, karban-
tartani a segédeszkdzeimet, hogy dolgozhassanak a sajat rendjukon.

A tuskésgyikok mintha egyaltalan nem vettek volna tudomast az eseményekrdl,
tovabbra is menetrendszerlen érkeztek minden reggel, hogy az els6, révidebb
munkaszinet alkalmaval beszedhessem a kiisztb el6l az élelmet. A hat tojast, mint
rendesen, az asztal keleti csticskénél elhelyezett edénybe raktam, kettdt kozaltk
azon nyomban feltértem, s faldnkan szippantottam magamba a félsdrd, kéken csil-
logd, kasas 1ét. A maradékbol kettét a spajz ajtajanak alsé részén kialakitott ajtocs-
kan keresztul szUrtam be az odabent reszket6 filnak, aki még erre az idére sem
hagyta abba gligy6g6, selypeg6 vinnyogasat.

Kordbban gondolkodtam rajta, nem keresik-e? Valéban nem hidnyzik-e senki-
nek, hiszen mar évek ota itt él, velem, annak ellenére, hogy nem hivtam ide, nem
eréltettem az ittlétét, szinte 6 maga kéredzkedett be hozzam, s az6ta jol elvagyunk.
Nyilvan 6§ is tisztaban van vele, miért van itt, s meddig kell varnia, odabent, abban
a teljesen Ures spajzban, a segédeszkozokre, s arra a bizonyos végs6 kiteljesedésre,
amelyben nekem is tevékeny szerep van szanva. A tuskésgyikok furcsa méodon
kommunikalnak vellink, azel6tt sosem feltételeztem volna, hogy a vadonban ilyen
tokéletes kommunikaciés modszerek létezhetnek. Elelmeznek benniinket, s sziinte-
len zizegtetik a pikkelyeiket korulottink, hogy létfeladatunk belénk ivédjon. Most
mar csak az a kerdeés, a tuskesgyikok is ki vannak-e szolgaltatva valakinek, tehat
csak lancszemek 6k is egy nagy, korkoros folyamatban, vagy tényleg 6k azok, akik
a piramis csucsan allnak? Eleddig meg voltam gy6z6dve ez utdbbi variacié igazsa-
garol, am a kinevezés most minden korabbi hitemben megingatott, még azokban is,
amelyekhez pedig a Testlletnek semmi kdze.

Talan keresték a fiat. De ha barkinek kell, mondja meg nyiltan. Mert jobb lenne
egyszer s mindenkorra tisztaznunk, hogy a fiit nem adom. Ovele nekem itt dol-
gom van. Telik az id6, a suly rajtam egyre nagyobb. Senki nem akadalyozhat meg
semmiben. Bar kotve hiszem, hogy barmiben is meg tudnanak akadalyozni, az
emberek, amennyire emlékszem, gyavabbak az utolsé térpecickanynal.

Mint az a fick6. Kopogott az ajtbmon, aztan, mikor nem valaszoltam, mert meg-
dermedve alldogaltam csak az asztal mellett, dorombolni kezdett, és még szolon-
gatni is, van odabent valaki, ilyesmit mondott, batortalan, hatarozatlan, susogé
hangon. Percek teltek el, mire 6sszeszedtem magam annyira, hogy odamenjek az
ajtéhoz, tervezgettem, mit mondok majd, ha meglatom a latogaté nyalas abrazatat,
a homlokan tekerg6, kamaszosan kusza tincseit, a vilagoszold, csillogé madarsze-
mét, a csunyéan elallo, hegyes fllét, a tompe gyikorrat, valahogy igy képzeltem 6t
el; hogyan olvasok be neki, hogy nem hagy nyugtomat, beletapos a tuskésgyikok
szigetének kényes rendjébe. Gyors, heves mozdulattal nyitottam ajtot, egy pillanat-
ra lehunytam a szemem, mély leveg6t vettem, s mar késziulterm magambal kiadni
mindent, mikor megpillantottam: egy hamuszirke arcd, almos hivatalnok allt a
kisz6bom el6tt, a kezében egy boritékkal. A Kdzponti Protokollhivatal kuldott,
mondta el6irdsos modorral, hlvos, bagyadt hangon, miel6tt még barmire is rakér-
dezhettem volna. Ezt a kildeményt kell kézbesitenem 6nnek. Azzal atnydjtotta a
boritékot, amelyet én habozas nélkul téptem ki a kezébdl. Ugy allt ott, felhtzott
jobb labbal, akar egy alruhas gdélya, s amint végzett az &atadéssal, megfordult,
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s elszokdécselt. Nekem ugy tlint, teljesen egészséges a jobb laba, ugyanugy nézett
ki, mint a masik, csak nem hasznalta.

Csak most, a harmadik napon hagyott aldbb a kinevezés nyoman tamadt lelke
sedésem: na és a tuskésgyikok? Csak ugy elengednek innen? Tdbb éve nem lattam
mar Oket. Legutébb akkor, amikor, szamomra maig fel nem foghato oknal fogva,
egy példany megjelent a hdzban. Az asztal nyugati labanal maszott éppen, amikor
figyelmes lettem ra, a kezemben tartott csipeszt azonnal az asztalra helyeztem,
ahogy a csipesz tisztogatasara hasznalt térl6rongyot is. A tiskésgyik nem vett tu-
domast rélam, Ggy maészott el az ajtdig, hogy nem mozditotta a fejét. Tudtam per-
sze, mindez semmit nem jelent, hiszen a feje babjan 1évé harmadik szeme biztositja
szamara a teljes kdrnyezete figyelemmel kdvetését, még akkor is, ha ez a szem nem
olyan éles, mint a masik kettd, jobbéara csak a fény-arnyék viszonyokat kiilonbézteti
meg. Minél 6regebb azonban a tuskésgyik, annél rafinaltabban tudja hasznalni ezt
a harmadik szemét, szdz-szaztiz éves korara szinte ugyanolyan hatékonysaggal,
akar a masik kett6ét. Ez a példany, amely belop6zott a hdzamba, lehetett vagy szaz-
harminc éves, lattam az évek nyomait a megtépazott pikkelyein, meg a mozgéasan,
a lomhasagan. Ez a lomhasag nem faradtsagot jelentett, hanem sokkal inkabb ta-
pasztaltsdgot, j0 értelemben vett hanyavetiséget. Mikor az ajtéhoz ért, résnyire
kinyitottam neki, s menten eltint a kinti szlrkeségben. Az6ta nem lattam egyet
sem, de az a taldlkozas még jobban megszilarditotta bennem a tiskésgyikok irant
érzett tiszteletet.

Na és a feladat? Na és a segédeszkdzeim? Na és a lany a spéjzban, a lany, akire a
harap6fogo, a csipesz, a kézifuro, a sebészollo, a szike, a raspoly, a kéziflirész var?

Ezek odaat teljesen megkukulhattak. Annak idején, mig még el birtam viselni
annak az életnek minden ny(igét, minden szégyenét, minden értelmetlenségét és
természetellenességét, hosszu ideig hiaba kilincseltem kilonbdz6 illetékes helye-
ken, hogy legaldbb fontoljdk meg a Testlletbe valo felvételemet. Nem vettek észre.
Hidba tdértem magam a laborban, nem vettek észre. Nem érdekelte ket az sem,
mennyire szeretik az érdimat azok a béjos, fiatal hallgatéim. Nem lattak meg, nem
hittek el. S most, amikor ideat vagyok? A tiskésgyikok szigetén? Most kuldenek
egy fél labon szokdécseld, halott arct hivatalnokfiat? igy akarnak az Oriletbe ker-
getni?

Most mar érzem, mozgolédnak a kdvek a b6rom alatt. Eleinte azt hittem, csak a
zsebemben felejtettem valami szemetet, szennyet, koszt, amib6l annyi van ebben az
Ures hazban, ezen az Ures szigeten. Hogy kavics csuszott valahogy a zsebembe. De
nem. Hiaba vetk6ztem anyaszllt meztelenre, tovabbra is ott éreztem a kdveket.
Eleinte azt hittem, csak harom-négy, mostanra tobb szaz van bel6luk. Szarnak, at
akarjak bokni a b8roémet, akarha darazsak raktak volna le a petéiket a b6rom ala,
hogy az él§ testembdl taplalkozzanak. Mozgolddni kezdtek, a talpamtél a fejem
bubjaig; nincs lazam, nem érzem magam betegnek, el tudom végezni a munkat, a
segédeszkbzeim ott vannak a helylukoén, harapéfogd, a csipesz, a kézifard, a se-
bészollo, a szike, a raspoly, a kéziflirész, ez a mai sorrend, de a kovek, a kdvek a
b6rém alatt mozognak.

Szét kell tépnem a kinevezést. Nem bamulhatom 6rokké, ahogy ott virit az asztal
kdzepén, elnyomva a makulatlanra csiszolt és fényezett segédeszkdzeim csillogésat.
Nem hagyhatom, hogy kizokkentsen, nem hagyhatom cserben a lanyt a spéjzban,
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aki varja, hogy megcsiklandozzam, megsimogassam, megkarcolgassam, megnyir-
balgassam, megmetélgessem, megcsonkitgassam, megfurogassam, megreszelges-
sem, megtépazgassam a fiatal, zsenge testét.

Egyedul vagyunk ezen a szigeten, nincs itt talan a lany sem, itt nincs tdz, itt
nincs melegség, itt nincs ember, itt nincs szenvedés, itt nincs fajdalom. A kdvek
lassan, gyengéden mozgolddnak a b6rom alatt, szinte finom érzés. Most mar el-
szantam magam: a kezembe veszem a kinevezést, és apré darabokra tépem, a cafa-
tokat aztan kiszérom a résnyire nyitott ajton a haz elé, majd elsodorja a szél a ten-
gerre. Meg kell tennem, hogy kézelebb keriljek a feladat sikeréhez. S akkor talan
beszélhetek majd harmadik személyben magamrol. A harapd6fogo, a csipesz, a
kézifurg, a sebészollo, a szike, a raspoly, a kéziflrész itt vannak. Mar csak kétezer-
négyszazkilencven nap. S azzal talan megnyilik nekem is a harmadik szemem.
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