
S z a l a y  Z o l t á n

A kinevezés

„Engem már nem büntethetnek meg ." 
Sámuel Beckett: A játszma vége 
(Kolozsvári Grandpierre Emil fordítása)

Mindig is szerettem volna harmadik személyben beszélni magamról, hogy elhihes- 
sem, amit mondok. Harmadik személyben, ahogy erről a szigetről beszélek, erről 
a házról, erről az asztalról itt előttem. Ahogy a napról, amelynek kába sugarai hal­
ványan szivárognak át az állandóan a sziget fölött úszó holtszürke felhőkön. Időn­
ként súlyos, sötét esőcseppek hullnak a földre ezekből a felhőkből; ha az emberi 
bőrhöz érnek, sisteregve égetik meg, s nemkülönben falják a sziget szikláit, egyre 
csak arra készülve, hogy a tengerbe mossanak mindent. Harmadik személyben, 
ahogy a spájzban rejtőzködő, szűkölő félelmébe menekült fiúról, akinek hosszú, 
zsíros, fekete fürtjei a homlokába hullnak, a sarokban kuporogva hallgatja mozgá­
som neszeit, s közben halkan, fojtott hangon nyüszít, akár egy kivert eb. A tüskés- 
gyíkokról, halk motozásukról, ahogy mindenütt ott sunnyognak, láthatatlanul, 
száraz mindenhatóságukban. Vagy ahogy a segédeszközeimről, a harapófogóról, 
a szikéről, a kézifúróról, a kézifűrészről, a sebészollóról, a csipeszről meg a ráspoly­
ról, amelyek itt vannak előttem állandóan az asztalon, és most már nem sok idő 
választ el tőle, hogy megtalálják a helyüket.

Az asztal közepét három napja foglalta el a papír, amelyet a fél lábon ugráló hi­
vatalnok kézbesített nekem. Az arca majdnem olyan halott volt, ha nem halottabb, 
mint a sziget felett döglődő ég. Váratlanul érkezett, és még a nevét sem közölte, el 
sem hinném, hogy itt járt, ha nem lenne ott a papír az asztal közepén, a papír, amit 
hosszú, küzdelmes munkával érdemeltem ki. Először dühös voltam a hivatalnokra 
közönyös viselkedése miatt, ha már egyszer kitüntetnek valakit, annak közlése sem 
másodlagos jelentőségű eljárás, hiányoltam az aktusból az ahhoz tartozandó ünne­
pélyességet és leplezetlen magasztosságot; úgy nyújtotta át a borítékot, akárha a 
nyugdíjamat hozta volna. Később aztán, ahogy érzékeimet és tudatomat egyaránt 
megszelídítette a papírral való együttélés, tudatosítottam: aligha lett volna ésszerű­
en elvárható kellemesebb fellépés a hivatalnok részéről, hiszen egymaga tette meg 
ezt a kíméletlen utat a félszigetről ide, hozzám, hozzánk, a tüskésgyíkok szigetére; 
az utat, amelyet jómagam eddig mindössze egyetlen egyszer abszolváltam, ám ez 
is épp elég volt hozzá, hogy egy életre elborzadjak tőle.

Harmadik napja szemezek a papírral, amelyet a hivatalnok látogatása után óva­
tosan húztam ki a gyöngybetűkkel címzett borítékból; a feladó helyén fenséges 
egyszerűséggel mindössze annyi állt, Központi Protokollhivatal, a címzett helyén 
pedig az én nevem, melynek olvastán menten libabőrözni kezdtem, mi ez a név, 
talán csak nem egy látható, észlelhető, hihető személy kulcsa? A finom merített 
papírt négyrét hajtva helyezték gondos kezek a borítékba, belegondoltam, ahogy a
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kecses, festett arcú hivatalnoknők hosszú ujjaik között tartják a részemre elküldendő 
iratot, talán még a minden reggel nagy munkával pontos ívbe rendezett szemöldö­
küket is felvonják egy hanyag pillanatra, s tisztelettel elegy kíváncsisággal gondol­
nak rám, vagyis erre a névre. A borítékot nemtörődöm mozdulattal a nadrágom bal 
zsebébe gyűrtem, mintha a tartalma, a papír maga elhalványítaná a kézbesítés 
processzusának minden egyéb nagyszerűségét. Nem olvastam, hanem úgy fogad­
tam magamba, akár a napfényt, a sorokat, amelyek kinevezésemről szóltak: tagja 
leszek a Testületnek, végre, annyi éves kitartó küzdelem után az eszükbe jutottam, 
gondoltak rám, vagy legalábbis a névre, amely talán még ma is engem takar.

Most a kétezer-ötszázötvenedik napnál járok. Elsőként a harapófogó, utána a 
csipesz, a kézifúró, a sebészolló, a szike, a ráspoly, a kézifűrész. Az aljuk legyen 
egyvonalban, úgy adják ki a megfelelő formát, ennek az elrendezése pedig hosszú, 
keserves órákat vesz igénybe. Megelőzi azonban mindezt a lehető legalaposabb, 
minden kis részletre kiterjedő megtisztításuk, aminek feladata a reggeli ébredéstől 
folyamatosan izgalomban tart. Az elszórt, szabálytalan, olykor felettébb megtévesz­
tő kis piszokfoltok, kóbor ízeltlábúk undok nyomai, kellemetlen porlerakódások, a 
levegőben terjengő számtalan szennyszemcse, mind-mind szüntelen odafigyelést 
igényelnek. Talán ha le tudnék ülni, s úgy tudnék foglalkozni a segédeszközeim­
mel, föléjük hajolva, mint egykor, a laborban, még odaát, amikor nem ez az engesz­
telhetetlenül makacsszürke ég borult fölém, s ott voltak velem még a nyalka kis­
lányok is, a fiatalka hallgatóim, akik a gyakorlat előtt előző esti csókokról meg tü­
zes pillanatokról csevegtek kacarászva, s ott ült velük szemben a tárgyasztala fölé 
hajolva valaki, aki képes volt rá, hogy önmagát megálmodja. De nem. Itt és most 
csak állni lehet, ebben a házban, amelyben nincsenek felesleges síkok, felesleges 
szögek, felesleges idomok, csak egy központi helyiség, benne egy asztal, meg aztán 
egy spájz, odabent a lánnyal, aki hozzám menekült, rám bízta magát, s nekem egy­
szer kezelésbe kell vennem, itt van a harapófogó, a csipesz, a kézifúró, a sebészolló, 
a szike, a ráspoly, a kézifűrész, kezelésbe veszem, majd ha megtaláltam a helyes 
sorrendet, pontosabban: ha a segédeszközeim megtalálták a maguk helyét ezen az 
asztalon. A lány addig ott kucorog a sarokban, a földhöz lapulva, látom néha a 
kulcslyukon keresztül, ahogy hosszú, száraz szőke haja a padlót súrolja, akár egy 
elhasznált cirokseprű. S ahogy én idekint sürgölődöm, dörzsölöm a segédeszkö­
zökről a koszt, ő csak halkan vinnyog meg bőgicsél, s olykor összefüggéstelenül 
beszél, érthetetlen szavakat és mondatokat. Meg kell találniuk a maguk sorrendjét, 
a maguk helyét, minden nap csak egyetlen sorrend létezik, a harapófogó, a csipesz, 
a kézifúró, a sebészolló, a szike, a ráspoly, a kézifűrész, ez a kétezer-ötszázötvene­
dik, ma ez van soron, de hogy melyik az abszolút rend, csak a végén, az ötezer­
negyvenedik napon derül ki, s odáig még kétezer-négyszázkilencven nap, tehát hat 
év és háromszáz nap van hátra.

Középre, az asztal közepére helyeztem az iratot, a kinevezést, hogy mindig a 
szemem előtt legyen, s hogy így könnyebben felfoghassam, miről szól az egész, 
miért pont most került rá sor? Talán csak nem sejtették meg, hogy miféle tevékeny­
séget végzek, s ki akarnak zökkenteni, szabotálni akarják a munkámat, meg akarják 
akadályozni, hogy megtaláljam a tárgyakban rejlő rendet? Miért küldték ki ezt a 
halovány arcú hivatalnokfiút erre a veszedelmes szigetre, amelynek tüskésgyíkjait 
az emberek nem értik, s iszonyodnak és rettegnek tőlük? Három nap fojtogató
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létremegés, három nap rémes lélekszáradtság, három nap gyötrelmes kibillentség. 
S közben a lehető legszigorúbb munkafegyelem mellett fényezni, csiszolni, karban­
tartani a segédeszközeimet, hogy dolgozhassanak a saját rendjükön.

A tüskésgyíkok mintha egyáltalán nem vettek volna tudomást az eseményekről, 
továbbra is menetrendszerűen érkeztek minden reggel, hogy az első, rövidebb 
munkaszünet alkalmával beszedhessem a küszöb elől az élelmet. A hat tojást, mint 
rendesen, az asztal keleti csücskénél elhelyezett edénybe raktam, kettőt közülük 
azon nyomban feltörtem, s falánkan szippantottam magamba a félsűrű, kéken csil­
logó, kásás lét. A maradékból kettőt a spájz ajtajának alsó részén kialakított ajtócs­
kán keresztül szúrtam be az odabent reszkető fiúnak, aki még erre az időre sem 
hagyta abba gügyögő, selypegő vinnyogását.

Korábban gondolkodtam rajta, nem keresik-e? Valóban nem hiányzik-e senki­
nek, hiszen már évek óta itt él, velem, annak ellenére, hogy nem hívtam ide, nem 
erőltettem az ittlétét, szinte ő maga kéredzkedett be hozzám, s azóta jól elvagyunk. 
Nyilván ő is tisztában van vele, miért van itt, s meddig kell várnia, odabent, abban 
a teljesen üres spájzban, a segédeszközökre, s arra a bizonyos végső kiteljesedésre, 
amelyben nekem is tevékeny szerep van szánva. A tüskésgyíkok furcsa módon 
kommunikálnak velünk, azelőtt sosem feltételeztem volna, hogy a vadonban ilyen 
tökéletes kommunikációs módszerek létezhetnek. Élelmeznek bennünket, s szünte­
len zizegtetik a pikkelyeiket körülöttünk, hogy létfeladatunk belénk ivódjon. Most 
már csak az a kérdés, a tüskésgyíkok is ki vannak-e szolgáltatva valakinek, tehát 
csak láncszemek ők is egy nagy, körkörös folyamatban, vagy tényleg ők azok, akik 
a piramis csúcsán állnak? Eleddig meg voltam győződve ez utóbbi variáció igazsá­
gáról, ám a kinevezés most minden korábbi hitemben megingatott, még azokban is, 
amelyekhez pedig a Testületnek semmi köze.

Talán keresték a fiút. De ha bárkinek kell, mondja meg nyíltan. Mert jobb lenne 
egyszer s mindenkorra tisztáznunk, hogy a fiút nem adom. Ővele nekem itt dol­
gom van. Telik az idő, a súly rajtam egyre nagyobb. Senki nem akadályozhat meg 
semmiben. Bár kötve hiszem, hogy bármiben is meg tudnának akadályozni, az 
emberek, amennyire emlékszem, gyávábbak az utolsó törpecickánynál.

Mint az a fickó. Kopogott az ajtómon, aztán, mikor nem válaszoltam, mert meg­
dermedve álldogáltam csak az asztal mellett, dörömbölni kezdett, és még szólon- 
gatni is, van odabent valaki, ilyesmit mondott, bátortalan, határozatlan, susogó 
hangon. Percek teltek el, mire összeszedtem magam annyira, hogy odamenjek az 
ajtóhoz, tervezgettem, mit mondok majd, ha meglátom a látogató nyálas ábrázatát, 
a homlokán tekergő, kamaszosan kusza tincseit, a világoszöld, csillogó madársze­
mét, a csúnyán elálló, hegyes fülét, a tömpe gyíkorrát, valahogy így képzeltem őt 
el; hogyan olvasok be neki, hogy nem hagy nyugtomat, beletapos a tüskésgyíkok 
szigetének kényes rendjébe. Gyors, heves mozdulattal nyitottam ajtót, egy pillanat­
ra lehunytam a szemem, mély levegőt vettem, s már készültem magamból kiadni 
mindent, mikor megpillantottam: egy hamuszürke arcú, álmos hivatalnok állt a 
küszöböm előtt, a kezében egy borítékkal. A Központi Protokollhivatal küldött, 
mondta előírásos modorral, hűvös, bágyadt hangon, mielőtt még bármire is rákér­
dezhettem volna. Ezt a küldeményt kell kézbesítenem önnek. Azzal átnyújtotta a 
borítékot, amelyet én habozás nélkül téptem ki a kezéből. Úgy állt ott, felhúzott 
jobb lábbal, akár egy álruhás gólya, s amint végzett az átadással, megfordult,

2 2



s elszökdécselt. Nekem úgy tűnt, teljesen egészséges a jobb lába, ugyanúgy nézett 
ki, mint a másik, csak nem használta.

Csak most, a harmadik napon hagyott alább a kinevezés nyomán támadt lelke 
sedésem: na és a tüskésgyíkok? Csak úgy elengednek innen? Több éve nem láttam 
már őket. Legutóbb akkor, amikor, számomra máig fel nem fogható oknál fogva, 
egy példány megjelent a házban. Az asztal nyugati lábánál mászott éppen, amikor 
figyelmes lettem rá, a kezemben tartott csipeszt azonnal az asztalra helyeztem, 
ahogy a csipesz tisztogatására használt törlőrongyot is. A tüskésgyík nem vett tu­
domást rólam, úgy mászott el az ajtóig, hogy nem mozdította a fejét. Tudtam per­
sze, mindez semmit nem jelent, hiszen a feje búbján lévő harmadik szeme biztosítja 
számára a teljes környezete figyelemmel követését, még akkor is, ha ez a szem nem 
olyan éles, mint a másik kettő, jobbára csak a fény-árnyék viszonyokat különbözteti 
meg. Minél öregebb azonban a tüskésgyík, annál rafináltabban tudja használni ezt 
a harmadik szemét, száz-száztíz éves korára szinte ugyanolyan hatékonysággal, 
akár a másik kettőt. Ez a példány, amely belopózott a házamba, lehetett vagy száz­
harminc éves, láttam az évek nyomait a megtépázott pikkelyein, meg a mozgásán, 
a lomhaságán. Ez a lomhaság nem fáradtságot jelentett, hanem sokkal inkább ta- 
pasztaltságot, jó értelemben vett hányavetiséget. Mikor az ajtóhoz ért, résnyire 
kinyitottam neki, s menten eltűnt a kinti szürkeségben. Azóta nem láttam egyet 
sem, de az a találkozás még jobban megszilárdította bennem a tüskésgyíkok iránt 
érzett tiszteletet.

Na és a feladat? Na és a segédeszközeim? Na és a lány a spájzban, a lány, akire a 
harapófogó, a csipesz, a kézifúró, a sebészolló, a szike, a ráspoly, a kézifűrész vár?

Ezek odaát teljesen megkukulhattak. Annak idején, míg még el bírtam viselni 
annak az életnek minden nyűgét, minden szégyenét, minden értelmetlenségét és 
természetellenességét, hosszú ideig hiába kilincseltem különböző illetékes helye­
ken, hogy legalább fontolják meg a Testületbe való felvételemet. Nem vettek észre. 
Hiába törtem magam a laborban, nem vettek észre. Nem érdekelte őket az sem, 
mennyire szeretik az óráimat azok a bájos, fiatal hallgatóim. Nem láttak meg, nem 
hittek el. S most, amikor ideát vagyok? A tüskésgyíkok szigetén? Most küldenek 
egy fél lábon szökdécselő, halott arcú hivatalnokfiút? Így akarnak az Őrületbe ker­
getni?

Most már érzem, mozgolódnak a kövek a bőröm alatt. Eleinte azt hittem, csak a 
zsebemben felejtettem valami szemetet, szennyet, koszt, amiből annyi van ebben az 
üres házban, ezen az üres szigeten. Hogy kavics csúszott valahogy a zsebembe. De 
nem. Hiába vetkőztem anyaszült meztelenre, továbbra is ott éreztem a köveket. 
Eleinte azt hittem, csak három-négy, mostanra több száz van belőlük. Szúrnak, át 
akarják bökni a bőrömet, akárha darazsak rakták volna le a petéiket a bőröm alá, 
hogy az élő testemből táplálkozzanak. Mozgolódni kezdtek, a talpamtól a fejem 
búbjáig; nincs lázam, nem érzem magam betegnek, el tudom végezni a munkát, a 
segédeszközeim ott vannak a helyükön, harapófogó, a csipesz, a kézifúró, a se­
bészolló, a szike, a ráspoly, a kézifűrész, ez a mai sorrend, de a kövek, a kövek a 
bőröm alatt mozognak.

Szét kell tépnem a kinevezést. Nem bámulhatom örökké, ahogy ott virít az asztal 
közepén, elnyomva a makulátlanra csiszolt és fényezett segédeszközeim csillogását. 
Nem hagyhatom, hogy kizökkentsen, nem hagyhatom cserben a lányt a spájzban,
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aki várja, hogy megcsiklandozzam, megsimogassam, megkarcolgassam, megnyir- 
bálgassam, megmetélgessem, megcsonkítgassam, megfúrogassam, megreszelges- 
sem, megtépázgassam a fiatal, zsenge testét.

Egyedül vagyunk ezen a szigeten, nincs itt talán a lány sem, itt nincs tűz, itt 
nincs melegség, itt nincs ember, itt nincs szenvedés, itt nincs fájdalom. A kövek 
lassan, gyengéden mozgolódnak a bőröm alatt, szinte finom érzés. Most már el­
szántam magam: a kezembe veszem a kinevezést, és apró darabokra tépem, a cafa­
tokat aztán kiszórom a résnyire nyitott ajtón a ház elé, majd elsodorja a szél a ten­
gerre. Meg kell tennem, hogy közelebb kerüljek a feladat sikeréhez. S akkor talán 
beszélhetek majd harmadik személyben magamról. A harapófogó, a csipesz, a 
kézifúró, a sebészolló, a szike, a ráspoly, a kézifűrész itt vannak. Már csak kétezer- 
négyszázkilencven nap. S azzal talán megnyílik nekem is a harmadik szemem.
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