
A yhan Gökhan

Jelenések könyve

Radoslav Petkovic: Az ember, aki álmában élt

Rónay György 1949-es napló­
jában írja: „Szembejön velünk 
az Isten s mi úgy teszünk, 
mintha nem vennők észre; 
utánunk szól és úgy teszünk, 
mintha nem hallanók. Pedig 
nem Ót csapjuk be, hanem 
önmagunkat." Radoslav Pet- 
kovic könyvének elolvasása 
után vettem kézbe Rónay 
naplóját, és mihelyt szembesültem ev­
vel a mondattal, rögtön a szerb író elbe­
széléseire gondoltam. Az ember, aki 
álmában élt című, illusztris borítójú no­
vellagyűjtemény tavaly látott napvilá­
got a Jelenkor Kiadó gondozásában. Bár 
novellák egymás mellett, eléggé érezhe­
tő a szövegek közti kohéziós erő és a 
gondolata annak, hogy egy nagy törté­
netet fejtünk fel oldalanként.

Az első novella Pál életében, a ke­
reszténység kialakulásának idején ját­
szódik, majd a Nyugat-Római Biroda­
lom bukása körüli történet a következő, 
mígnem az utolsó elbeszélésben elju­
tunk Krisztus születésének évfordulójá­
ig, ahol a középpontban szereplő 
Menyhért kíséretében tehetünk egy 
lélekutazást. A Pál Rómában című elbe­
szélés a Bibliából ismert atléta-hason­
latot felhasználva tesz humoros meg­
jegyzést (azért emelem ezt ki, mert a 
későbbiekben keresve sem találtam a 
szerző humorát sejtető részt) az apostol 
alkatára vonatkozóan. „Pál egyébként is 
gyakran emlegette a koszorúért küzdő 
atlétát; miközben testalkat tekintetében 
senki sem hasonlított kevésbé atlétára a

szenátor lakomáján jelenlévők 
közül." Az úgynevezett törté­
nelmi novellák között elhelye­
zett írások bármelyik korban 
és időben, Szabadkán és Bu­
dapesten is játszódhatnának. 
Csodák és jelenések esnek meg 
a mindennapi élet leghétköz­
napibb helyzeteiben. „Megta­
láltatok -  mondta az isten, és 

eltűnt. Ott maradt az üres hely a komó­
don, a nagy tükör előtt, ahol se baba, se 
isten." (Jelenés). Petkovié hétköznapian 
mutat be egy kevésbé hétköznapi ese­
ményt, tudniillik az istenszerű lény 
megjelenését egy házaspár életében. 
Magyar vonatkozásban ez a novella 
(abszurditásában) Örkény István egy­
perceseihez áll közel. Frithjof Schuon 
svájci születésű vallásfilozófus ír vala­
hol Isten közeledéséről (és nem fordít­
va), aki a bennünk élő önmagával sze­
retne kapcsolatba lépni. Észrevesszük-e 
magunkban a közeledő Istent? A hu­
szonegyedik század embere a modern­
izmussal, túlzott kényelemmel, médiá­
val kibélelt világában mennyire vehetné 
észre a csodák, jelentéssel töltött jelené­
sek feltűnését? Mennyire fognánk fel 
Jézus Krisztus újbóli megjelenését a 
földön? „Emlékezzünk erre a helyre a 
Szentírásban: a farizeusok jelet követel­
nek Jézustól. Ő nem hajlandó jelet mu­
tatni; nem a kegyesség hiánya miatt, 
hanem mert tudja, mennyire nincs ér­
telme. Aki azért követel jelet, hogy el­
kezdje a keresést, nem fogja megkapni; 
sőt, ha megtalálja, nem fogja meglátni.

Radoslav
Petkovic
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álmában é t
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A jelet csak az látja, aki keres." „Azt 
hittem, belázasodtam, mert a hangja 
furcsa volt, mintha fentről jött volna, 
odanéztem. Tíz centire volt egy nő kővé 
vált arcától, aki az egyik második eme­
leti ablakon nézett ki. De a járókelők, 
megbabonázva, továbbra is a kirakato­
kat bámulták." (Teológiai párbeszéd mai 
keretben (2). Valóság és irrealitás met­
szetében játszódó történeteiben a sze­
replők tragédiája abban rejlik, hogy 
saját határain nem lép túl egyikük sem, 
nem érzik a megélt hétköznapiságtól az 
egyszeri és felfoghatatlan csodák jelen­
létét. Elképzelem (rekonstruálom ma­
gamban az elképzelhetetlent), ül velem 
szemben a teremtett világ teremtője, 
Isten, és én hogyan viszonyulok abban 
a szent pillanatban hozzá, a végessé­
gemmel hogyan viselkednék Vele, a 
végtelennel? Kávéval, konyakkal kínál­
nám? Felolvasnám Neki Kosztolányi 
verseit? A feltételezése ennek abszurd­
nak hangozhat, de korán sem hihetetlen.

Radoslav Petkovic minden egyes no­
vellája a látomások nyelvén beszél. Az 
írásaiban létrehozott titokzatosság a 
kötetben való előrehaladással mélyül, és 
sokszor az írások tárgyaként tekinthető. 
Szereplői ebben a látomás-álomtérben 
érthetők meg, jellemük sajátsága a láto­
másosság légkörében rajzolható ki. Kü- 
lön-külön nem igazán érezhető az író 
jellemábrázoló képessége, emiatt néhány­
szor ellaposodás és unalom jellemző a 
szövegekre. Ami felróható még a novel­
lák hibájának, az a jól, érdekesen induló 
írások látszólag csattanó nélküli befeje­
zése, mintha a szerző nem tudná, mit 
kezdjen a lezárásokkal nem tudná. Figu­
rái alaktalan, különösebb ismertető nél­
kül mozgó emberek, ebből kiindulva a 
novellák főszereplője sokkal inkább az 
őket keretbe foglaló történet Pál és Meny­
hért, bár névvel szerepelnek, nem igazán 
értelmezhetőek valós, hús-vér személyek­

ként, inkább egy szimbólum, egy elmélet 
megtestesítői. Tájkép ez, emberek nélkül.

Petkovié a Zsugorodás című elbeszé­
lésében mintha finoman Kafka törté­
netkezelését venné kölcsön, hozná já­
tékba a saját szövegével. Az olvasó egy 
ismeretlen, megállíthatatlan betegség 
halállal végződő lefolyásának lehet a 
szemtanúja. „Istenem, milyen kicsi, 
gondolta az ágynemű végtelen fehérsé­
gébe vesző test láttán, milyen aprócska 
ezek között a fénylő és mindenféle za­
jokat kibocsátó palackok és készülékek 
között, kicsinyke teremtés az ormótlan, 
hatalmas tárgyak világában, amelyek­
kel körülvették, állítólag hogy segítse­
nek rajta -  és ebben a pillanatban már 
csak abban reménykedhetett, hogy 
mindaz, amit az asszonyért tettek, egy 
másodperccel sem fogja meghosszabbí­
tani azt, amit életnek hívnak, de csak 
fájdalom és szenvedés, és arra gondolt, 
nem tudja elviselni, a gondolatot, hogy 
valóban így történt, hogy a vizsgálatok, 
a számlálatlanul testébe döfött tűk, a 
belétömött értelmetlen gyógyszerek 
nélkül mindez rövidebb ideig tartott 
volna, és arra gondolt, hogy a jótéte­
mény, amit másokon gyakorlunk, az ő 
számukra rossz lehet." (Zsugorodás). 
Reménységem volt az olvasása elején a 
végére tervezett katarzis, „robbanás", 
nagy sajnálatomra ez elmaradt, pedig 
úgy hiszem, nagyot szólt volna, hogyha 
sikerül. Az alapötlet jó és ígéretes, a 
kimenetele viszont sajnos az ötlet kárára 
van. Nem igazán érzem a súlyosságát a 
feleség halálának és a férj megdöbbené­
sének, vagy esetleg az író, az érzékeny­
ség, hatáskeltés teljes felszámolásával 
mint eszközzel élt. „Egy reggel pedig 
felébredt, kinyitotta a szemét, és látta, 
hogy a szoba kisebb lett. Ekkor elmoso­
lyodott." (Zsugorodás).

Csalódásomat növelik még az ígéretes 
címek is, mint például a Város, pirkadat
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vagy akár a Krisztus Zimony fölött. Meg­
lehet, az író a címekkel visz a szövegek 
erdejébe, csalogat be, hogy aztán el­
vesszünk az álomszerű, képlékeny 
leírásokban, történetekben. „Úgy véli, 
hogy szinte mindenki vakon megy el a 
jel mellett?", teszi fel a kérdést „valaki" 
a Teológiai párbeszéd mai keretben (2) 
című írás végén, ezzel a tételszerű 
mondattal mindegy igazolva a könyv 
egyes novelláinak mibenlétét. A kötet 
címéül választott Az ember, aki álmában 
élt írás egy ember álomtörténetét mutat­
ja be gondolat-mondatokkal átszőve az 
egész szöveget. Utolsó mondata a 
könyv fontos tételmondataként értel­
mezhető, amennyiben „a téboly ragá­
lyos, talán afféle örvény, ami magába 
szív, és minden dolog és a dolgok min­
den kapcsolata más, felismerhetetlen 
alakot ölt, nem tudom -  én is folyton 
ezt a kifejezést használom, nem tudom, 
és csak azt tudom, hogy a jövőben is 
gyakran fogom használni. És eltűnőd­
tem azon, hogy az életünk talán nem 
valóságos, de hogy ez igaz-e, az örökre 
rejtve marad előttünk, aztán váratlanul, 
teljesen indokolatlanul, mint ez idegen 
kikötőbe tévedt hajó, felbukkant az a

gondolat, hogy létünket csak a szenve­
dés igazolja, és ebben a pillanatban az 
arcát takaró maszk fájdalmas grimaszba 
torzult" (Az ember, aki álmában élt).

Nem tudom, Radoslav Petkovié írt e 
valaha verset, amennyiben igen, az jól 
észrevehető az egyes szövegrészek 
líraiságba hajló, az álomszerűség meg­
tartására törekvő mondatainál. Prózába 
tördelt szabadversek, könnyedén, gör­
dülékenyen, köszönhető ez a szerzőn 
túl Csordás Gábor kitűnő fordításának. 
Nem ismerve a kortárs szerb irodalmat, 
a felelőtlenek nyugalmával megkockáz­
tatom, néhol feltűnő hibái ellenére fi­
gyelmes olvasásra mindenképp érde­
mes könyv született, ha távolról is, de 
az álom-Kafka és az abszurd-Örkény 
méltó párja. „Ezen a világon minden 
idő utálatos, és nem tudom megmon­
dani, miért van így -  azért-e, mert ez a 
világ utálatos, vagy az idő utálatos 
dolog, vagy az egész így együtt mérhe­
tetlenül utálatos -  de az az idő, amikor 
megtörtént velem, amit el akarok me­
sélni, még ehhez képest is pocsék volt, 
legalábbis számomra." (Város, pirkadat).

(Jelenkor, Pécs, 2009)
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