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A regény: haladéek

Beszélgetés Zavada Pallal

- A koztudatba a Jadviga parnaja ciml regényével kerlilt be, melynek megjelenésekor
43 éves volt. Mivelfoglalkozott a Jadviga el6tt? Miért valtott?

- Hat én folyton valtottam, pontosabban a helyemet kerestem. Miutan 78-ban
végeztem a Pécsi Tudomanyegyetemen, amely egyébként a pesti Kdzgazdasagi
Egyetem kihelyezett tagozata volt, gyakornokként szociologiat tanitottam a Tarsa-
dalomtudomanyi Tanszéken. Ezzel egytt jelentkeztem az ELTE szocioldgia kiegé-
szitd szakara. A szociologiat imadtam, volt is benne gyakorlatom, hiszen egyete-
mista korunkban nagyon sokat kérddiveztink, interjuztunk Pécsett meg
a kornyékén, aztan masfelé is. Es hat ezt a szakmai folvértezettséget hasznaltam fol
arra, hogy megint csak ne azzal foglalkozzak, ami ki volt nekem t(izve: a szociol6-
gia tanitasaval. Hanem Totkomldson nekidlltam foltérképezni a falum meg a csala-
dom multjat, ezeknek az eszkdzoknek a hasznélataval, ezek birtokdban. Kdzben
pedig Ferge Zsuzsa folfogadott egy kutatasba, amit éppen akkor inditott el a Szoci-
ologiai Kutatbéintézetben. Ami azt jelenti, hogy én '81-ben pesti lettem, és tizenkét
éven keresztill a Szociol6giai Kutatéintézetben szociolégus voltam. Ugyanakkor
persze azt is sejtettem, hogy azt a fajta szocioldgiat sem fogom mdvelni igazan,
mert nem vagyok egy tudods alkat. Jobban érdekelt, hogy kényvet szerkesszek
mindabbdl, amit sikertl dsszeszednem, mégpedig kényvet a szociografia eszkdzei-
vel. Ez lett a Kuldkprés, ami eddig harom kiadast ért meg. Az elsé '86-ban jelent
meg, amikor Ferge osztalydn dolgoztam, intézeti kiadvanyként, és rogton neki-
kezdtem egy maésiknak, amely a szlovak-magyar lakossagcserével foglalkozott
volna, ha kdnyv lett volna bel6le. De csak részpublikaciok szulettek meg. Ez volt
nekem a nyolcvanas évtized. Kdzben csinaltam az interjukat, meg filmeztink. Do-
kumentumfilmekhez interjukat készitettiink Szlovakiaban Totkomlosrol 1947-48-ban
betelepult szlovak csaladokkal, f6leg Galanta koérnyéki falvakban és tétkomlésiak-
kal - Tétkomldsra féleg Ersekujvarrol meg Vagfarkasdrol telepiiltek magyarok
illetve az ott maradottakkal, arrol is, hogyan fogadtak be a betelepiiléket. Erdekes
idGszak volt, mar a rendszervaltas kortli évek.

- Nem volt ez érzékeny, tabuddntdgetd téma?

- De, biztos, viszont igény volt rd&. Emlékszem, hogy a Duna tévénél nagyon
orultek, amikor megtudtak, hogy csinaljuk ezt. Pénzt persze nem adtak, de akkor a
rendez6 baratom azt remélte, hogy 6ssze tud hozni egy koprodukciot valamelyik
szlovak tévéaddval '91-92 tajan. Es aztan észrevettilk, hogy akit mellénk adtak
segitének, az enyhén sz6lva nem minket tamogat, hanem valahova hirét viszi, hogy
miféle interjukat csindlunk. Nem kerultek el6 a kazettaink, amiket leforgattunk,
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pontosabban a j6 min6ségli Beta kazettak egyszer csak eltlintek. Nekink megma-
radt a rossz min6ségl VHS, abbol még azért lehetett dolgozni, de hat az csak az
interjuk egy részére vonatkozott. Voltak, akik elzarkéztak, egyszerten nem akartak
szGba allni velink, ennyiben éreztik, hogy érzékeny a téma. De Magyarorszagon
az ember a '80-as években mar leszokott arrél, hogy ilyesmit olyan nagyon tabunak
tekintsen. Amidta az eszemet tudom, tehat amikor mi interjuztunk, akkor mar
ezeket a kérdéseket feszegettuk folyton.

- Hajlandok voltak err6l beszélni az emberek?

-Tébbnyire igen, persze ez attdl is figgott, ki milyen kapcsolatot tudott kialaki-
tani. A publikalassal voltak inkabb gondok. Volt egy dokumentumfilmunk, amit
nem akart a Magyar Televizid levetiteni, késébb filmklubban le lehetett vetiteni,
valamivel kés6bb aztdn mégis el6bb a Duna tévé, aztdn az MTV is leadta. Ilyenek
voltak inkabb, hogy milyen nyilvanossag el6tt jelenhet meg az ember ezzel vagy
azzal. A nyolcvanas évtized bizonyos tekintetben az aranykor igérete volt, sza-
munkra nagyon aktiv és mozgékony id6szak, meg nagyon kimerit6 is. Ugyanugy
az egész tényirodalom, amit akkor mdveltem, meg a film is... Kés6bb egy kissé
elegem lett, meg is csomorlottem a sok interjuban, és Ugy éreztem, hogy folosleges
megkotéseket vesz az ember magéara - hiszen amikor non-fictiont, szociografiat
irok, akkor nem illik kélteni vagy kitalalni. Tehat ott olyasmiket irunk meg altala-
ban, hogy annak legyen valami - legaldbb interju - alapja. Az mar méas kérdés,
hogy vajon az igaz-e. De hat mégiscsak mas jatékszabalyok meg mas ir6i megolda-
sok, irasszabdalyok is vonatkoznak a szociografidara - és masok a szépprézara. A
lényeg az, hogy talan azzal is 6sszefuggésben, hogy akkor kertltem a Holmi cimd
laphoz Ujoncként '90-ben -, volt egy Gjabb fordulat: a szociografiat ezzel a félbeha-
gyott szlovak-magyar lakossagcsere-kdnyvvel, illetve ennek fejezeteivel abbahagy-
tam. Akkor kezdtem prozat irni. Novelldim egy része nyilvan kapcsolatban allt
tematikusan is, modszertanilag is a szociografusi multammal, mas része nem any-
nyira, de mégis: amit az ember szociografusként a vildgbdél megismert, vagy amerre
mozgott, a kulonféle helyszinek, kulénféle figurak azért persze belejatszottak a
novellakban megirt torténetekbe, alakokba. Novellaskdtetem - a Miel6tt elsotétul -
'96-ban jelent meg, de mivel tébb évet vart a sorara, a megjelenésekor én mar java-
ban irtam a Jadvigat. Akkor mar otthagytam az intézetet, elég volt a szerkesztdi
munka, meg tudtam, hogy a tuddési karrier nem nekem val6. Sokkal szivesebben
olvastam irodalmat, és szivesebben szerkesztettem. Elég bizonytalan helyzetbe
keriiltem, mert a Holmi folydirat szerkesztése nem jelent allast, a mai napig nem -
szereny fizetségért, 6réombdl csinaljuk, még tarsadalombiztositis sem jar vele.

- Akkor ezt az ember élvezetbdl vagy hobbibdl csinalja?

- lgen, élvezetbdl, meg hat a tanulasért, mert Réz Pal a fészerkesztd, meg hat ak-
kor még Domokos Matyas is élt. Es Fodor Géza is élt. Most mar ketten, s6t harman
haltak meg, mert elszdr '90-ben egy szocioldgus bardtom, Vagi Gabor halt meg,
aki engem odavitt, pontosabban az 6 helyére kertltem a Holmiba. A Holmi az én
egyetemem. Azoéta is ott vagyok, két-harom-négy oOrat hetenként, Réz Pal lakasan.
Szerintem az a titka a Holminak, hogy nincs szerkeszt6ség. Marmint helyileg nincs.
Szerintem egy folyoiratnak nem kell, mert akkor ott kéne ulnie valakinek a szobaban,
és Ugy csinalni, mintha térténne valami, marpedig dolgozni szerintem irodaban nem
lehet, ahova béarki barmikor benyithat, meg telefon csérdg, meg jonnek a haverok,
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megy a dumalas. Szerkesztéségekben én még érdemi munkat nem lattam. Tehét
mindezt az ember otthon csindlja, a szerkesztést is, nem beszélve az irasrél. A tele-
fon és a szamitdégép koraban a szerkesztének kényelmesen lehet kommunikalni a
szerzBvel, taldlkozni meg akkor kell, ha az ember személyesen akar valakit latni.
Ugyhogy ez nekiink nagyon jo, azért is, mert a talalkozasok rendkivul koncentral-
tak, targyszer(ek. lgaz, ehhez az kell, hogy a Réz kézben tartsa ezt az egészet, és
ugy vezessen egy szerkeszt6ségi értekezletet, hogy én még soha, egy percig sem
éreztem, hogy tékozlom a draga idét, és nem haladnak el6re az tgyek. Meg héat
rengeteget tanul az ember kdzben. Még akkor is, ha mégis van pletykalas meg
torténetmeseélés... De mindez érdekes meg Uj. Mindenesetre nekem két dolog esett
egybe '90-ben: akkor kezdtem a lapot csindlni és a prézat, mondjuk igy, fétevé-
kenységben. Azutan legaldbb hat-hét évig a sajat stilusomat prébaltam kialakitani,
'90-t6l '96-7-ig; egy csomaoszor atirtam mindent.

A kérdés a kései kezdésre iranyult: ez masfel6l meg szerencse, tehat én egyaltalan
nem banom, hogy nem a hdszas éveimben jelentek meg elsd zsengéim. A kollégak
tobbségének meégiscsak legkésdbb mar egyetemista kordban nagyon kellett tudnia,
hogy irodalommal akarnak foglalkozni. Féleg a kélték, de prézairdk is elindultak
mar akkor. Azt kell, mondjam, sokkal nehezebb dolguk volt, hogy bejartak az 6sszes
gradicsot, és hat, tisztelet a kivételnek, de meg kellett irniuk a zsengéiket is. Két
kivétel van: aki mar fiatalon sem zsengét irt, masrészt meg akinek volt annyi 6nfe-
gyelme, hogy megirta ugyan, de nem adta ki, vagy hat ezeket ujjgyakorlatként kény-
velte el. De tébbnyire kiadtak, s akkor utana ezzel szembesulni, elkopni benne, meg-
keseredni, hogy nincs visszhang, hidba varja, hogy irjanak rola, hogy bevéalogassak,
elismerjék. En tényleg szerencsésnek mondhatom magam, mert az én életembél ez
teljesen kimaradt a szociogréafusi évtizedem miatt. Amikor pedig mar prozat irtam,
ugy dontottem, hogy azt is meg kell engednem magamnak, hogy beletérhet a bics-
kam, és akkor sem torténhet ktilénodsebb baj. Persze igy kénny(d mondani, és nehe-
zebb aztan éppen szerencsétlentl jarni. De tudtam, hogy ez masképp nem megy, a
dolog nehezét is vallalni kell, ha tgy adodik. Hiszen annyian irnak, és annyian
irnak jol, meg annyian nincsenek elismerve, méltatlanul... Tehat ambicionélni lehet
munkat, de a sikert nem szabad elhinni, ha bejon, akkor sem. Ha éppen szerencséje
van az embernek, akkor sem gondolhatja, hogy ez jar. Ez nem olyan, hogy elvégzek
ennyit, és akkor jar ennyi. A mivészetben nem igy mudkodik, nincs demokrécia,
meg nem létezik a befektetett munka kozvetlen elismerése, f6leg nem a pénzzel
valo elismerése. Es forditva: idénként olyan dolgokért esnek le komoly 6sszegek,
féleg - ahogy szoktdk mondani - masoknak, hogy amdgoétt az ember nem lat komoly
munkat. De mondom, én 6ruldk, hogy mas sem slrgetett, és magamnak se kellett
magamat stirgetnem. Nekem egy ilyen kés6n ér6 és magat lassan kitalalé figura-
ként mindig volt idém Kikisérletezni azt, amit ki akarok gondolni, meg szeretnék
formalni. Vagy addig gyurni, amig valahogy ki nem kerekedik az, amit el tudok
képzelni, vagy el tudok mar én is fogadni, illetve amit ki tudok prébalni, mint Ujat,
vagy mint magam szdmdara megfelel6t, érdekeset, izgalmasat, kisérletet. Meg a
kiadom is megfelel6en tirelmes ehhez. Egy prézairénak tényleg nem szabad sietni.

- A Jadvigéanal bejétt a siker, egyszerre két oldalrol is: a szakma is elismerte, a széles ol-
vasokozonség is orommel fogadta. Kellett ehhez hatszél is? Szerencse kérdése, hogy ez igy
bejéjjon? Kiaddi marketing, reklam? Szerencsés véletlenek talalkozasa?
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- Nem tudom, ezek rajtam kivil allé kérulmények. Szerencsés véletlennek az
id6szakot tartom, valami oknal fogva volt akkor, ugy latszik, egyfajta varakozés
valami olvasnivalé irant. Nagyon szép kényvek megjelentek, de biztos, hogy vala-
mi okbol kedvez6 idészakban jelentkeztem. Azt gondolom, hogy ma mar egy picit
masképpen lenne egy ilyen kényvvel is. Tehat nagyon esetleges, hogy éppen ho-
gyan, mikor és mi az, ami sikerdl.

- Jo volt az id6zités...

- Ezt nem én id6zitettem, ez velem ekkor tortént, amikor éppen fogékonynak
latszott mutatkozni egy ilyen kdézénség. Komolyabb reklam nem volt, illetve hat
magat gerjeszt6 modon tortént. Azt hiszem, el6sz0r egymasnak ajanlottak az embe-
rek. Meg hat kaptam ajanlatokat, példaul radidadaptaciora. Azt megcsinaltuk,
kezdték adni a radiéban, azt mégiscsak tobben halljak. Majd megjelent egy-keét
Gjsagban. Aztan elég hamar hire jott, hogy filmet akarnak bel6le csinélni. Ez is jot
tett biztos. De hat nem tudom, ezek szerencseés csillagallasok, kézben meg hihetet-
lendl nagyszerd konyvekrdl nem lehet hallani.

- Beszélt az elébb arrdl, hogy volt egy olvasdi varakozas. Varakozas mondjuk a térténetet
visszaallito irodalom irdnt? A recepcio a szévegirodalom hattérbe szoritasat emeli ki, és a
torténetkdzpontd prozat tdvozli ebben a regényben. Ez mennyire volt tudatos?

- En ezt egy kicsit leegyszer(sité magyaréazatnak tartom. En is olvastam ezt, sze-
rintem mindig is volt torténet is, a szévegirodalom mellett is, s6t a szévegirodalom
részeként is: szerintem a Termelési regény telis-tele van toérténettel is...

- Kicsit olyan, mintha paradigmavaltéast akarnanak rahazni.

- Lehet. Nem tudom, milyen megfontolas all valamilyen megfigyelésnek a Ki-
emelése vagy rdhldzésa mogott, vagy tulzott jelentdséget tulajdonitanak valaminek,
ami szerintem egyrészt fokozatos, tehat nem ilyen éles valtast vagy fordulatot je-
lent, masrészt pedig aminek a gyokerei mindenképpen benne vannak az el6z-
ményben. Tehéat én egyéltaldn nem szembeszegllve akartam menni, a torténetet
visszahelyezni a sajat jogaiba, ilyen gondolatom egyaltalan nem volt, sét éppen a
szovegirodalomra, a modernitds formabontdsanak az 6sszes eredményére nagyon
is tudatosan tamaszkodtam. Egyébként sem olyan szandékkal Ul neki az ember
irni, hogy mutassa be ezeknek vagy azoknak az életét. Meg hogy abréazoljon bizo-
nyos sorsfordulékat. Vagy tlzze ki témaul a kulonféle tarsadalmi traumakat,
amikbe bele vannak vetve az emberek és igy tovabb. Tehat sem torténelmi, sem
multfeldolgozasi, sem szocialpszicholdgiai programot az ember nem t(z ki, sem
tarsadalomnevelésit, hanem regényt ir, vagy hat irodalmat ir. Es ugyanigy nem tiz
ki médszertani vagy izlésbeli vagy megformalasi programot célul, hogy marpedig
én most irok egy olyan regényt, amelyik szépen széthasogatja ezt vagy azt a para-
digmat, vagy Uj alapokra helyezi a narrativat, az elbeszélést, meg ezzel meg azzal
eljatszik, meg relativizélja a térténetet, a hdst, a figurat, helyzetet, idét. Az ember
ezt nem t(izi ki célul, hanem hogy ha Ggy adddik, akkor kiprébalja, hogy mkddik-
e. Es hat a szovegnek maganak kell tudnia eldénteni, hogy ez akkor most ide kell-e,
val6-e vagy nem. J6 esetben azt a sz6veg megsugja, mit lehet vele kezdeni, hogy
szabad-e vele azt csinélni, vagy érdemes-e vele azt csinalni, ami az embernek csak
ugy eszébe jut, vagy nem szabad. Vagy ha csinalod, akkor rosszat teszel a szdve-
gednek. Hat ezek ilyen menet kdzbeni dilemmak, hal' Istennek, az embernek féhet
a feje meg panaszkodhat, de hat 6ruljon neki, hogy ilyen gondjai vannak.
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- Népi irottak nevezi magat egy helyen, ha jol sejtem, némi ironiaval. Eppen a népi irok
mozgalméanak ellentmondasossagara is utal a szévegeiben. Mennyiben latja ezt a hagyo-
méanytfolytathatnak vagy nemfolytathatonak?

- Abszolat folytathatatlannak tartom. Népi irénak inkabb nem neveztem ma-
gam, hanem ez egy ilyen 6hajtdé mondat: bar élhetnék egy olyan vildgban, ahol ez
olyan természetes volna. Végul is életutamat meg szociologiai korulményeimet
tekintve én teljesen egy ugynevezett népi szarmazék vagyok. Viszont az egyik
bdkkend az, hogy az ember nem szarmazas szerint tartozik ilyen vagy olyan cso-
portosulashoz; ha pedig tartozik (legalabbis tudom, hogy volt ilyen meg ma is van
ilyen), mégsem ez a leghelyesebb helyvalasztasi elv talan. Masrészt pedig proble-
matikus egy ilyen tradici6. A Palladium-dij &tadasan elmondott beszédembe irtam
ezt bele. A dijat A fényképész utdkora cimU regényemért kaptam, amely ezt
tematizaita, ha szabad ezt ilyen ronddn mondani. Hogy volt ez a falukutat6i és népi
irodalmi, két habord kozti tradicidkra épulé mozgalom, amelynek a mdveldi a
habord utan részben irok lettek, maradtak, részben tarsadalomtudésok lettek, ma-
radtak, illetve politikusok. S6t, ez aztadn sokszor Ugy 0sszegabalyodott, hogy szét
sem lehetett némelyikiknél valasztani. Politikai meg ideoldgiai nézeteiket tekintve
pedig az er6sen balos, szocialisztikus, nemzeti, népi, nacionalisztikus arnyalattol
egészen a nyilasig, s6t bizonyos széls6jobbos funkcionariusokig nagyon széles a
paletta. Ez egy olyan tradicio, amelyik politikailag, tdrsadalomtorténetileg sincs
feldolgozva - talan még leginkabb a torténészek dolgoztak fol. Ami az irodalom-
nak, a magyar szellemtudomanyoknak ezt az rokséget illeti, mindazzal, amit ezek
az elédeink beszéltek, irtak és mdveltek, azzal, hat enyhén szélva nincsen szembe-
nézve, az nincsen szétszdlazva. Sajnos el lett kdvetve velik egy méltatlan eljarés,
rogton jottek a komcsik és elnyomtak, elfojtottak, elhallgattattdk 6ket, na de hat a
komcsik, ugye, mindenkit. S6t Stadiensky Eva kutatasaibdl az deriil ki, hogy bi-
zony a népiekkel sokszor jelentésen megbocsatébbak voltak, mint mas ideoldgiai
ellenfeleikkel vagy ellenségeikkel szemben. Tehat a népiek egyfeldl a nyilassageért is,
masfel6l meg az Otvenhatossageért is hamarabb részesultek megbocsatasban, ha va-
lamilyen médon bezupéltak a kommunistdkhoz - mert nagy sziuksége volt a part-
vezetésnek a népi, a paraszti szféra felé vald legitimalasra. Es ha erre éppen egy
Veres Péter volt alkalmas, akkor 6t, ha Németh Laszl6, ha Illyés Gyula, ha Féja
Géza vagy Tamasi Aron, akkor 6t probaltadk megnyerni - mikor kit mennyire. S6t a
tudoésok, a politizald, politikussa valé figurdk kozal Keresztury Dezs6, Ortutay,
Erdei Ferenc és masok - hat itt aztan igazan széles a paletta. De minekiink ezt mind
ugy tanitottak, hogy milyen szép és jo és gazdag hagyomany... Ugyanakkor ebben,
nagyszeru egyeniségektdl kezdve, mint Szabo Zoltan, a Cifra nyomorusag szerzoje,
aki aztan Angliaba emigralt, egészen vallalhatatlan figurakig, akik borzaszt6akat
irtak le, nagyon sok mindenki volt. Igen sokfélék voltak, és hat ez egy olyan szel-
lemi tradicid, amelyik - pontosan amiatt, hogy megkapta azt a stemplit, hogy a
kommunistak elnyomtak, majd pedig engedték ugyan, de hat mégiscsak valamiféle
antikommunista ellenallasi hagyomanyrol van sz6 - manapsag meg egy hési tradi-
ci6 mitoszaval is felruhdzza magat, mikdzben idénként rendkivul zavaros értékek
képviseletérdl és tovabbvitelérél van szo. Es ezek a nézetek ma bizony-bizony Ujra
szarba szokkennek, noha a mi korunknak a széls6jobbossaga igazan nem mondha-
t6 nagyon intellektualisnak, hogy nagyon sziiksége volna bizonyos el6dék m(veit
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olvasni, mert elvannak 6k anélkil is, a gondolatmeneteket elég rovidre zarjdk. De
abban, hogy ez a gondolatkér virulens lehet ennek a legkérnek a meg6rzésében,
kialakitasaban és Ujramegteremtésében, azért nagyon nagy szerepe van annak,
hogy ez a mi tradicionk kritikatlanul atultetédhetett napjainkba. Mikdzben a balos
tradicid, vagy hat az eltorzulasnak ez a baloldali vonala persze ugyanugy komoly
kritikara szorul. De hat mégiscsak lezajlott egy rendszervaltd folyamat, és a dikta-
tdra szélsBbalos eszméi azért mégiscsak tarsadalmi konszenzussal lettek eltemetve
a mélybe, és ezek nem is jonnek el6. De az nem mondhato, hogy a balossag és szél-
sBbalossag most tarsadalmi veszedelemmel fenyegetné - mint alulrél jové vagy
széIr6l jovo horda - akarmelyik poszt-kommunista orszagunknak a tarsadalmét. Ez
most jobbrdl jon. Ami nem zéarja ki, hogy mashonnan is j6het majd, de ez most
jobbrdl jon. Ez egy mai jelenség, de erre az ember nem szdndékosan iranyitja a
figyelmet. Persze szandéktalanul nem lehet irni, de nem ugy Ul le, hogy egy olyan
regényt irjon, amelyik majd ezt fogja bemutatni vagy leleplezni. Kildnben is: egy
regény eltart harom-négy-ot évig, és hat, amikor elkezdtem, akkor még eléggé
méasképpen volt. Amikor elkezd az ember valami problémat boncolgatni, latja,
hogy rimel a mai korra - holott én borzasztdéan 6rulnék, ha kidertilne, hogy mire
befejezem, mar nyoma sincs az életben, én pedig itt allok aktualizalas nélkil. Es
akkor van egy athallas nélkili kbnyvem. De nem igy van, hat ezért is van egy sor
athallas ebben, mert most tényleg ilyesmik térténnek. Hogy Uzenni lehessen kony-
veken keresztil, ahhoz format kell talalni, mert kiilénben sem az Gizenet nem megy
at, sem a md meg nem marad, mert egymast szétromboljadk - ha rosszul van elhe-
lyezve, vagy nincs megtaldlva a formaja, vagy egyszer(ien leesik réla, ledobja ma-
géarél, vagy leleplezi az agitativ szdndékot. Ropirat-szintre zulleszthet egy irodalmi
mdvet az, hogy ha valamiféle politikai gondolat er6szakosan van raoktrojalva a
szOvegre. De hat ez csak az egyik dolog, ami érdekli az embert ilyenkor, mert 6sz-
szetett szandékok jonnek kimondva-kimondatlanul, mikor az ember nekiall irni.

- Tovabb kutakodva az ir6i mihelyben: mind a négy regénye rendkivil rétegzett tudasrol
tanaskodik. Nyilvan ez gydjtémunkat feltételez vagy igényel, az ir6 nem Uthet a haséra.
Milyenforrasokbdl dolgozik? Kényvtarba megy?

- Kényvtéarba is, meg a netr6l is olvasok, és ha mar tudom, hogy melyek a szé-
momra fontos kényvek, akkor azokat megprébalom megszerezni. Meg privat szo-
vegek is lehetségesek, akar csaladi archivumok. Az utolsé két kbnyvemhez uagy is
olvastam, szandékosan, hogy mindenféle korabeli szoveget, amely valami egyéni
hangot megutott, vagy elkezdett vitatkozni, vagy akar folyoiratvitakban, akar ta-
nulmanyokban, akar publicisztikdban, leginkdbb sajtdban megjelent szévegeket,
akar levelezést vagy naplét, de olyasmiket, ahol érezhetd, igymond, a kor hangula-
ta, szaga, kifejezése.

- Mindez nyelvként. Tehat nem a téma miatt.

- Ez abszolut nyelvként. Egyik esetben példaul a narratoraim dicsérnek valami
szOveget vagy magatartast, véleményt, akkor nemcsak azt mondjak, hogy milyen
fontos, hanem azt is mondjak, hogy mondjuk ,,athatja erételjesen a fajisdg" - és a
szbhasznalat maris eligazit az észjarasrél. Abban a nyelvi kérnyezetben ez nyilvan
nem hangzott szokatlanul, noha masokat nyilvan irritalt, hogy egyesek igy fogal-
maznak. Meg egyaltalan a mondatf(izés, meg a retorika kulonféle alakzatai, de hat
leginkadbb a sz6éhasznalat.
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- Ez is egyfajta dokumentumszer(iség, nyelvi értelemben.

- Persze. Viszont az eredeti szohasznalat a kollektiv elbeszél6imnek, a tobbes
szamu narratoraimnak a szOvegébe, a kommentarokba is ugyanugy besziuremlik,
mint az altaluk idézett megszolaldsokba. EImondjuk, hogy 6 mit mondott, és mikor
mi azt kommentaljuk, az is lenyomata a kor észjardsainak - tehat az egész szdveg
ugy szervezddik, hogy athatja a térténelmi dimenzié. Ami azt jelenti, hogy az em-
ber mégiscsak mai szoveget allit el, de Iépten-nyomon belekever vagy beledaral a
hagyoméanyokbdl. Az ir6k régen is igy dolgoztak, az ir6 évekig kutatta példaul a
torok kort, utazott és mindent elolvasott, aztan megirta a regényét. Viszont régen
ezt ugy csindltadk, hogy amit Osszeolvastak, azt jol bedaraltak, belekeverték a
malterbe, és Ugy falaztak, hogy abbdl kevésbé lehetett folismerni a darabkéakat,
hogy mit honnan vett a szerzd. De Moéricz Erdély-trilégidjaban példaul mar inkabb
ra lehet ismerni bizonyos forrasokra. De én nem a felismerhetetlenségig darabolom
az idézeteket, hanem szandékosan folismerhet6en hagyom O6ket: azok mozaikok,
hogy lehessen latni, s6t. Mint amikor a satortetés hazat Ugy vakoltak, hogy bele-
nyomtak a vakolatba a talalt mozaikdarabokat meg a tukrécskéket - az méas kérdes,
hogy ez rondanak minéstl-e vagy szépnek, csak az eljarasra példa. Ehhez hasonlé-
an helyezek el gondosan egy-egy darabot, hArom vagy négy egymast kdvetd szot,
és akkor az Németh Laszlotél vagy Szabd Dezs6tdl van, és aki azt folismeri, olvas-
ta, pontosan tudja, hogy honnan van - de aki nem ismeri fol, arra is hasson. Mikdz-
ben a mondat nem t6lik vald, mert az egy teljesen Uj mondat. Hat én ilyen forma-
ban is hasznaltam a forrasokat és a felhasznalt irodalmat.

- Milyen tempoéval dolgozik? Napi terjedelem, napi penzum van-¢?

- A napi penzum arra vonatkozik, hogy lehetdleg hasznosan eltdlteni a munka-
id6t. Az embernek vannak sajnos - néha nem sajnos, de sokszor sajnos - egyéb
kotelezettségei. Példaul - ezt sose merem nagyon nyilvdnosan mondani - a Holmi-
ba beérkez6 szbvegek. Most, amidta mar a neten is fogadunk, rengeteg novella
érkezik. De hat ezt taldltuk ki, ezt vallaltuk, amig le nem mondunk, addig ezt csi-
naljuk. Es akkor legalabb elolvasni, rendesen komolyan beleolvasni - ezzel sok id6
elmegy. Meg persze szerkeszteni, meg olvasni masokat, olvasni tényleg kollégakat,
vagy olvasni olyanokat, akiket amugy is szeretek. Ha lehet, még megjelenés elétt,
mert hatha az ember mondhat még valamit.

- Egy vérbeli szerkeszt6 mondja ezt.

- Hat ezek altalaban felkérések is, nem direkt nyul bele az ember, hogy add ide,
még mieldtt megjelensz, mert mondani akarok valamit. Azért ilyen nincsen.

- Sokat huz, Gjrair?

- Hat Gjrairok. Amidta szamitdgéppel ir az ember, nem definialhat6, mi az, hogy
kihazni. Megirta az ember, és aztan vagy eldobja, vagy nemcsak étirja, hanem ne-
kiall még egyszer megirni, vagy masképp, de lassan és nehézkesen, altalaban elég
lassu tempoban. Elég sokat szoktam csiszolgatni a szvegeimet. Nem mondhato,
hogy nagyon elkapkodom.

- Olyan nincs, hogy megunja?

- Dehogynincs.

- Hogy legszivesebben egy masikat... Ha ez ilyen elhtz6dé folyamat... Mindegyikkel,
vagy csak valamelyikkel?

- Hat, majdnem mindegyikkel... De példaul a Milotdban voltak olyan kiagazéasok,
amiket egyszer(ien - sajnos - a beleunas fenyegetett. Amikor azokat észrevettem,
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igyekeztem visszamenteni, és elindulni mas irdnyba. Meg voltak kulénféle kezde-
menyek, amikbdl aztdn nem lett semmi. Meg volt az, amikor az ember az Ujrairasba
unt bele, és azt mondta, hogy most mar legyen jo, legyen elég, mert innentdl csak
rontok. Vagy pedig amikor az ember 6rommel kap egy ajanlaton: példaul a szinpa-
di ajanlatok tudnak ilyenek lenni. Ez mindig nagy csébitas.

- Nagyobb, mint afilm?

- Hat, bizonyos értelemben nagyobb, mert komolyabb. A film annyi mindent6l
fligg, és ott azért jobban eltérpul az iréi szerep, mint egy szinpadi minél, gondo-
lom én. Meg hat filmajanlat egyszer-kétszer van az életben... Szinhdzban viszont
gyakran mondjak, hogy irjal darabot, mert szeretnének UGjat bemutatni, és aztan
vagy sikertl irni, vagy olyat sikerdl irni, hogy nem kell nekik... hat, rengeteg ilyen
van. De hogy ha jonak latszik az 6tlet, meg fogaddkeszség is van, akkor az ember
szivesen kiugrik, és ir darabot. Akkor persze félbehagyja a regényt.

- Vératomlesztés is, ha kdzben mast csinal?

- Valamennyire igen. Most volt a Nemzeti Szinh&zban a tizparancsolat-felkérés,
az példaul nagyon frissit6 étletnek bizonyult szamomra. Azt a darabot Iényegében
az ldegen testlink anyagara tdmaszkodva irtam meg, de nem irtam volna meg, ha
nincs ez a folkérés.

- Tehat csak ugy I'art pour I'art nem ir darabot az ember?

- De irna, én szivesen irnék olyat is, csak éppen nem elégszer latszik jo otlet. Vi-
szont aztdn a szinhaz nagyon konyortelen, kdézlik, hogy nem jé, nem kell, vagy
lehet, hogy jé, de nekiink nem kell.

- Visszatérve a regényekre: nagyon érdekes a névvalasztas. Sok a beszélé vezetéknév. A
Koren példaul. A gyokerek vagy a gyokértelenség problémaéjara utal.

- lgen, de magyarul nem biztos, hogy mindenki érti vagy tudja. Lehet, hogy ha
szlovakul irnék, mar nem mernék ennyire.

- Itt az idegenséget, a més kulturat is mutatjak a nevek. De mondjuk a Jadvigaban meg
is magyaréazzak az Osztatni nevet, Milota is leforditja a nevét. En a keresztneveket is meg-
néztem, amelyek magyarul hangzanak, illetve hat a Jadviga nem Kkifejezetten magyarul
hangzd név. Viszont a Jadviga jelentése: harc. Ez példaul befolyasolta a névvalasztast?

- Persze, elolvastam mindent réla.

- Miért Jadviga? Miért nem Hedviga? A Jadviga inkabb lengyel név, ugye?

- lgen, ez a lengyelbdl jon, mert azt gondoltam, hogy egy kulénleges név legyen,
ne nagyon legyen hasznalatos. Mintha egy asszony egy Kis ékszert akasztana a
gyerek nyakéba, egy ilyen alig hasznalatos nevet. A Jadviga nekem akkor valamiért
beakadt Krakkéban.

- Tehéat ennek egészen Lengyelorszagban van aforrasa?

- Hat a hangzéasa. Direkt megnéztem a szlovak szotarban, hogy létezik-e szimpla
v-vel, és létezett, és akkor beleirtam. Tudom, hogy a Hedviga a gyakoribb. Ezek
részben véletlen, részben valamilyen hangzasbeli dolgok...

- Csak ennek a jelentése is érdekes: mert a néifigura kils6-belsé kiizdelme is benne van

valahogy.
- A jelentés csak uténa jon, amikor mar irtam, akkor néztem utana, és lattam,

hogy mik vannak itt.
- llyen a Roszkos is példaul, a gyonyor sz4. Nalunk van Gyényor csaladnév.
- Komléson is van, tehat én onnan vettem. Ja, hogy magyarul is? Es akkor le van

forditva a Roszkos?
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- Nem hiszem, hogyforditas eredménye. Vagy vegyilk a Gyorgy keresztnevet, amifdld-
mavel6t jelent. Apovka is Gyorgy a Jadvigaban, Milota is Gy6rgy, ami nem all tavol mond-
juk afoglalkozasuktdl.

- Hat erre 6szintén sz6lva nem gondoltam, ezek tétkomlosi nevek. Totkomldson
van Ot-hat keresztnév, amit hasznalnak, Janos, Pal, Mihaly, Gyorgy, Andras, kész.

- Néi?

- NG6i is, ugyanigy: Anna, Maria, Zsofia, Erzsébet. Ezek a tradicionélis nevek. A
nagyszuleim nemzedékében lényegében ezeken osztozkodtak. Ja, még a Zuzka,
igen. De hat 6t-hat név elég volt egy csalddban, és ott mindegyik csalddban ugyan-
az ismétlédott, sét, ha meghalt a gyerek, még megkapta a kévetkezd is.

- Az irodalmi kéztudatban a regénnyel, a nagyregénnyel kapcsoljak 6ssze a maga nevet.
Sokan azt tartjak, hogy regényt nagyon nehéz irni. ld6ben is sokaig tart, rengeteg munka
van vele...

- De haladék is. Ha valamit elront az ember, vagy valami rossz nyomon halad,
akkor nem bukik le a kdvetkez6 hdnapban, miutan publikalt egy novellat. A novel-
la azért nehéz, mert tdomorebbnek kell lennie, méasrészt ahhoz nagy Onfegyelem
kéne, hogy az ember eltegye még egy évig legalabb.

-E z a regényhez is kell. Meg idd is.

- Ott meg nem lehet masképp. Igen, ott muszaj, hogy legyen idd, de a novellanal
nem muszaj. Meg hat révidebb terjedelemben nehezebb kitalalni, hogy mi az, amit
masképpen csinaljak, itt meg van elég tér, hogy az ember kiforogja magéat. Meg
nyilvan 6sszefligg a lassusdgommal, valahogy a tdrténelmi dimenziéval is, hiszen
altalaban torténelmiek, ha vannak mai néz6pontok, akkor is, és hat ehhez kell va-
lamilyen terjedelem.

- A regény kihivas is lehet, mert nagyon nyitott m(ifaj, nincs zart szerkezete, barmit meg
lehet kisérelni vele, benne. A maga négy regényére is ra lehet mondani, hogy torténelmi
regény, hogy csaladregény, a szociografikus vonulat is érdekes, a tarsadalomszerkezeti vonal
is jelent@s, vagy éppen szerelmi regény - nem egyfajta regénykategoria hiizhato rajuk tehat.

- Hat igen, meg a fot6. Vagy a Milotdba még belenyomtam egy darabot is, az is
egy komoly prébéalkozas volt, hogy mikodik-e. Errl megoszlanak a vélemények.

- Melyik regénynyelvet, beszédmddot, megszélalast, narracids technikét szerette a leg-
jobban, melyikben érezte legjobban magéat?

- Mindig a legutolséval vagyok igy, az van bennem leginkabb, meg abbdl irtam
most darabot, annak adtam most egy teljesen Uj format: ott van egy kar, korus,
amely kotott formaban beszél, tehat jambikus tizenkettesekben, és egy egészen (j
format adni az egyszer mar végiggondolt gondolatoknak - ez nagyon izgatott engem.

- Volt olyan megszolalasmad is, amelyikkel nagyon megkinlddott?

- A Milotdban voltak, mert az egész eltartott vagy 6t évig, és nem lett volna sza-
bad annyi ideig tartania; ott voltak olyan fazisok meg zsakutcéak is. Meg hat voltak
darabkezdemények is, félbemaradt forgatokdnyvek. Mindenféle volt, persze.

- Meglehetdsen bonyolult szerkezeteket, rafinalt regényszerkezetei talal ki. Darvasi Lasz-
16 mondta egy interjuban, hogy a Milotanak olyan a vazlata, mint a naprendszer. El6re
megtervezi tehat?

- Hat igen. Ez igazabdl lathatatlan. Voltaképpen a sajat szorakoztatasara csinélja
az ember. Ha a bejegyzések datumat folirja, akkor folyton ellenkezd iranyban ha-
ladnak az Erkanak és a Milotanak a datumai, eés kétszer mennek végig egy idokoron,
a végén pedig taldlkoznak. Ezek azt a fikciot probaljak beteljesiteni, hogy lehetséges
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legyen, hogy egy szdveg egy masik szévegre egyrészt valaszoljon, masrészt pedig
kivalto oka legyen annak a mésiknak. Egyidejlleg sziletnek meg tehét, és egyide-
jaleg reflektalnak a masikra. Nem lehet eldénteni, hogy melyik van hamarabb, és
melyik van késébb. Ez egy jaték. Ugy gondoltam, valahogy szilkségem van ra a
kettejuk viszonyanak a szimbolizalasahoz.

- AlJadviga is egy viszonylag osszetett szerkezet...

- AlJadviga viszont talan egy Kicsit kevésbé spekulativ. Ugyanakkor meg szokaso-
sabb. J6, hat a foldarabolas drasztikus beavatkozas, de olyan van, hogy valaki az em-
Iékeire visszatekintve ir, mint a Jadviga, és akkor elmond réges-régi emlékeket, el-
mond késBbbieket, ezeket nem sorrendben mondja, és igy idénként a jelen is bejon.

- Ez az olvasé edzése is egy Kicsit, nem?

- Hat szadndékosan edzeni olvasot... Az emberi gondolkodasnak egy bevettebb
vagy gyakran privat célokra is hasznalatos forméja, hogy beszéltink régi dolgokral,
gyerekkori dolgokrol, aztan nem idérendben mondjuk a dolgokat, és a mabol reflekta-
lunk rajuk. Tehat nem mindegy, mikor mondjuk. A narracié kulonféle technikaiban is
lehetnek dnkényes valasztasok. Mert persze bevett valasztas az, hogy én-elbeszél§ le-
gyen, egy vagy kett6 vagy harom. De hogy minden szereplét, s6t minden alanyt édes-
apamnak nevezlnk, az mar nagyon erételjes mesterséges beavatkozas valamiféle
narrativaknak az atalakitasaba, vagy hat radikalis Gjitas, holott nincs masrdl sz6, mint
hogy egyrészt lehet tudni, mindig lehet tudni, hogy most édesapam helyébe mit kell
irni. Masrészt meg ezzel fejeztink ki valamiféle hasonlé bekebelezést, hogy hatez is
én vagyok, az is én vagyok, ez isaz apam, az is, ha mert az apam, akkor én is vagyok,
ezek formai médon, anélkul, hogy ki kéne fejteni, el kéne magyarazni, nagyon erétel-
jesen tudnak valamit jelenteni. Pedig formai dolgok, és nem pedig esszészer(ien kifej-
tett gondolatok. Ezek az irodalomnak altalam nagyon becsiilt megoldasai. Es vannak
olyanok, amelyek nem bizonyulnak termékenynek, nyilvan az enyéim kodzott is, vagy
utélag visszatekintve kidertl, hogy folytathatatlanok vagy féldslegesek.

- Minden regényben hangsulyosan jelen van a szerelem, altalaban a beteljestletlen sze-
relem, a szerelmi sokszdgek, az incesztusok.

- Amikor igy 6sszehasonlitasképpen mondjak nekem, rajovok, hogy szamos
esetben nem volt szadndékos a regények efféle rimeltetése. Tokéletesen elfelejtkez-
tem, hogy alJadvigaban hasonléan volt.

- Az apakomplexus példaul.

- Igen, a Milotdban egy alulrél szeret6é ndi alak, a Jadvigaban pedig egy folulrél
szeret6 ndi alak van, de egyiknek sincs apja, tehat én gy gondoltam, hogy ez a két
né két killénbdz6 figura, mint ahogy nagyon killénbdznek is. Es emiatt 6vatlanul
egyszerUen elfeledkeztem rola, hogy ismétlem azt, hogy egyiknek sincs apja.

- lgazébol az apét keresik.

- Az apjukat keresik, és lehet, hogy szerelmi kudarcaiknak is ez az alapja, és hat
persze, ha ezek egy Kicsit excentrikus magatartassal meg idegzettel parosulnak,
akkor elmennek az apakeresés képzel6désében az incesztusig; ezek valdszinlleg
fantazidk pusztan, de minthogy Erka figurdja erre épul fol, utana persze hogy id6-
vel észrevettem.

- De mar nem lehetett visszacsinalni a dolgokat.

- Utdna mar nem. Meg héat abban is killonbozik, hogy az egyiknek vannak gye-

rekei, a masik meddé.
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- Bar néha olyan, mintha Jadviganak nem is lennének gyerekei, mert azokkal sem tud
igazdn mit kezdeni, illetve hat az egyikkel, Marcival tud valamilyen szinten ,,szerelmes"
viszonyba kertlni...

- A masikkal meg leéli az életét. Hat igy igen, vannak ilyen rimelések.

- Regényeiben igen komoly szerepe van a szexualitasnak, a testiségnek.

- Ha a forma ezt megengedi vagy lehet6vé teszi, vagy ez az én-elbeszél6nek
mondjuk kénnyebben megy nyilvanvaldéan, mint a mi-elbeszél6knek. Ezek a naplé
formaju szOvegek meégiscsak intimek, létrejottik valamiféle intimebb légkorben
torténik, egyedul irjak 6ket, illetve a Milota szinte szonokol, de hat 6 is elvonul,
egyedul van. Ezekben ez lehetségesebb, mint azokban a retorikus szévegekben,
amelyekben egyrészt tbbbes szamu elbeszél6k vannak tobbnyire, méasrészt pedig
mint hogyha mindig sokan lennének jelen a szcénan. Tehat az elbeszél6i helyzetek
teremtenek egy folytonos nyitottsagot és atjarhatésagot, és kevesebb az intimitas,
ugyhogy persze, borzaszto fontos, és engem foglalkoztat irdilag, csak nyilvan min-
dig ki kell talalni valami hogyant, valami format, mert ez talan a legsikosabb talaj,
ezen ugy hanyatt lehet vagédni...

- Nagyon keskeny a hatar...

- Hat ez az! Es ha az ember egyszer mar valamit kiaknazott vagy kihasznalt,
egyrészt ezt nem érdemes ismételni, masrészt viszont ahhoz, hogy az ember ilyes-
mivel probalkozzon, valamit tényleg megint ki kell talalni. Példaul amikor az Es-
terhazy kitalélta az Egy n6t, nemcsak tematikusan persze, hanem azt az elbeszél6i
format talalta ki, amit aztdn a Harmoniaban végigcsinalt, akkor ez vadonatudj volt
neki is. Ugyhogy az ember valami ilyesmikre var, hogy ilyen fontos dologrél, mint
a test, beszéljen még egyszer. Vagy a Nadas, de 6 egészen masképp.

- Mi a helyzet a néi irassal? Merthogy itt irnak a nék. Naplot irnak, visszaemlékezést ir-
nak, levelet irnak; a ndi iréas, férfi iras divatos kulénvélasztasa mennyire befolyasolta?

- Amikor én muaveltem ezt, az egy kicsit kordbban volt. Most mar nemcsak a
szépprézédban irédnak gyakrabban néi szovegek, hanem teoretikusan is tdbbet
beszélnek errdl.

- Igen, de maga errél most mit gondol?

- Szerencsére, amikor a Milotat irtam, nem igazan gondolkodtam errél teoretiku-
san. Valamiért, de lehet, hogy teljesen alaptalanul azt gondolom, hogy jobb nekem
igy. Ha ilyesmit most csinalnék, lehet, hogy egy kicsit jobban meg lennék ijedve,
hogy ndi hangokat akkor én skrupulusokkal vagy azok nélktl hogy tudjak megut-
ni. De hat persze az ember optimista, megprobal kreativan viszonyulni, tehat én-
nekem minden komoly fejtegetés e targyban azért elinditotta a fantaziamat. Ha a
,,N6i dimenzid" nem sz(kiteni akar a lehet6ségeimen, hanem abban érdekelt, hogy
folszabaditson, akkor az nagyon 6sztonzé vagy jotékony hatdsu lehet. Mint ahogy
vannak bizonyos irigylésre mélté produkciok is e tekintetben, nemcsak teoretikus
szovegek. De mondom, egyel6re bizonytalan vagyok abban, hogy mely szévegem
tekinteném a magam szamara folszabaditénak, és melyek allitananak el bennem
gorcsoket. Ezt ki kéne probalni.

- N@irdkat olvas? Szerkeszt6ként kénytelen...

- Persze, hogy olvasok. Az ember altaldban irét olvas, de van, amikor vagy ma-
gat definialja valaki néir6ként, vagy pedig egy ilyen csoportosulashoz tartozik,
vagy akként is follép, akkor az ember persze, még azt a szempontot is figyelembe
veszi, ha addig nem jutott volna eszébe. De azért altaldban eszébe szokott jutni,
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hogy ezt né irta, és nem férfi. Mar ha nem alnéven irédik. De persze, nagyon érde-
kes, izgalmas szempont.

- Mondana olyan szerz6t, akinek tetszenek a szovegei, akit szivesen olvas?

- Hat persze, tudom azokat mondani, akiket barmelyikink mond. Mondok
egyet, akit talan kevesen mondanak, 6 Ban Zséfia, akinek az utdbbi id6ben meg-
kedveltem a szdvegeit, habar 6neki nem valasztanam teljesen kiilén a prézai meg
példaul a Probacsomagolés esszéinek a szovegeit, mert azok nagyon hasonlé hangon
vannak, csak hat mégis esszé és referencialisan olvasandé, a masik meg nem. De
nagyon rokonai egymasnak ezek a szovegek. Persze tobben is vannak - Téth Krisz-
tina meg Rakovszky, Rakovszkynak a regényeit nagyon szeretem, a novellaibol
kozoltink is. Takacs Zsuzsa. Kiss Noémit is emlithetem - és akkor a csak-kolt6kr6l
még sz6 sem esett.

- A torténelem jelenléte hangsulyos a kortars prozaban, de nem feltétlentil a huszadik
szézad érdekes, vagyis hat nagyon sok regényird a torék korba teszi a helyszint. Itt meg a
huszadik szazadrél van sz6 els6sorban. Nyilvan 6sszefligg ez a szociografusi kutakodasaval.

- Persze, részben azért, hiszen az 0Osszes tényirodalombdl gydijtott forrasom
ezekre az id6szakokra vonatkozik; ebb6l a korszakbdl még maradt, kordbbiak meg
nincsenek, masrészt pedig hat itt talaltam én meg az engem izgaté problémakat,
gubancokat. A korabbi ir6k nyilvan az 6tvenes évek problémait vagy '56-ot nem
irhattak meg, azért valasztottak torténelmi témat, és abba irtdk bele a maguk '56-jat.
De hat nekink ilyen trikkdkre mar nincsen szikségink. Mondjuk, szdamomra
teljesen természetes, hogy ha valamilyen torténelmi Osszefliggéssel ugy érzem,
hogy nekem dolgom van, akkor nem kell parhuzam-regényt kitalalnom egy mas
korba, hanem akkor lehet a huszadik szdzadban direkt médon elmélyedni, ami
egyrészt kifogyhatatlan tarhaz... Kertész Imre most nyilatkozta ebben az interju-
ban, amit a Die Weltnek adott, hogy képzelje, micsoda téke ez a Buchenwald ne-
kem. Micsoda t6ke! Egészen frivol megfogalmazas. Egy iszonylU gazdag tarhaz,
abbdl aztan lehet dolgozni... Hat ilyen t6kénk nekiink az egész huszadik szdzad.
Kimerithetetlen tarhaz. Ebben aztan minden van. Ezért is van a torténelem, azonki-
vil meg héat regényt elég nehéz ugy elképzelni, hogy ne legyen valami hattér, meg
hogy mondjuk egy mai politikus legyen benne a f6szerepl6. Nem nagyon szeretek
politikusokat emlegetni, de azért a legutdbbi regényembe, az Idegen testiinkbe Tele-
ki Pal belefért. Hogy ne legyen elhallgatva a neve. Végul is az 6 politikusi életmd-
vének a két pillérére alapul ez az egész regény, marmint tarsadalomtorténetileg: az
egyik a masodik zsidétorvény, a masik meg Eszak-Erdély visszacsatolasa a maso-
dik bécsi dontés révén. Hat akkor legyen ott a neve is. Noha ki lehetett volna hagy-
ni. De olyat nem tudok elképzelni, hogy Gyurcsany Ferenc neve benne legyen vagy
Orbéan Viktoré, vagy FicGé, Slotae.

- Egy kicsit afelejtés ellen is mennek ezek a dolgok, nem?

- Hat igen, de nem ez a fontosabb, hanem az, hogy melyik az a kézeg, ahol elég
biztonsaggal tudok koézlekedni ahhoz, hogy kitalaljam a megfelelé forméat az irés-
hoz. A forma kikeveréséhez kell valami kdrbekeritett, kell valami biztonsagos hely-
zet, kell valami, amiben az ember ugy érzi, hogy eligazodik. Nekem ez valamilyen
multba rakott helyzet vagy abban kdrbekeritett helyzet.

- Rengeteg elismerés, szakmai, olvasdi dijak, Kossuth-dij, Palladium-dij, Prima Dij, Rotary
felterjesztés, Nagy Konyv-lista, Digitélis Irodalmi Akadémia-tagsag - szamitanak ezek?
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- Persze, csak nem kell szamitani rajuk. Olyan értelemben nem szabad, hogy
szamitson, hogy az ember azt higgye, akkor most mar neki minden jar. Példaul
ebb6l nem kdvetkezik az, hogy Németorszagban a kényveim sikeresek legyenek.
Nem szabad elszadmitani. Ami persze borzaszto nehéz. A Jadviga parnaja németul
nagyon gyér forgalmat bonyolitott le, viszonylag kevés kritika jelent meg, azok is
kicsit ilyenek, kicsit olyanok. De hat meg kell tanulni, hogy az ember ezt ne tekintse
sérelmesnek. Mert aki azt hiszi, hogy neki ez is jar, meg az is jar, akkor a kovetkez6
az, hogy Németorszagban mért nem irnak olyan szépeket az én kényvemraol, mint
a Darvasi Laciérdl vagy a Bartis Attilaérdl vagy a Dragoman Gyuriérol, hanem
hogy az ember legyen bliszke a kollégaira meg a barataira, 6rtljon a sikereiknek.

- Ez egy ritka iréi magatartas.

- J6, ezt az ember Ugy mondja, mintha a gyerekét tanitana, hogyan kell visel-
kedni, noha persze, esziinkbe jut, hogy ugye, na ezt azért mégse, meg hogy is van
ez... Afényképész le van forditva, de noha elhtzédott, marciusban mégis megjelenik.

- Németal?

- Németul. Es hat azt sem szabad varni, hogy valaki irjon réla. No, tehat ilyenek
is vannak. Masfel6l pedig jonnek dolgok, melyekre az ember egyaltalan nem sza-
mit, példaul Gyérben a kényvtari kdlcsdnzésben a legolvasottabb iré vagyok, és
erre adnak egy dijat. llyenkor persze, az ember nagyon 6rtl. Mert ez biztos, hogy
nem egy lobbi, biztos, hogy nem a haverjaim, nem azeért szavazott rdm valaki, mert
féztem neki vacsorat, vagy nem csak azért, mert egyvalakinek tetszettek a kbnyve-
im vagy harom valakinek, hanem olvasok voltak. Ilyeneknek lehet érilni.

- Miért ir? Kosztolanyi valasza erre a kérdésre, hogy azért ir, hogy megértse a létet, Mé-
sz6ly meg azt mondja, hogy lelki higiéniabol.

- Hogy minek? Nekem azt jelenti az iras, hogy ratalaltam a mesterségemre, és
borzasztéan rosszul érzem magam, ha nem dolgozok. Van példaul az elemi nem-
dolgozéas vagy hanyag lustasag esetén egy egészen viszketd rossz érzés, ami akkor
szlnik meg, ha az ember csinalja. De hat ettdl még nem biztos, hogy az mindjart jo
is lesz. De biztos az, hogy nem volt még mas munka, amibe ennyire bele tudtam
volna mélyedni. Es amely 6réomot szerez. Hogy aztan masnak mit, az megint egy
masik kérdés.

- Nekem 6romet szerez mint olvasonak. Koszoném. A beszélgetést is.

- Enis.

Nyitra, 2009. november 9.
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