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A regény: haladék

Beszélgetés Závada Pállal

-  A köztudatba a Jadviga párnája című regényével került be, melynek megjelenésekor 
43 éves volt. Mivel foglalkozott a Jadviga előtt? Miért váltott?

-  Hát én folyton váltottam, pontosabban a helyemet kerestem. Miután 78-ban 
végeztem a Pécsi Tudományegyetemen, amely egyébként a pesti Közgazdasági 
Egyetem kihelyezett tagozata volt, gyakornokként szociológiát tanítottam a Társa­
dalomtudományi Tanszéken. Ezzel együtt jelentkeztem az ELTE szociológia kiegé­
szítő szakára. A szociológiát imádtam, volt is benne gyakorlatom, hiszen egyete­
mista korunkban nagyon sokat kérdőíveztünk, interjúztunk Pécsett meg 
a környékén, aztán másfelé is. És hát ezt a szakmai fölvértezettséget használtam föl 
arra, hogy megint csak ne azzal foglalkozzak, ami ki volt nekem tűzve: a szocioló­
gia tanításával. Hanem Tótkomlóson nekiálltam föltérképezni a falum meg a csalá­
dom múltját, ezeknek az eszközöknek a használatával, ezek birtokában. Közben 
pedig Ferge Zsuzsa fölfogadott egy kutatásba, amit éppen akkor indított el a Szoci­
ológiai Kutatóintézetben. Ami azt jelenti, hogy én '81-ben pesti lettem, és tizenkét 
éven keresztül a Szociológiai Kutatóintézetben szociológus voltam. Ugyanakkor 
persze azt is sejtettem, hogy azt a fajta szociológiát sem fogom művelni igazán, 
mert nem vagyok egy tudós alkat. Jobban érdekelt, hogy könyvet szerkesszek 
mindabból, amit sikerül összeszednem, mégpedig könyvet a szociográfia eszközei­
vel. Ez lett a Kulákprés, ami eddig három kiadást ért meg. Az első '86-ban jelent 
meg, amikor Ferge osztályán dolgoztam, intézeti kiadványként, és rögtön neki- 
kezdtem egy másiknak, amely a szlovák-magyar lakosságcserével foglalkozott 
volna, ha könyv lett volna belőle. De csak részpublikációk születtek meg. Ez volt 
nekem a nyolcvanas évtized. Közben csináltam az interjúkat, meg filmeztünk. Do­
kumentumfilmekhez interjúkat készítettünk Szlovákiában Tótkomlósról 1947-48-ban 
betelepült szlovák családokkal, főleg Galánta környéki falvakban és tótkomlósiak- 
kal -  Tótkomlósra főleg Érsekújvárról meg Vágfarkasdról települtek magyarok 
illetve az ott maradottakkal, arról is, hogyan fogadták be a betelepülőket. Érdekes 
időszak volt, már a rendszerváltás körüli évek.

-  Nem volt ez érzékeny, tabudöntögető téma?
-  De, biztos, viszont igény volt rá. Emlékszem, hogy a Duna tévénél nagyon 

örültek, amikor megtudták, hogy csináljuk ezt. Pénzt persze nem adtak, de akkor a 
rendező barátom azt remélte, hogy össze tud hozni egy koprodukciót valamelyik 
szlovák tévéadóval '91-92 táján. És aztán észrevettük, hogy akit mellénk adtak 
segítőnek, az enyhén szólva nem minket támogat, hanem valahova hírét viszi, hogy 
miféle interjúkat csinálunk. Nem kerültek elő a kazettáink, amiket leforgattunk,
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pontosabban a jó minőségű Beta kazetták egyszer csak eltűntek. Nekünk megma­
radt a rossz minőségű VHS, abból még azért lehetett dolgozni, de hát az csak az 
interjúk egy részére vonatkozott. Voltak, akik elzárkóztak, egyszerűen nem akartak 
szóba állni velünk, ennyiben éreztük, hogy érzékeny a téma. De Magyarországon 
az ember a '80-as években már leszokott arról, hogy ilyesmit olyan nagyon tabunak 
tekintsen. Amióta az eszemet tudom, tehát amikor mi interjúztunk, akkor már 
ezeket a kérdéseket feszegettük folyton.

-  Hajlandók voltak erről beszélni az emberek?
-Többnyire igen, persze ez attól is függött, ki milyen kapcsolatot tudott kialakí­

tani. A publikálással voltak inkább gondok. Volt egy dokumentumfilmünk, amit 
nem akart a Magyar Televízió levetíteni, később filmklubban le lehetett vetíteni, 
valamivel később aztán mégis előbb a Duna tévé, aztán az MTV is leadta. Ilyenek 
voltak inkább, hogy milyen nyilvánosság előtt jelenhet meg az ember ezzel vagy 
azzal. A nyolcvanas évtized bizonyos tekintetben az aranykor ígérete volt, szá­
munkra nagyon aktív és mozgékony időszak, meg nagyon kimerítő is. Ugyanúgy 
az egész tényirodalom, amit akkor műveltem, meg a film is... Később egy kissé 
elegem lett, meg is csömörlöttem a sok interjúban, és úgy éreztem, hogy fölösleges 
megkötéseket vesz az ember magára -  hiszen amikor non-fictiont, szociográfiát 
írok, akkor nem illik költeni vagy kitalálni. Tehát ott olyasmiket írunk meg általá­
ban, hogy annak legyen valami -  legalább interjú -  alapja. Az már más kérdés, 
hogy vajon az igaz-e. De hát mégiscsak más játékszabályok meg más írói megoldá­
sok, írásszabályok is vonatkoznak a szociográfiára -  és mások a szépprózára. A 
lényeg az, hogy talán azzal is összefüggésben, hogy akkor kerültem a Holmi című 
laphoz újoncként '90-ben - , volt egy újabb fordulat: a szociográfiát ezzel a félbeha­
gyott szlovák-magyar lakosságcsere-könyvvel, illetve ennek fejezeteivel abbahagy­
tam. Akkor kezdtem prózát írni. Novelláim egy része nyilván kapcsolatban állt 
tematikusan is, módszertanilag is a szociográfusi múltammal, más része nem any- 
nyira, de mégis: amit az ember szociográfusként a világból megismert, vagy amerre 
mozgott, a különféle helyszínek, különféle figurák azért persze belejátszottak a 
novellákban megírt történetekbe, alakokba. Novelláskötetem -  a Mielőtt elsötétül -  
'96-ban jelent meg, de mivel több évet várt a sorára, a megjelenésekor én már javá­
ban írtam a Jadvigát. Akkor már otthagytam az intézetet, elég volt a szerkesztői 
munka, meg tudtam, hogy a tudósi karrier nem nekem való. Sokkal szívesebben 
olvastam irodalmat, és szívesebben szerkesztettem. Elég bizonytalan helyzetbe 
kerültem, mert a Holmi folyóirat szerkesztése nem jelent állást, a mai napig nem -  
szerény fizetségért, örömből csináljuk, még társadalombiztosítás sem jár vele.

-  Akkor ezt az ember élvezetből vagy hobbiból csinálja?
-  Igen, élvezetből, meg hát a tanulásért, mert Réz Pál a főszerkesztő, meg hát ak­

kor még Domokos Mátyás is élt. És Fodor Géza is élt. Most már ketten, sőt hárman 
haltak meg, mert először '90-ben egy szociológus barátom, Vági Gábor halt meg, 
aki engem odavitt, pontosabban az ő helyére kerültem a Holmiba. A Holmi az én 
egyetemem. Azóta is ott vagyok, két-három-négy órát hetenként, Réz Pál lakásán. 
Szerintem az a titka a Holminak, hogy nincs szerkesztőség. Mármint helyileg nincs. 
Szerintem egy folyóiratnak nem kell, mert akkor ott kéne ülnie valakinek a szobában, 
és úgy csinálni, mintha történne valami, márpedig dolgozni szerintem irodában nem 
lehet, ahová bárki bármikor benyithat, meg telefon csörög, meg jönnek a haverok,
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megy a dumálás. Szerkesztőségekben én még érdemi munkát nem láttam. Tehát 
mindezt az ember otthon csinálja, a szerkesztést is, nem beszélve az írásról. A tele­
fon és a számítógép korában a szerkesztőnek kényelmesen lehet kommunikálni a 
szerzővel, találkozni meg akkor kell, ha az ember személyesen akar valakit látni. 
Úgyhogy ez nekünk nagyon jó, azért is, mert a találkozások rendkívül koncentrál­
tak, tárgyszerűek. Igaz, ehhez az kell, hogy a Réz kézben tartsa ezt az egészet, és 
úgy vezessen egy szerkesztőségi értekezletet, hogy én még soha, egy percig sem 
éreztem, hogy tékozlom a drága időt, és nem haladnak előre az ügyek. Meg hát 
rengeteget tanul az ember közben. Még akkor is, ha mégis van pletykálás meg 
történetmesélés... De mindez érdekes meg új. Mindenesetre nekem két dolog esett 
egybe '90-ben: akkor kezdtem a lapot csinálni és a prózát, mondjuk így, főtevé­
kenységben. Azután legalább hat-hét évig a saját stílusomat próbáltam kialakítani, 
'90-től '96-7-ig; egy csomószor átírtam mindent.

A kérdés a kései kezdésre irányult: ez másfelől meg szerencse, tehát én egyáltalán 
nem bánom, hogy nem a húszas éveimben jelentek meg első zsengéim. A kollégák 
többségének mégiscsak legkésőbb már egyetemista korában nagyon kellett tudnia, 
hogy irodalommal akarnak foglalkozni. Főleg a költők, de prózaírók is elindultak 
már akkor. Azt kell, mondjam, sokkal nehezebb dolguk volt, hogy bejárták az összes 
grádicsot, és hát, tisztelet a kivételnek, de meg kellett írniuk a zsengéiket is. Két 
kivétel van: aki már fiatalon sem zsengét írt, másrészt meg akinek volt annyi önfe­
gyelme, hogy megírta ugyan, de nem adta ki, vagy hát ezeket ujjgyakorlatként köny­
velte el. De többnyire kiadták, s akkor utána ezzel szembesülni, elkopni benne, meg­
keseredni, hogy nincs visszhang, hiába várja, hogy írjanak róla, hogy beválogassák, 
elismerjék. Én tényleg szerencsésnek mondhatom magam, mert az én életemből ez 
teljesen kimaradt a szociográfusi évtizedem miatt. Amikor pedig már prózát írtam, 
úgy döntöttem, hogy azt is meg kell engednem magamnak, hogy beletörhet a bics­
kám, és akkor sem történhet különösebb baj. Persze így könnyű mondani, és nehe­
zebb aztán éppen szerencsétlenül járni. De tudtam, hogy ez másképp nem megy, a 
dolog nehezét is vállalni kell, ha úgy adódik. Hiszen annyian írnak, és annyian 
írnak jól, meg annyian nincsenek elismerve, méltatlanul... Tehát ambicionálni lehet 
munkát, de a sikert nem szabad elhinni, ha bejön, akkor sem. Ha éppen szerencséje 
van az embernek, akkor sem gondolhatja, hogy ez jár. Ez nem olyan, hogy elvégzek 
ennyit, és akkor jár ennyi. A művészetben nem így működik, nincs demokrácia, 
meg nem létezik a befektetett munka közvetlen elismerése, főleg nem a pénzzel 
való elismerése. És fordítva: időnként olyan dolgokért esnek le komoly összegek, 
főleg -  ahogy szokták mondani -  másoknak, hogy amögött az ember nem lát komoly 
munkát. De mondom, én örülök, hogy más sem sürgetett, és magamnak se kellett 
magamat sürgetnem. Nekem egy ilyen későn érő és magát lassan kitaláló figura­
ként mindig volt időm kikísérletezni azt, amit ki akarok gondolni, meg szeretnék 
formálni. Vagy addig gyúrni, amíg valahogy ki nem kerekedik az, amit el tudok 
képzelni, vagy el tudok már én is fogadni, illetve amit ki tudok próbálni, mint újat, 
vagy mint magam számára megfelelőt, érdekeset, izgalmasat, kísérletet. Meg a 
kiadóm is megfelelően türelmes ehhez. Egy prózaírónak tényleg nem szabad sietni.

-  A Jadvigánál bejött a siker, egyszerre két oldalról is: a szakma is elismerte, a széles ol­
vasóközönség is örömmel fogadta. Kellett ehhez hátszél is? Szerencse kérdése, hogy ez így 
bejöjjön? Kiadói marketing, reklám? Szerencsés véletlenek találkozása?
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-  Nem tudom, ezek rajtam kívül álló körülmények. Szerencsés véletlennek az 
időszakot tartom, valami oknál fogva volt akkor, úgy látszik, egyfajta várakozás 
valami olvasnivaló iránt. Nagyon szép könyvek megjelentek, de biztos, hogy vala­
mi okból kedvező időszakban jelentkeztem. Azt gondolom, hogy ma már egy picit 
másképpen lenne egy ilyen könyvvel is. Tehát nagyon esetleges, hogy éppen ho­
gyan, mikor és mi az, ami sikerül.

-  Jó volt az időzítés...
-  Ezt nem én időzítettem, ez velem ekkor történt, amikor éppen fogékonynak 

látszott mutatkozni egy ilyen közönség. Komolyabb reklám nem volt, illetve hát 
magát gerjesztő módon történt. Azt hiszem, először egymásnak ajánlották az embe­
rek. Meg hát kaptam ajánlatokat, például rádióadaptációra. Azt megcsináltuk, 
kezdték adni a rádióban, azt mégiscsak többen hallják. Majd megjelent egy-két 
újságban. Aztán elég hamar híre jött, hogy filmet akarnak belőle csinálni. Ez is jót 
tett biztos. De hát nem tudom, ezek szerencsés csillagállások, közben meg hihetet­
lenül nagyszerű könyvekről nem lehet hallani.

-  Beszélt az előbb arról, hogy volt egy olvasói várakozás. Várakozás mondjuk a történetet 
visszaállító irodalom iránt? A recepció a szövegirodalom háttérbe szorítását emeli ki, és a 
történetközpontú prózát üdvözli ebben a regényben. Ez mennyire volt tudatos?

-  Én ezt egy kicsit leegyszerűsítő magyarázatnak tartom. Én is olvastam ezt, sze­
rintem mindig is volt történet is, a szövegirodalom mellett is, sőt a szövegirodalom 
részeként is: szerintem a Termelési regény telis-tele van történettel is...

-  Kicsit olyan, mintha paradigmaváltást akarnának ráhúzni.
-  Lehet. Nem tudom, milyen megfontolás áll valamilyen megfigyelésnek a ki­

emelése vagy ráhúzása mögött, vagy túlzott jelentőséget tulajdonítanak valaminek, 
ami szerintem egyrészt fokozatos, tehát nem ilyen éles váltást vagy fordulatot je­
lent, másrészt pedig aminek a gyökerei mindenképpen benne vannak az előz­
ményben. Tehát én egyáltalán nem szembeszegülve akartam menni, a történetet 
visszahelyezni a saját jogaiba, ilyen gondolatom egyáltalán nem volt, sőt éppen a 
szövegirodalomra, a modernitás formabontásának az összes eredményére nagyon 
is tudatosan támaszkodtam. Egyébként sem olyan szándékkal ül neki az ember 
írni, hogy mutassa be ezeknek vagy azoknak az életét. Meg hogy ábrázoljon bizo­
nyos sorsfordulókat. Vagy tűzze ki témául a különféle társadalmi traumákat, 
amikbe bele vannak vetve az emberek és így tovább. Tehát sem történelmi, sem 
múltfeldolgozási, sem szociálpszichológiai programot az ember nem tűz ki, sem 
társadalomnevelésit, hanem regényt ír, vagy hát irodalmat ír. És ugyanígy nem tűz 
ki módszertani vagy ízlésbeli vagy megformálási programot célul, hogy márpedig 
én most írok egy olyan regényt, amelyik szépen széthasogatja ezt vagy azt a para­
digmát, vagy új alapokra helyezi a narratívát, az elbeszélést, meg ezzel meg azzal 
eljátszik, meg relativizálja a történetet, a hőst, a figurát, helyzetet, időt. Az ember 
ezt nem tűzi ki célul, hanem hogy ha úgy adódik, akkor kipróbálja, hogy működik- 
e. És hát a szövegnek magának kell tudnia eldönteni, hogy ez akkor most ide kell-e, 
való-e vagy nem. Jó esetben azt a szöveg megsúgja, mit lehet vele kezdeni, hogy 
szabad-e vele azt csinálni, vagy érdemes-e vele azt csinálni, ami az embernek csak 
úgy eszébe jut, vagy nem szabad. Vagy ha csinálod, akkor rosszat teszel a szöve­
gednek. Hát ezek ilyen menet közbeni dilemmák, hál' Istennek, az embernek főhet 
a feje meg panaszkodhat, de hát örüljön neki, hogy ilyen gondjai vannak.
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-  Népi írottak nevezi magát egy helyen, ha jól sejtem, némi iróniával. Éppen a népi írók 
mozgalmának ellentmondásosságára is utal a szövegeiben. Mennyiben látja ezt a hagyo­
mányt folytathatnak vagy nem folytathatónak?

-  Abszolút folytathatatlannak tartom. Népi írónak inkább nem neveztem ma­
gam, hanem ez egy ilyen óhajtó mondat: bár élhetnék egy olyan világban, ahol ez 
olyan természetes volna. Végül is életutamat meg szociológiai körülményeimet 
tekintve én teljesen egy úgynevezett népi származék vagyok. Viszont az egyik 
bökkenő az, hogy az ember nem származás szerint tartozik ilyen vagy olyan cso­
portosuláshoz; ha pedig tartozik (legalábbis tudom, hogy volt ilyen meg ma is van 
ilyen), mégsem ez a leghelyesebb helyválasztási elv talán. Másrészt pedig proble­
matikus egy ilyen tradíció. A Palládium-díj átadásán elmondott beszédembe írtam 
ezt bele. A dijat A fényképész utókora című regényemért kaptam, amely ezt 
tematizáita, ha szabad ezt ilyen rondán mondani. Hogy volt ez a falukutatói és népi 
irodalmi, két háború közti tradíciókra épülő mozgalom, amelynek a művelői a 
háború után részben írók lettek, maradtak, részben társadalomtudósok lettek, ma­
radtak, illetve politikusok. Sőt, ez aztán sokszor úgy összegabalyodott, hogy szét 
sem lehetett némelyiküknél választani. Politikai meg ideológiai nézeteiket tekintve 
pedig az erősen balos, szocialisztikus, nemzeti, népi, nacionalisztikus árnyalattól 
egészen a nyilasig, sőt bizonyos szélsőjobbos funkcionáriusokig nagyon széles a 
paletta. Ez egy olyan tradíció, amelyik politikailag, társadalomtörténetileg sincs 
feldolgozva -  talán még leginkább a történészek dolgozták föl. Ami az irodalom­
nak, a magyar szellemtudományoknak ezt az örökségét illeti, mindazzal, amit ezek 
az elődeink beszéltek, írtak és műveltek, azzal, hát enyhén szólva nincsen szembe­
nézve, az nincsen szétszálazva. Sajnos el lett követve velük egy méltatlan eljárás, 
rögtön jöttek a komcsik és elnyomták, elfojtották, elhallgattatták őket, na de hát a 
komcsik, ugye, mindenkit. Sőt Stadiensky Éva kutatásaiból az derül ki, hogy bi­
zony a népiekkel sokszor jelentősen megbocsátóbbak voltak, mint más ideológiai 
ellenfeleikkel vagy ellenségeikkel szemben. Tehát a népiek egyfelől a nyilasságért is, 
másfelől meg az ötvenhatosságért is hamarabb részesültek megbocsátásban, ha va­
lamilyen módon bezupáltak a kommunistákhoz -  mert nagy szüksége volt a párt­
vezetésnek a népi, a paraszti szféra felé való legitimálásra. És ha erre éppen egy 
Veres Péter volt alkalmas, akkor őt, ha Németh László, ha Illyés Gyula, ha Féja 
Géza vagy Tamási Áron, akkor őt próbálták megnyerni -  mikor kit mennyire. Sőt a 
tudósok, a politizáló, politikussá váló figurák közül Keresztury Dezső, Ortutay, 
Erdei Ferenc és mások -  hát itt aztán igazán széles a paletta. De minekünk ezt mind 
úgy tanították, hogy milyen szép és jó és gazdag hagyomány... Ugyanakkor ebben, 
nagyszerű egyéniségektől kezdve, mint Szabó Zoltán, a Cifra nyomorúság szerzője, 
aki aztán Angliába emigrált, egészen vállalhatatlan figurákig, akik borzasztóakat 
írtak le, nagyon sok mindenki volt. Igen sokfélék voltak, és hát ez egy olyan szel­
lemi tradíció, amelyik -  pontosan amiatt, hogy megkapta azt a stemplit, hogy a 
kommunisták elnyomták, majd pedig engedték ugyan, de hát mégiscsak valamiféle 
antikommunista ellenállási hagyományról van szó -  manapság még egy hősi tradí­
ció mítoszával is felruházza magát, miközben időnként rendkívül zavaros értékek 
képviseletéről és továbbviteléről van szó. És ezek a nézetek ma bizony-bizony újra 
szárba szökkennek, noha a mi korunknak a szélsőjobbossága igazán nem mondha­
tó nagyon intellektuálisnak, hogy nagyon szüksége volna bizonyos elődök műveit
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olvasni, mert elvannak ők anélkül is, a gondolatmeneteket elég rövidre zárják. De 
abban, hogy ez a gondolatkör virulens lehet ennek a légkörnek a megőrzésében, 
kialakításában és újramegteremtésében, azért nagyon nagy szerepe van annak, 
hogy ez a mi tradíciónk kritikátlanul átültetődhetett napjainkba. Miközben a balos 
tradíció, vagy hát az eltorzulásnak ez a baloldali vonala persze ugyanúgy komoly 
kritikára szorul. De hát mégiscsak lezajlott egy rendszerváltó folyamat, és a dikta­
túra szélsőbalos eszméi azért mégiscsak társadalmi konszenzussal lettek eltemetve 
a mélybe, és ezek nem is jönnek elő. De az nem mondható, hogy a balosság és szél­
sőbalosság most társadalmi veszedelemmel fenyegetné -  mint alulról jövő vagy 
szélről jövő horda -  akármelyik poszt-kommunista országunknak a társadalmát. Ez 
most jobbról jön. Ami nem zárja ki, hogy máshonnan is jöhet majd, de ez most 
jobbról jön. Ez egy mai jelenség, de erre az ember nem szándékosan irányítja a 
figyelmet. Persze szándéktalanul nem lehet írni, de nem úgy ül le, hogy egy olyan 
regényt írjon, amelyik majd ezt fogja bemutatni vagy leleplezni. Különben is: egy 
regény eltart három-négy-öt évig, és hát, amikor elkezdtem, akkor még eléggé 
másképpen volt. Amikor elkezd az ember valami problémát boncolgatni, látja, 
hogy rímel a mai korra -  holott én borzasztóan örülnék, ha kiderülne, hogy mire 
befejezem, már nyoma sincs az életben, én pedig itt állok aktualizálás nélkül. És 
akkor van egy áthallás nélküli könyvem. De nem így van, hát ezért is van egy sor 
áthallás ebben, mert most tényleg ilyesmik történnek. Hogy üzenni lehessen köny­
veken keresztül, ahhoz formát kell találni, mert különben sem az üzenet nem megy 
át, sem a mű meg nem marad, mert egymást szétrombolják -  ha rosszul van elhe­
lyezve, vagy nincs megtalálva a formája, vagy egyszerűen leesik róla, ledobja ma­
gáról, vagy leleplezi az agitatív szándékot. Röpirat-szintre zülleszthet egy irodalmi 
művet az, hogy ha valamiféle politikai gondolat erőszakosan van ráoktrojálva a 
szövegre. De hát ez csak az egyik dolog, ami érdekli az embert ilyenkor, mert ösz- 
szetett szándékok jönnek kimondva-kimondatlanul, mikor az ember nekiáll írni.

-  Tovább kutakodva az írói műhelyben: mind a négy regénye rendkívül rétegzett tudásról 
tanúskodik. Nyilván ez gyűjtőmunkát feltételez vagy igényel, az író nem üthet a hasára. 
Milyen forrásokból dolgozik? Könyvtárba megy?

-  Könyvtárba is, meg a netről is olvasok, és ha már tudom, hogy melyek a szá­
momra fontos könyvek, akkor azokat megpróbálom megszerezni. Meg privát szö­
vegek is lehetségesek, akár családi archívumok. Az utolsó két könyvemhez úgy is 
olvastam, szándékosan, hogy mindenféle korabeli szöveget, amely valami egyéni 
hangot megütött, vagy elkezdett vitatkozni, vagy akár folyóiratvitákban, akár ta­
nulmányokban, akár publicisztikában, leginkább sajtóban megjelent szövegeket, 
akár levelezést vagy naplót, de olyasmiket, ahol érezhető, úgymond, a kor hangula­
ta, szaga, kifejezése.

-  Mindez nyelvként. Tehát nem a téma miatt.
-  Ez abszolút nyelvként. Egyik esetben például a narrátoraim dicsérnek valami 

szöveget vagy magatartást, véleményt, akkor nemcsak azt mondják, hogy milyen 
fontos, hanem azt is mondják, hogy mondjuk „áthatja erőteljesen a fajiság" -  és a 
szóhasználat máris eligazít az észjárásról. Abban a nyelvi környezetben ez nyilván 
nem hangzott szokatlanul, noha másokat nyilván irritált, hogy egyesek így fogal­
maznak. Meg egyáltalán a mondatfűzés, meg a retorika különféle alakzatai, de hát 
leginkább a szóhasználat.
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-  Ez is egyfajta dokumentumszerűség, nyelvi értelemben.
-  Persze. Viszont az eredeti szóhasználat a kollektív elbeszélőimnek, a többes 

számú narrátoraimnak a szövegébe, a kommentárokba is ugyanúgy beszüremlik, 
mint az általuk idézett megszólalásokba. Elmondjuk, hogy ő mit mondott, és mikor 
mi azt kommentáljuk, az is lenyomata a kor észjárásainak -  tehát az egész szöveg 
úgy szerveződik, hogy áthatja a történelmi dimenzió. Ami azt jelenti, hogy az em­
ber mégiscsak mai szöveget állít elő, de lépten-nyomon belekever vagy beledarál a 
hagyományokból. Az írók régen is így dolgoztak, az író évekig kutatta például a 
török kort, utazott és mindent elolvasott, aztán megírta a regényét. Viszont régen 
ezt úgy csinálták, hogy amit összeolvastak, azt jól bedarálták, belekeverték a 
malterbe, és úgy falaztak, hogy abból kevésbé lehetett fölismerni a darabkákat, 
hogy mit honnan vett a szerző. De Móricz Erdély-trilógiájában például már inkább 
rá lehet ismerni bizonyos forrásokra. De én nem a felismerhetetlenségig darabolom 
az idézeteket, hanem szándékosan fölismerhetően hagyom őket: azok mozaikok, 
hogy lehessen látni, sőt. Mint amikor a sátortetős házat úgy vakolták, hogy bele­
nyomták a vakolatba a talált mozaikdarabokat meg a tükröcskéket -  az más kérdés, 
hogy ez rondának minősül-e vagy szépnek, csak az eljárásra példa. Ehhez hasonló­
an helyezek el gondosan egy-egy darabot, három vagy négy egymást követő szót, 
és akkor az Németh Lászlótól vagy Szabó Dezsőtől van, és aki azt fölismeri, olvas­
ta, pontosan tudja, hogy honnan van -  de aki nem ismeri föl, arra is hasson. Miköz­
ben a mondat nem tőlük való, mert az egy teljesen új mondat. Hát én ilyen formá­
ban is használtam a forrásokat és a felhasznált irodalmat.

-  Milyen tempóval dolgozik? Napi terjedelem, napi penzum van-e?
-  A napi penzum arra vonatkozik, hogy lehetőleg hasznosan eltölteni a munka­

időt. Az embernek vannak sajnos -  néha nem sajnos, de sokszor sajnos -  egyéb 
kötelezettségei. Például -  ezt sose merem nagyon nyilvánosan mondani -  a Holmi­
ba beérkező szövegek. Most, amióta már a neten is fogadunk, rengeteg novella 
érkezik. De hát ezt találtuk ki, ezt vállaltuk, amíg le nem mondunk, addig ezt csi­
náljuk. És akkor legalább elolvasni, rendesen komolyan beleolvasni -  ezzel sok idő 
elmegy. Meg persze szerkeszteni, meg olvasni másokat, olvasni tényleg kollégákat, 
vagy olvasni olyanokat, akiket amúgy is szeretek. Ha lehet, még megjelenés előtt, 
mert hátha az ember mondhat még valamit.

-  Egy vérbeli szerkesztő mondja ezt.
-  Hát ezek általában felkérések is, nem direkt nyúl bele az ember, hogy add ide, 

még mielőtt megjelensz, mert mondani akarok valamit. Azért ilyen nincsen.
-  Sokat húz, újraír?
-  Hát újraírok. Amióta számítógéppel ír az ember, nem definiálható, mi az, hogy 

kihúzni. Megírta az ember, és aztán vagy eldobja, vagy nemcsak átírja, hanem ne- 
kiáll még egyszer megírni, vagy másképp, de lassan és nehézkesen, általában elég 
lassú tempóban. Elég sokat szoktam csiszolgatni a szövegeimet. Nem mondható, 
hogy nagyon elkapkodom.

-  Olyan nincs, hogy megunja?
-  Dehogynincs.
-  Hogy legszívesebben egy másikat... Ha ez ilyen elhúzódó folyamat... Mindegyikkel, 

vagy csak valamelyikkel?
-  Hát, majdnem mindegyikkel... De például a Milotábán voltak olyan kiágazások, 

amiket egyszerűen -  sajnos -  a beleunás fenyegetett. Amikor azokat észrevettem,
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igyekeztem visszamenteni, és elindulni más irányba. Meg voltak különféle kezde­
mények, amikből aztán nem lett semmi. Meg volt az, amikor az ember az újraírásba 
unt bele, és azt mondta, hogy most már legyen jó, legyen elég, mert innentől csak 
rontok. Vagy pedig amikor az ember örömmel kap egy ajánlaton: például a színpa­
di ajánlatok tudnak ilyenek lenni. Ez mindig nagy csábítás.

-  Nagyobb, mint a film?
-  Hát, bizonyos értelemben nagyobb, mert komolyabb. A film annyi mindentől 

függ, és ott azért jobban eltörpül az írói szerep, mint egy színpadi műnél, gondo­
lom én. Meg hát filmajánlat egyszer-kétszer van az életben... Színházban viszont 
gyakran mondják, hogy írjál darabot, mert szeretnének újat bemutatni, és aztán 
vagy sikerül írni, vagy olyat sikerül írni, hogy nem kell nekik... hát, rengeteg ilyen 
van. De hogy ha jónak látszik az ötlet, meg fogadókészség is van, akkor az ember 
szívesen kiugrik, és ír darabot. Akkor persze félbehagyja a regényt.

-  Vérátömlesztés is, ha közben mást csinál?
-  Valamennyire igen. Most volt a Nemzeti Színházban a tízparancsolat-felkérés, 

az például nagyon frissítő ötletnek bizonyult számomra. Azt a darabot lényegében 
az Idegen testünk anyagára támaszkodva írtam meg, de nem írtam volna meg, ha 
nincs ez a föl kérés.

-  Tehát csak úgy l'art pour l'art nem ír darabot az ember?
-  De írna, én szívesen írnék olyat is, csak éppen nem elégszer látszik jó ötlet. Vi­

szont aztán a színház nagyon könyörtelen, közlik, hogy nem jó, nem kell, vagy 
lehet, hogy jó, de nekünk nem kell.

-  Visszatérve a regényekre: nagyon érdekes a névválasztás. Sok a beszélő vezetéknév. A 
Koren például. A gyökerek vagy a gyökértelenség problémájára utal.

-  Igen, de magyarul nem biztos, hogy mindenki érti vagy tudja. Lehet, hogy ha 
szlovákul írnék, már nem mernék ennyire.

-  Itt az idegenséget, a más kultúrát is mutatják a nevek. De mondjuk a Jadvigában meg 
is magyarázzák az Osztatni nevet, Milota is lefordítja a nevét. Én a keresztneveket is meg­
néztem, amelyek magyarul hangzanak, illetve hát a Jadviga nem kifejezetten magyarul 
hangzó név. Viszont a Jadviga jelentése: harc. Ez például befolyásolta a névválasztást?

-  Persze, elolvastam mindent róla.
-  Miért Jadviga? Miért nem Hedviga? A Jadviga inkább lengyel név, ugye?
-  Igen, ez a lengyelből jön, mert azt gondoltam, hogy egy különleges név legyen, 

ne nagyon legyen használatos. Mintha egy asszony egy kis ékszert akasztana a 
gyerek nyakába, egy ilyen alig használatos nevet. A Jadviga nekem akkor valamiért 
beakadt Krakkóban.

-  Tehát ennek egészen Lengyelországban van a forrása?
-  Hát a hangzása. Direkt megnéztem a szlovák szótárban, hogy létezik-e szimpla 

v-vel, és létezett, és akkor beleírtam. Tudom, hogy a Hedviga a gyakoribb. Ezek 
részben véletlen, részben valamilyen hangzásbeli dolgok...

-  Csak ennek a jelentése is érdekes: mert a női figura külső-belső küzdelme is benne van 
valahogy.

-  A jelentés csak utána jön, amikor már írtam, akkor néztem utána, és láttam, 
hogy mik vannak itt.

-  Ilyen a Roszkos is például, a gyönyör szó. Nálunk van Gyönyör családnév.
-  Komlóson is van, tehát én onnan vettem. Ja, hogy magyarul is? És akkor le van 

fordítva a Roszkos?
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-  Nem hiszem, hogy fordítás eredménye. Vagy vegyük a György keresztnevet, ami föld­
művelőt jelent. Apovka is György a Jadvigában, Milota is György, ami nem áll távol mond­
juk a foglalkozásuktól.

-  Hát erre őszintén szólva nem gondoltam, ezek tótkomlósi nevek. Tótkomlóson 
van öt-hat keresztnév, amit használnak, János, Pál, Mihály, György, András, kész.

-  Női?
-  Női is, ugyanígy: Anna, Mária, Zsófia, Erzsébet. Ezek a tradicionális nevek. A 

nagyszüleim nemzedékében lényegében ezeken osztozkodtak. Ja, még a Zuzka, 
igen. De hát öt-hat név elég volt egy családban, és ott mindegyik családban ugyan­
az ismétlődött, sőt, ha meghalt a gyerek, még megkapta a következő is.

-  Az irodalmi köztudatban a regénnyel, a nagyregénnyel kapcsolják össze a maga nevét. 
Sokan azt tartják, hogy regényt nagyon nehéz írni. Időben is sokáig tart, rengeteg munka 
van vele...

-  De haladék is. Ha valamit elront az ember, vagy valami rossz nyomon halad, 
akkor nem bukik le a következő hónapban, miután publikált egy novellát. A novel­
la azért nehéz, mert tömörebbnek kell lennie, másrészt ahhoz nagy önfegyelem 
kéne, hogy az ember eltegye még egy évig legalább.

-E z  a regényhez is kell. Meg idő is.
-  Ott meg nem lehet másképp. Igen, ott muszáj, hogy legyen idő, de a novellánál 

nem muszáj. Meg hát rövidebb terjedelemben nehezebb kitalálni, hogy mi az, amit 
másképpen csináljak, itt meg van elég tér, hogy az ember kiforogja magát. Meg 
nyilván összefügg a lassúságommal, valahogy a történelmi dimenzióval is, hiszen 
általában történelmiek, ha vannak mai nézőpontok, akkor is, és hát ehhez kell va­
lamilyen terjedelem.

-  A regény kihívás is lehet, mert nagyon nyitott műfaj, nincs zárt szerkezete, bármit meg 
lehet kísérelni vele, benne. A maga négy regényére is rá lehet mondani, hogy történelmi 
regény, hogy családregény, a szociografikus vonulat is érdekes, a társadalomszerkezeti vonal 
is jelentős, vagy éppen szerelmi regény -  nem egyfajta regénykategória húzható rájuk tehát.

-  Hát igen, meg a fotó. Vagy a Milotába még belenyomtam egy darabot is, az is 
egy komoly próbálkozás volt, hogy működik-e. Erről megoszlanak a vélemények.

-  Melyik regénynyelvet, beszédmódot, megszólalást, narrációs technikát szerette a leg­
jobban, melyikben érezte legjobban magát?

-  Mindig a legutolsóval vagyok így, az van bennem leginkább, meg abból írtam 
most darabot, annak adtam most egy teljesen új formát: ott van egy kar, kórus, 
amely kötött formában beszél, tehát jambikus tizenkettesekben, és egy egészen új 
formát adni az egyszer már végiggondolt gondolatoknak -  ez nagyon izgatott engem.

-  Volt olyan megszólalásmód is, amelyikkel nagyon megkínlódott?
-  A Milotában voltak, mert az egész eltartott vagy öt évig, és nem lett volna sza­

bad annyi ideig tartania; ott voltak olyan fázisok meg zsákutcák is. Meg hát voltak 
darabkezdemények is, félbemaradt forgatókönyvek. Mindenféle volt, persze.

-  Meglehetősen bonyolult szerkezeteket, rafinált regényszerkezetei talál ki. Darvasi Lász­
ló mondta egy interjúban, hogy a Milotának olyan a vázlata, mint a naprendszer. Előre 
megtervezi tehát?

-  Hát igen. Ez igazából láthatatlan. Voltaképpen a saját szórakoztatására csinálja 
az ember. Ha a bejegyzések dátumát fölírja, akkor folyton ellenkező irányban ha­
ladnak az Erkának és a Milotának a dátumai, és kétszer mennek végig egy időkörön, 
a végén pedig találkoznak. Ezek azt a fikciót próbálják beteljesíteni, hogy lehetséges
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legyen, hogy egy szöveg egy másik szövegre egyrészt válaszoljon, másrészt pedig 
kiváltó oka legyen annak a másiknak. Egyidejűleg születnek meg tehát, és egyide­
jűleg reflektálnak a másikra. Nem lehet eldönteni, hogy melyik van hamarabb, és 
melyik van később. Ez egy játék. Úgy gondoltam, valahogy szükségem van rá a 
kettejük viszonyának a szimbolizálásához.

-  A Jadviga is egy viszonylag összetett szerkezet...
-  A Jadviga viszont talán egy kicsit kevésbé spekulatív. Ugyanakkor meg szokáso­

sabb. Jó, hát a földarabolás drasztikus beavatkozás, de olyan van, hogy valaki az em­
lékeire visszatekintve ír, mint a Jadviga, és akkor elmond réges-régi emlékeket, el­
mond későbbieket, ezeket nem sorrendben mondja, és így időnként a jelen is bejön.

-  Ez az olvasó edzése is egy kicsit, nem?
-  Hát szándékosan edzeni olvasót... Az emberi gondolkodásnak egy bevettebb 

vagy gyakran privát célokra is használatos formája, hogy beszélünk régi dolgokról, 
gyerekkori dolgokról, aztán nem időrendben mondjuk a dolgokat, és a mából reflektá­
lunk rájuk. Tehát nem mindegy, mikor mondjuk. A narráció különféle technikáiban is 
lehetnek önkényes választások. Mert persze bevett választás az, hogy én-elbeszélő le­
gyen, egy vagy kettő vagy három. De hogy minden szereplőt, sőt minden alanyt édes­
apámnak nevezünk, az már nagyon erőteljes mesterséges beavatkozás valamiféle 
narratíváknak az átalakításába, vagy hát radikális újítás, holott nincs másról szó, mint 
hogy egyrészt lehet tudni, mindig lehet tudni, hogy most édesapám helyébe mit kell 
írni. Másrészt meg ezzel fejezünk ki valamiféle hasonló bekebelezést, hogy hát ez is 
én vagyok, az is én vagyok, ez is az apám, az is, ha mert az apám, akkor én is vagyok, 
ezek formai módon, anélkül, hogy ki kéne fejteni, el kéne magyarázni, nagyon erőtel­
jesen tudnak valamit jelenteni. Pedig formai dolgok, és nem pedig esszészerűen kifej­
tett gondolatok. Ezek az irodalomnak általam nagyon becsült megoldásai. És vannak 
olyanok, amelyek nem bizonyulnak termékenynek, nyilván az enyéim között is, vagy 
utólag visszatekintve kiderül, hogy folytathatatlanok vagy fölöslegesek.

-  Minden regényben hangsúlyosan jelen van a szerelem, általában a beteljesületlen sze­
relem, a szerelmi sokszögek, az incesztusok.

-  Amikor így összehasonlításképpen mondják nekem, rájövök, hogy számos 
esetben nem volt szándékos a regények efféle rímeltetése. Tökéletesen elfelejtkez­
tem, hogy a Jadvigabán hasonlóan volt.

-  Az apakomplexus például.
-  Igen, a Milotában egy alulról szerető női alak, a Jadvigábán pedig egy fölülről 

szerető női alak van, de egyiknek sincs apja, tehát én úgy gondoltam, hogy ez a két 
nő két különböző figura, mint ahogy nagyon különböznek is. És emiatt óvatlanul 
egyszerűen elfeledkeztem róla, hogy ismétlem azt, hogy egyiknek sincs apja.

-  Igazából az apát keresik.
-  Az apjukat keresik, és lehet, hogy szerelmi kudarcaiknak is ez az alapja, és hát 

persze, ha ezek egy kicsit excentrikus magatartással meg idegzettel párosulnak, 
akkor elmennek az apakeresés képzelődésében az incesztusig; ezek valószínűleg 
fantáziák pusztán, de minthogy Erka figurája erre épül föl, utána persze hogy idő­
vel észrevettem.

-  De már nem lehetett visszacsinálni a dolgokat.
-  Utána már nem. Meg hát abban is különbözik, hogy az egyiknek vannak gye­

rekei, a másik meddő.
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-  Bár néha olyan, mintha Jadvigának nem is lennének gyerekei, mert azokkal sem tud 
igazán mit kezdeni, illetve hát az egyikkel, Marcival tud valamilyen szinten „szerelmes" 
viszonyba kerülni...

-  A másikkal meg leéli az életét. Hát így igen, vannak ilyen rímelések.
-  Regényeiben igen komoly szerepe van a szexualitásnak, a testiségnek.
-  Ha a forma ezt megengedi vagy lehetővé teszi, vagy ez az én-elbeszélőnek 

mondjuk könnyebben megy nyilvánvalóan, mint a mi-elbeszélőknek. Ezek a napló 
formájú szövegek mégiscsak intimek, létrejöttük valamiféle intimebb légkörben 
történik, egyedül írják őket, illetve a Milota szinte szónokol, de hát ő is elvonul, 
egyedül van. Ezekben ez lehetségesebb, mint azokban a retorikus szövegekben, 
amelyekben egyrészt többes számú elbeszélők vannak többnyire, másrészt pedig 
mint hogyha mindig sokan lennének jelen a szcénán. Tehát az elbeszélői helyzetek 
teremtenek egy folytonos nyitottságot és átjárhatóságot, és kevesebb az intimitás, 
úgyhogy persze, borzasztó fontos, és engem foglalkoztat íróilag, csak nyilván min­
dig ki kell találni valami hogyant, valami formát, mert ez talán a legsíkosabb talaj, 
ezen úgy hanyatt lehet vágódni...

-  Nagyon keskeny a határ...
-  Hát ez az! És ha az ember egyszer már valamit kiaknázott vagy kihasznált, 

egyrészt ezt nem érdemes ismételni, másrészt viszont ahhoz, hogy az ember ilyes­
mivel próbálkozzon, valamit tényleg megint ki kell találni. Például amikor az Es­
terházy kitalálta az Egy nőt, nemcsak tematikusán persze, hanem azt az elbeszélői 
formát találta ki, amit aztán a Harmóniában végigcsinált, akkor ez vadonatúj volt 
neki is. Úgyhogy az ember valami ilyesmikre vár, hogy ilyen fontos dologról, mint 
a test, beszéljen még egyszer. Vagy a Nádas, de ő egészen másképp.

-  Mi a helyzet a női írással? Merthogy itt írnak a nők. Naplót írnak, visszaemlékezést ír­
nak, levelet írnak; a női írás, férfi írás divatos különválasztása mennyire befolyásolta?

-  Amikor én műveltem ezt, az egy kicsit korábban volt. Most már nemcsak a 
szépprózában íródnak gyakrabban női szövegek, hanem teoretikusan is többet 
beszélnek erről.

-  Igen, de maga erről most mit gondol?
-  Szerencsére, amikor a Milotát írtam, nem igazán gondolkodtam erről teoretiku­

san. Valamiért, de lehet, hogy teljesen alaptalanul azt gondolom, hogy jobb nekem 
így. Ha ilyesmit most csinálnék, lehet, hogy egy kicsit jobban meg lennék ijedve, 
hogy női hangokat akkor én skrupulusokkal vagy azok nélkül hogy tudjak megüt­
ni. De hát persze az ember optimista, megpróbál kreatívan viszonyulni, tehát én­
nekem minden komoly fejtegetés e tárgyban azért elindította a fantáziámat. Ha a 
„női dimenzió" nem szűkíteni akar a lehetőségeimen, hanem abban érdekelt, hogy 
fölszabadítson, akkor az nagyon ösztönző vagy jótékony hatású lehet. Mint ahogy 
vannak bizonyos irigylésre méltó produkciók is e tekintetben, nemcsak teoretikus 
szövegek. De mondom, egyelőre bizonytalan vagyok abban, hogy mely szövegem 
tekinteném a magam számára fölszabadítónak, és melyek állítanának elő bennem 
görcsöket. Ezt ki kéne próbálni.

-  Nőirókat olvas? Szerkesztőként kénytelen...
-  Persze, hogy olvasok. Az ember általában írót olvas, de van, amikor vagy ma­

gát definiálja valaki nőíróként, vagy pedig egy ilyen csoportosuláshoz tartozik, 
vagy akként is föllép, akkor az ember persze, még azt a szempontot is figyelembe 
veszi, ha addig nem jutott volna eszébe. De azért általában eszébe szokott jutni,
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hogy ezt nő írta, és nem férfi. Már ha nem álnéven íródik. De persze, nagyon érde­
kes, izgalmas szempont.

-  Mondana olyan szerzőt, akinek tetszenek a szövegei, akit szívesen olvas?
-  Hát persze, tudom azokat mondani, akiket bármelyikünk mond. Mondok 

egyet, akit talán kevesen mondanak, ő Bán Zsófia, akinek az utóbbi időben meg­
kedveltem a szövegeit, habár őneki nem választanám teljesen külön a prózai meg 
például a Próbacsomagolás esszéinek a szövegeit, mert azok nagyon hasonló hangon 
vannak, csak hát mégis esszé és referenciálisan olvasandó, a másik meg nem. De 
nagyon rokonai egymásnak ezek a szövegek. Persze többen is vannak -  Tóth Krisz­
tina meg Rakovszky, Rakovszkynak a regényeit nagyon szeretem, a novelláiból 
közöltünk is. Takács Zsuzsa. Kiss Noémit is említhetem -  és akkor a csak-költőkről 
még szó sem esett.

-  A történelem jelenléte hangsúlyos a kortárs prózában, de nem feltétlenül a huszadik 
század érdekes, vagyis hát nagyon sok regényíró a török korba teszi a helyszínt. Itt meg a 
huszadik századról van szó elsősorban. Nyilván összefügg ez a szociográfusi kutakodásával.

-  Persze, részben azért, hiszen az összes tényirodalomból gyűjtött forrásom 
ezekre az időszakokra vonatkozik; ebből a korszakból még maradt, korábbiak meg 
nincsenek, másrészt pedig hát itt találtam én meg az engem izgató problémákat, 
gubancokat. A korábbi írók nyilván az ötvenes évek problémáit vagy '56-ot nem 
írhatták meg, azért választottak történelmi témát, és abba írták bele a maguk '56-ját. 
De hát nekünk ilyen trükkökre már nincsen szükségünk. Mondjuk, számomra 
teljesen természetes, hogy ha valamilyen történelmi összefüggéssel úgy érzem, 
hogy nekem dolgom van, akkor nem kell párhuzam-regényt kitalálnom egy más 
korba, hanem akkor lehet a huszadik században direkt módon elmélyedni, ami 
egyrészt kifogyhatatlan tárház... Kertész Imre most nyilatkozta ebben az interjú­
ban, amit a Die Weltnek adott, hogy képzelje, micsoda tőke ez a Buchenwald ne­
kem. Micsoda tőke! Egészen frivol megfogalmazás. Egy iszonyú gazdag tárház, 
abból aztán lehet dolgozni... Hát ilyen tőkénk nekünk az egész huszadik század. 
Kimeríthetetlen tárház. Ebben aztán minden van. Ezért is van a történelem, azonkí­
vül meg hát regényt elég nehéz úgy elképzelni, hogy ne legyen valami háttér, meg 
hogy mondjuk egy mai politikus legyen benne a főszereplő. Nem nagyon szeretek 
politikusokat emlegetni, de azért a legutóbbi regényembe, az Idegen testünkbe Tele­
ki Pál belefért. Hogy ne legyen elhallgatva a neve. Végül is az ő politikusi életmű­
vének a két pillérére alapul ez az egész regény, mármint társadalomtörténetileg: az 
egyik a második zsidótörvény, a másik meg Észak-Erdély visszacsatolása a máso­
dik bécsi döntés révén. Hát akkor legyen ott a neve is. Noha ki lehetett volna hagy­
ni. De olyat nem tudok elképzelni, hogy Gyurcsány Ferenc neve benne legyen vagy 
Orbán Viktoré, vagy Ficóé, Slotáé.

-  Egy kicsit a felejtés ellen is mennek ezek a dolgok, nem?
-  Hát igen, de nem ez a fontosabb, hanem az, hogy melyik az a közeg, ahol elég 

biztonsággal tudok közlekedni ahhoz, hogy kitaláljam a megfelelő formát az írás­
hoz. A forma kikeveréséhez kell valami körbekerített, kell valami biztonságos hely­
zet, kell valami, amiben az ember úgy érzi, hogy eligazodik. Nekem ez valamilyen 
múltba rakott helyzet vagy abban körbekerített helyzet.

-  Rengeteg elismerés, szakmai, olvasói díjak, Kossuth-díj, Palládium-díj, Príma Díj, Rotary 
felterjesztés, Nagy Könyv-lista, Digitális Irodalmi Akadémia-tagság -  számítanak ezek?
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-  Persze, csak nem kell számítani rájuk. Olyan értelemben nem szabad, hogy 
számítson, hogy az ember azt higgye, akkor most már neki minden jár. Például 
ebből nem következik az, hogy Németországban a könyveim sikeresek legyenek. 
Nem szabad elszámítani. Ami persze borzasztó nehéz. A Jadviga párnája németül 
nagyon gyér forgalmat bonyolított le, viszonylag kevés kritika jelent meg, azok is 
kicsit ilyenek, kicsit olyanok. De hát meg kell tanulni, hogy az ember ezt ne tekintse 
sérelmesnek. Mert aki azt hiszi, hogy neki ez is jár, meg az is jár, akkor a következő 
az, hogy Németországban mért nem írnak olyan szépeket az én könyvemről, mint 
a Darvasi Laciéról vagy a Bartis Attiláéról vagy a Dragomán Gyuriéról, hanem 
hogy az ember legyen büszke a kollégáira meg a barátaira, örüljön a sikereiknek.

-  Ez egy ritka írói magatartás.
-  Jó, ezt az ember úgy mondja, mintha a gyerekét tanítaná, hogyan kell visel­

kedni, noha persze, eszünkbe jut, hogy ugye, na ezt azért mégse, meg hogy is van 
ez... A fényképész le van fordítva, de noha elhúzódott, márciusban mégis megjelenik.

-  Németül?
-  Németül. És hát azt sem szabad várni, hogy valaki írjon róla. No, tehát ilyenek 

is vannak. Másfelől pedig jönnek dolgok, melyekre az ember egyáltalán nem szá­
mít, például Győrben a könyvtári kölcsönzésben a legolvasottabb író vagyok, és 
erre adnak egy díjat. Ilyenkor persze, az ember nagyon örül. Mert ez biztos, hogy 
nem egy lobbi, biztos, hogy nem a haverjaim, nem azért szavazott rám valaki, mert 
főztem neki vacsorát, vagy nem csak azért, mert egyvalakinek tetszettek a könyve­
im vagy három valakinek, hanem olvasók voltak. Ilyeneknek lehet örülni.

-  Miért ír? Kosztolányi válasza erre a kérdésre, hogy azért ír, hogy megértse a létet, Mé­
szöly meg azt mondja, hogy lelki higiéniából.

-  Hogy minek? Nekem azt jelenti az írás, hogy rátaláltam a mesterségemre, és 
borzasztóan rosszul érzem magam, ha nem dolgozok. Van például az elemi nem­
dolgozás vagy hanyag lustaság esetén egy egészen viszkető rossz érzés, ami akkor 
szűnik meg, ha az ember csinálja. De hát ettől még nem biztos, hogy az mindjárt jó 
is lesz. De biztos az, hogy nem volt még más munka, amibe ennyire bele tudtam 
volna mélyedni. És amely örömöt szerez. Hogy aztán másnak mit, az megint egy 
másik kérdés.

-  Nekem örömet szerez mint olvasónak. Köszönöm. A beszélgetést is.
-  Én is.

Nyitra, 2009. november 9.
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