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Aki fecskekilométerekkel hitelesítette világablakát

Reménytelenül esik, de indulnom kell. Hónapok óta halasztgatom ezt a találkozást, 
de Editke azt mondta, hogy siessek, mert talán már nem is lesz rá másik alkalmam. 
Csillagtalan az este, kocsim ablaktörlője a legerősebb fokozaton csapkodja a víz­
függönyt. Nem sokat látok az útból. Mintha minden kamionnak Losonc felé lenne 
most dolga. Elvakítanak, és a kátyúkban nőtt tócsákat szétterítik a szélvédőn. Erő­
sen fogom a kormányt, hogy a szél közelebb ne lökjön hozzájuk.

Jól van ez így -  nyugtatom magam. Amikor tizenöt évvel ezelőtt ugyanígy, mik­
rofonnal a táskámban Alsótoldra tartottam, nyár volt. Szikkasztó meleg, s épp azon 
gondolkodtam akkor, miért nem olvastam már hónapok óta semmit T. Pataki Lacitól. 
Egy tárcát vagy egy sziporkázó glosszát, ha már drámaírásra csak ritkán fogta magát 
De akkor már elfogyott körülötte a levegő a megyei lapnál. Az Axel-Springer struktú­
ráját nem fogadta el, miatta meg nem változtattak azon. A hirdetések közötti lukra 
írás neki rangon aluli volt. Élete teljében inkább nyugdíjba ment, pedig addigra már 
többször végighasalta Nógrád megyét. Benézett minden kő alá, s aztán visszament, 
mert hátha történt időközben valami ott. Azt mondta, az újságírás lelkiismerete a visz- 
szatérő riportázs. A szakmáról beszélt, de már csak úgy, mintha idegenvezető lenne 
egy paleontológiái múzeumban. Ahol persze a vitrin mögött a mamutok közt magára 
is ismerhetett. Akkoriban kezdte kikérni magának, ha újságírónak nevezték. Pedig 
még előtte állt egy rövidke időszak főszerkesztőként a Nógrádi Krónikánál, amiben 
megint csak nem sok volt a köszönet. A politikai megrendelések, a pénztelenség, 
a kollégák hiánya miatt, s mindazon feltételek híján, ami ahhoz kellett volna, hogy egy 
jó megyei lapot készítsen, délibábbá lett előtte a lehetőség, ami után menni sem akart.

Ültünk a frissen ültetett szilvafái közt a fűben, unokájának ácsoltatott valami ki­
látófélét, és arról gyártott legendát, hogy a Tepke oldalából miként látja majd Toldi 
alakját, mert persze hogy nem véletlen a faluval a névazonosság... A legendáit 
pedig beletapasztotta a házuk falába is. ócska épületet vettek meg, lehetett vagy 
kétszáz éves a rogyadozófélben lévő ház. Mérnököt hívott, mindent pontosan le­
mértek. Aztán lebontották és az eredeti állapotban újra felépítették -  így talán újabb 
kétszáz év múlva is láthatják majd. Szerette az idő múlását.

Napsütötte tavaszi reggel lehetett, amikor készülő alsótoldi házuk ablakainak be- 
üvegezéséhez jutottak. Hetek óta nem jártak már a portán, eközben a nyitott szoba 
gerendájához fészket raktak a fecskék. A mesterek azt mondták, verjék le a sárból 
hordott madárlakot, s haladjanak a munkával. Nem hagyta. Még a hozzá látogató 
idős Bolsa grófot sem engedte be a szobába, nehogy elijesszék az akkor már költő 
madarakat. Így aztán a verandán ülve beszélték át a világ dolgait. Az ablakszárnya­
kat pedig csak szeptember végén tették föl, amikor már útra keltek a fecskék, akiket 
gyakran és szívesen „kihallgatott". Azt mondta akkor, hogy ő az ablakát egymillió 
fecskekilométerrel hitelesítette. Ezen az ablakon keresztül tekintett ránk, s ezen 
keresztül figyelte dolgainkat. S ha nem is kérték rá, és sokszor nem is örültek neki, 
mondott véleményt mindenről.
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Lobbanó szenvedéllyel kezdett dolgaihoz, bármihez is fogott. Legyen az újság- 
készítés, pódiumműsorok szerkesztése vagy színházcsinálás. T. Pataki László sok 
mindent hagyott hátra. Nevéhez fűzódik a Csikász Pistával közösen alapított balas­
sagyarmati Varietas Pódiumszínpad. Öt évvel ezelőtt pedig a salgótarjáni Vertich 
Színpadstúdió létrehozása, amelynek rendezője és színészmesterség-tanára volt. 
Feleségével, a beszédtechnikát is tanító színész P. Kerner Edittel a losonci Kármán 
József Színházhoz is elszegődtek. Azt a történelmi abszurditást ugyanis sohasem 
fogadta el, hogy a megye északi fele egy másik ország, amihez kevés közünk lenne 
immár. Újságíróképzést szervezett a CSEMADOK-kal, megalapította a Rákóczi 
Szövetség salgótarjáni-losonci szervezetét, s közös színházi együttműködésen dol­
gozott, hogy ha már egyedül képtelenek vagyunk rá, akkor a felvidékiekkel együtt 
egyszer professzionális társulatot szervezhessünk. Ösvényeket taposott, amit utak- 
ká kellene járni.

Amikor a tiltott, a támogatott és a tűrt kategóriákba sorolták az alkotó emberek 
teljesítményét, munkái legtöbbször ez utóbbiba kerültek. Számára elég jó munka 
volt, hogy a Duna Televíziónak és a Miskolci Rádiónak dolgozhatott barátjával, 
Kulcsár Józsival, a nézettségi, hallgatottsági indexek nem érdekelték. Elismerése­
kért sem állt sorba, bár azokból így is jutott neki: a határon túli magyarok kulturális 
életében betöltött szerepéért, újságíróinak oktatásával például kiérdemelte a Ma­
gyar Kultúra Lovagja címet. Nógrád Megye Önkormányzata Madách-díjjal ismerte 
el tevékenységét, a megyeszékhely vezetése pedig tavaly Salgótarjánért Emlék­
éremmel köszönte meg a munkáját. Hetvenöt éves volt éppen, amikor az Úr ítélő­
széke elé került. Orvosainak hála, egy évet jutalomjátékként kapott. S nem csupán 
ő, hanem a környezete is, hogy felismerje ennek az életpályának a teljességét. Talán 
megteszi. Ha őt kérdezhetném erről, aligha bíztatna ilyesmivel.

Amikor az utolsó interjúra érkezem, megörül. Ágyban fekszik, felül, saját pálin­
kájával kínál. Jó, hogy nem ihatok a vezetés miatt, úgysem tartana velem. Neki már 
évek óta nem kellett alkohol a mámorhoz. Késő estére jár. Editke azt mondta, ezek 
azok az órák, amikor Lacinak kisebb a fájdalma, s mivel az éjszakát virrasztással 
tölti, legalább könnyebb lesz neki. Sejtettük, ez lesz az utolsó interjú, ahol elmond­
hatja üzeneteit. Azért még rákérdez, mireföl is az a mikrofon a kezemben. Tudja jól, 
de hallani akarja, milyen választ izzadok ki. Meg aztán arról ismerszik meg 
az újságíró, hogy kérdez. Sután válaszolok, halálos ágyon fekvő emberrel még nem 
készítettem interjút.

Szabadkozik, hogy nem jó a hangja. Kétségei vannak, rádióban hogy szól majd 
mindez. Megnyugtatom, rendben lesz, miközben tudom, hogy kínzom a jó monda­
tokért, mert tényleg nem lesz másik alkalom. Arról beszél, hogy kiszáradt a diófája, 
meg arról, legenda csupán, hogy az ember az unokáknak ültet diófát. Ez az ő fája 
volt, amit látott meghalni. Aztán az EMKE-környéki kávéházi élete kerül szóba, 
amit még pesti srácként élt, meg az, hogy miként szerveztek kölyökszínházat 
a háború után a házukban a később a Madách Színház Jászai Mari-díjas színészévé 
lett Koltai Jánossal. Meg valami hajógyári munka került szóba, amit a fiatalon el­
hunyt barátjával, a hajózástörténeti könyveik kiadásával kapcsol össze. Merthogy 
tiszteletbeli hajós is volt. Hosszú történeteket mond, amelyeket türelmesen hallgat 
felesége, nyilván ezredszer. De Editke tán soha nem figyelhetett rá jobban, mint 
most. Örülne, ha még újra és újra hallhatná ezeket.
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Laci azt próbálja megértetni velem, hogy miért is lógott ki mindig a környezeté­
ből. Amikor a győri szerkesztőségben dolgozott, akkor Sopron, Szombathely meg 
Kőszeg volt számára az igazán fontos hely. Nógrád neki a választott szülőföldje, 
temetőföldje. S bár nevére vette városát, Salgótarjánt -  hisz a neve előtti „T." való­
jában tarjánit jelent - ,  itt Balassagyarmat érdekelte igazán. Elsősorban ezért, mert 
akkoriban az sebezhetőbb, kiszolgáltatottabb, kegyvesztett szerepben lévő város 
volt. Ezért írt arról, meg az Ipoly ártéri gazdáiról, meg arról, hogy mozgalmat kel­
lene indítani, hogy a köveket visszahordjuk oda, ahonnan egykor azokat elvitték. 
Várakat, kastélyokat, lebontott templomokat kellene visszaépíteni, s kihozni a mú­
zeumok raktáraiból azokat a kincseket, amelyeket csak az egerek láthatnak, mert 
akkor lenne miért a vidéket járni.

Saját magával kapcsolatban a szembenézés utolsó óráiban egyetlen kérdés fog­
lalkoztatta: végzett-e a dolgaival, megfutotta-e a köreit. Küzdő típus volt. Ha a „Nem" 
lett volna erre a válasz, bizonyára még marad egy kicsit. Hogy feladta, csak azt 
jelentheti, útja itt véget ért. Azt mondta, elég, ha annyit megőrzünk róla, hogy so­
hasem alakoskodott. Hogy a bujkálás nem volt kenyere, s amit meg kellett monda­
ni, azt megmondta, még ha ez nem is vált mindig előnyére.

Búcsúztatása volt az utolsó saját rendezése. Irodalmi kávéházat meg a Kassák­
kört szervező társával, Sándor Zoltánnal, és tanítványával, Sándor Zsomborral 
a főpróba nélküli előadás minden részletét kidolgozták. Losonci színésztársai, 
s a füleki irodalombarátok is egyetértettek a taps nélküli finálét követően abban, 
hogy Kassák groteszkjéből, a kulcslyukon megszökő halottról hitelesebb történetet 
nem is szólaltathattak volna meg az őt búcsúztató szertartáson. Az Útonjáró sokér­
telmű szó, s nem csupán a megyét bebarangoló könyvének címére utal. Az igaz­
ságkereső embert olvasta ki ebből a nagy rendezőhöz vezető út előtti szertartást 
végző pap, Varga András is. T. Pataki László az alsótoldi sírkövére is maga válasz­
tott idézetet. Mégpedig Krúdy Szindbádjának soraiból: „Sokat utaztam, most elfárad­
tam." Halálának másnapján utolsó interjúja szólt a Magyar Rádió Miskolci Stúdió­
jából. Januártól a regionális szerkesztőségekben nevét is őrzi egy új műsor, az Úton.
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