
T a l á l k o z á s i  p o n t o k

„egy terápia is megvalósul"

A József Attila Kör 2009-es szigligeti táborában, augusztus 28-án kritikai beszélgetés zajlott 
Kemény István Kedves Ismeretlen című regényéről (Magvető, 2009), ennek szerkesztett 
változatát közöljük. A beszélgetés részvevői: k.kabai lóránt, Menyhért Anna, Péczely Dóra és 
Seregi Tamás, a moderátor Urfi Péter volt.

Urfi Péter Ennek a regénynek meglehetősen szélsőséges a kritikai visszhangja. 
Mivel Kemény Istvánnak nem ez az első prózai munkája, hiszen húsz évvel ezelőtt 
is megjelent egy regénye, Az ellenség művészete, afelől érdeklődnék a meghívottak­
tól, hogy milyen viszonyban áll a két kötet egymással? Vannak-e kapcsolódási 
pontok vagy radikálisan más ez? És az életmű lírai részével össze lehet-e olvasni 
ezt a regényt?

Menyhért Anna: Szerintem Az ellenség művészete igazából nem volt regénynek 
nevezhető, inkább valamiféle próbálkozásnak, a Kedves ismeretlen viszont a hagyo­
mányos értelmében vett regény, mely abszolút beleilleszkedik az életműbe. Nem 
éreztem, hogy ez a próza ne illene a versekhez, vagy hogy más lenne a szemlélet, 
sőt, pár olyan mondatot is felfedeztem, melyek rímeltek bizonyos versekre. De 
nekem az volt az alapvető kérdésem, miközben ezt olvastam, hogy vajon milyen 
fogalmunk van nekünk a regényről, mit akar a művelt úri közönség, kinek szól 
ez a regény, kik a megcélzott olvasói? Mert nem a nagyközönség, bár elég olvas­
mányos, de ez azért mégsem az a könyv, amely nagyon nagy tömegeket vonzana. 
De mi az az irodalmi közeg, amelyhez ez a regény szól? Milyen regényt akar ma­
napság az irodalomértő közönség olvasni? Ilyet, ez lenne az?

k.kabai lóránt: Visszakérdeznék: a „milyen?" mögött mi az a vákuum, amit te 
érzel? Mi az, amit te elvártál volna ettől a regénytől?

MA: Nem vártam ettől a regénytől semmit, nem volt semmilyen elvárásom, vi­
szont érzékelek egy vákuumot, ez való igaz, melyet az én ízlésem szerint nem tölt 
be. Én olyan könyvekre várok, melyek olvasmányosak is, és tényleg visszahozzák 
a nagyközönséget az irodalomhoz.

UP: Nem olvasmányos ez a könyv?
MA: De, csak túl magas.
UP: Kicsit egyszerűbbre kellett volna írni?
MA: Nem ezt mondom, hanem hogy ez egy „irodalmi" regény. Úgy látszik, 

hogy még mindig ez a divat.
kkl: Milyen legyen egy regény, ha nem irodalmi? Nemzedéki? Azt gondolom, hogy 

alapvetően rossz hozzáállás az, hogy itt egy nemzedéki regényről lenne szó. Elég so­
kan ezt állították, és pont ez az én legnagyobb problémám a recepcióval, hogy nemze­
déki regénynek van beállítva valami, ami egyébként nem akar az lenni, és nem is az.

Péczely Dóra: Aki véletlenül nem tudná, annak kénytelen vagyok elmondani, 
hogy mélységes elfogultsággal kell, hogy itt üljek, mint a könyv szerkesztője. 
A véleményem nyilvánvalóan az elfogultságon alapszik, miközben nem is szokás
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egy kritikai vitára meghívni a szerkesztőt, érintett lévén, de amikor kitalálódott ez 
a beszélgetés, akkor már megszülettek az első kritikák. Igazából azért vállaltam, 
hogy magáról a kritikáról is beszéljünk, mert olyan szempontok jelentkeztek, illetve 
olyan mondatok hangzottak el a regény kapcsán egyes kritikákban, amelyek 
a kritikán kívüliek. És arra gondoltam, hogy erről mindenképpen kell majd szót 
váltanunk, ezt valószínűleg meg is fogjuk tenni, de most Péter kérdésére válaszol­
nék Az ellenség művészete kapcsán. Amikor elkezdtünk dolgozni, akkor újraolvas­
tam Az ellenség művészetét, amikor pedig a kéziratot olvastam, megdöbbentem 
azon, hogy egy költői nyelven megírt problémakörből, egy már-már szürreális 
szövegből hogyan készült egy szerintem olvasmányos szöveg húsz évvel később. 
Anélkül, hogy tételmondatok ismétlődnének, és anélkül, hogy ezért különösebb 
erőfeszítéseket tett volna a szerző. Az, hogy valaki ugyanazokkal a problémákkal 
ilyen szinten újra foglalkozni kezdjen, számomra döbbenetes volt. Amikor szervez­
tük ezt a beszélgetést, volt egy olyan kérdése Péternek, hogy melyik regénnyel 
olvasnánk össze, és erre ketten egymástól függetlenül is azt mondtuk, hogy 
Az ellenség művészetével És ez a válasz már sok érdekes kérdést vet föl. A másik 
pedig, itt Annához kapcsolódnék, én is azt gondolom, az alapkérdés, és erre a kri­
tikák egyáltalán nem térnek ki, hogy mi a regény. A fülszövegben mi is besoroltuk 
valahová, támpontokat adtunk az olvasó kezébe, vállalva azokat a problémákat, 
amelyek a kritikákban rögtön meg is jelentek.

UP: A fülszövegben van műfaji besorolás, három is: nevelődési regény, kaland­
regény és történelmi regény.

PD: Igen, adtunk háromféle címkét, majd a kritikusok is próbálkoztak újabb be­
sorolásokkal, de a kritikákban, úgy láttam, nem találtak fogódzót ahhoz, hogy iga­
zából hogyan kellene hozzányúlni ehhez a regényhez. Egy olyan nyelvvel találkoz­
tak, amire Radics Viktória azt írta például, hogy egyetlen egy olyan mondatot nem 
talált a regényben, ami számára érdekes volna. Innen indulunk.

kkl: Tegnap sokadszorra újraolvastam Radics Viktória kritikáját, és az járt a fe­
jemben, hogy valószínűleg volt egy prekoncepciója, melynek mentén kiragadott 
bizonyos részleteket és aztán nagyon profin megírta a kritikát, úgy, hogy az meg­
győző is. Azonban magához a dologhoz, amiről éppen beszélünk, viszonylag kevés 
köze van.

UP: Őt is meghívtuk, de nem tudott eljönni. Szerintem érdemes erről beszélni, 
mert az egyik legdurvább ledorongoló kritika, amit olvastam.

kkl: Nem az egyik, a legdurvább.
MA: Én korábban olvastam Viktória kritikáját, mint a könyvet, mert elküldte 

nekem és akkor teljesen elkeseredtem, hogy ezt a regényt nem fogom elolvasni. 
Hogy lehetséges ez, miközben Kemény István mennyire jó költő? -  körülbelül így 
reagáltam. Nem akartam ezt az imidzset lerombolni. De most, hogy elolvastam 
a könyvet és újraolvastam Viktória kritikáját, azt gondoltam, hogy benne alapvető­
en ez a nemzedéki elvárás működött, azt várta, hogy ez lesz a nemzedéki regény, 
amely őt valamilyen módon kifejezi, és csalódott. Ellenpéldaként idézte a végén 
Ginsberget, hogy az mennyire jól kifejez valami életérzést. Számomra nagyon ér­
dekes volt, miért történik meg Kemény Istvánnal, hogy az emberek azt várják tőle, 
hogy a nemzedéki életérzést kifejezze, és amikor kapnak valamit, elégedetlenek, 
majd eltelik jó pár év, és azt mondják, de ez tényleg az volt, ez tényleg kifejezte,
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megmutatta a mi nemzedékünket. Ugyanez volt a versekkel is: zavaros, javítsa ki, 
pontatlan, nem az kell, nem azt kell ide írni, aztán csordogál az idő, és akkor fel­
bukkan ugyanaz a vers egy ilyen nemzedéki ikonként.

kkl: Olyan, mintha Viktória egy kulcsregényt várt volna, ez a várakozás egyéb­
ként több recenzióban is megjelent, és azt hiszem, innen jön az a nem egészen 
egészséges hozzáállás, hogy ez nemzedéki regény akarna lenni, pedig azt gondo­
lom, alapvetően nem erről van szó. Másfelől ami István versei alapján várható volt 
mint „epikai hozadék", az száz százalékosan meg is van, persze nem olyan formá­
ban, ahogyan klasszikusan a prózát elgondoljuk. És ahogy Anna is mondta, a ver­
seivel nem tudtak mit kezdeni, és azt hiszem, mindmáig nem igazán tud mit kez­
deni a recepció, ezért még nagyobb zavarban van a regénnyel kapcsolatban.

Seregi Tamás: Az első kérdésre visszatérve: azt gondolom, a két regényt az köti 
össze, hogy mind a kettő a fiatalokról szól. Ami viszont nagy különbség, hogy 
a szerző ebben a regényben különböző korszakokat akar megmutatni. Ami a lírájá­
tól megkülönbözteti szerintem, hogy Kemény István költészete messze túl van már 
ezen a problémán, a legutóbbi kötete egy rendkívül érett, takarékos és nagyon me­
rész költészetet mutat, amelyik mer olyan dolgokat használni, amelyekről az ember 
el se hiszi, hogy még lehet használni, és olyankor engedi el ezeket a dolgokat, ami­
kor egy közepes költő még egyet akarna rajta csavarni. Ami miatt a regény sikerü­
letlen, mert szerintem az, hogy Patai és az Olbach házaspár maradnak meg az em­
ber emlékezetében, vagyis az igazán emlékezetes figurák nem a fiatalok.

kkl: Szerintem a regénynek az egyik legfontosabb momentuma, hogy az idősek 
lesznek valóban emlékezetes alakok a szó eredeti értelmében, és a fiatalok jó okkal 
nem maradnak olyan emlékezetesek.

ST: Pont ez a kérdés, hogy el tudja-e hitetni a regény azt, hogy ez jó okkal van? 
Mert szerintem nem. Vannak olyan regények, amelyek azt akarják megmutatni, 
hogy a szereplőik csak afféle sablonok, de itt még csak ezt sem érzem. Ezeknek 
a fiataloknak nincs igazi egyéniségük, nincs történetük, tulajdonképpen nincs arcuk.

PD: Kimondtad a lényeget, az idősebb generációval, a sokszor emlegetett nagy­
történet résztvevőivel szemben ott van a fiatalok arctalansága, ez a tükör, a nagy­
történettel szembeni mikrovilág.

ST: Igen, de a regény kétharmad részét ennek az arctalanságnak a meglehetősen 
kaotikus bemutatása teszi ki, ami egyszerűen sok. Pontosan azt a takarékosságot, 
azt a lényegre törést nem érzem benne, amit a Kemény-lírában érzek.

PD: Én azt kifogásolnám még a kritikákban, hogy mintha a kritikusok egy része 
elfelejtette volna, hogy volt fiatal. És részben épp erről szól a szöveg, hogy elfelejtjük 
a bizonytalanságokat, a saját arctalanságunkat, a saját kérdéseinket, és azt is elfe­
lejtjük, hogy van egy olyan időszak, amikor az ember azt gondolja, azért született, 
hogy megváltsa a világot. És fogalmunk se volt, hogyan kezdjünk ehhez hozzá, de 
én azt gondoltam, hogy ennél kevesebbért nem érdemes fölkelni. Egyetlen kritika 
sem reflektált erre, mintha ez nem lenne már lényeges; mindenki annyira eltávolo­
dott attól a hihetetlen alapkérdéstől, hogy azokban az években, amikor még illúzi­
ók léteznek, azok talán fontosak voltak, és nagyon nagy baj, hogy ezt elfelejtjük.

ST: Persze, baj, hogy elfelejtjük, csak az a kérdés, hogy egy 460 oldalas könyvnek 
mekkora részét szánjuk ennek bemutatására. Én untam. Bár egyébként találtam 
benne nagyon emlékezetes mondatokat, a kétszázadik oldal után elkezdtem unni

66



azt, hogy már megint kavarnak valamit, de sehogy sem jön össze semmi. Nem 
történetet vártam, nem klasszikus jellemeket vártam, de nem láttam a szövegnek 
azt az irányát sem, amit intenciónak neveznék.

MA: Egy kicsit néha én is unatkoztam, nem a kétszázadik, hanem a háromszá­
zadik oldalnál, ott már én is vártam, hogy legyen végre valami. Volt bennem olva­
sói kíváncsiság, de volt bennem hiányérzet is.

kkl: Miközben szerintem a regény iszonyú pontosan meg van komponálva, 
a történetmesélések pedig -  érzésem szerint -  mindig, mindenütt önmagukért va­
lók. Ez a regény mintha úgy működne, hogy van egy fontos történet, azt el akarjuk 
mondani, sikerül elmondani négyszáza kárhány oldalon, de ennek olyan mellékszá­
lai vannak, amelyeket végig kell vinni. És ezt olyan, számomra nagyon szimpatikus 
szabadsággal és fesztelenséggel csinálja a szerző, hogy miközben valóban burján- 
zanak a történetek, maradnak „hiányosságok", maradnak kérdőjelek, amelyekre 
kitért számtalan kritika, hogy mi minden nincs kifejtve. Viszont maga a fő történet 
mégis megvan és szerintem jól is működik. Én például nem éreztem unalmat 
egyetlen oldalon sem, sőt. De ez nyilván a habitusunk különbsége. Egyébként azt 
gondolom, hogy a kifejtetlen részletek a legpozitívabb hozadékai a regénynek, és 
egyfajta hiánypoétikával kellene számolni, amihez talán még nincs meg a fogalom- 
készlet a magyar irodalmi közgondolkodásban.

PD: Lóri nagyon pontosan elmondta, azt feltételezni, hogy ez a regény nem veszi 
észre magán, hogy a nagy, sorsfordító pontokat direkt nem írja meg, abszolút nevet­
séges. Mert ugye azt mondja az elbeszélő, hogy a nagy történetek mindig ott zajla­
nak, ahol én nem vagyok. És nem veszi észre, amikor benne van a nagytörténetben, 
hanem valóban elvész a részletekben, nem tud fölállítani egy sorrendet, vak. Vak 
arra, hogy mikor van ő benne abban, amire mindig is vágyott. Szerintem is az az 
egyik legnagyobb erénye a regénynek, hogy a szerző észreveszi, hogy nem írhatja 
meg részletesen például az Emmával való összejövés történetét. Anna fontos kérdé­
sére válaszolva, hogy kinek is szól ez a regény, azt mondanám, hogy mindenkinek. 
Erősen éreztem a szerzői igényt, hogy bárkinek szólhasson, mert -  és visszatérek 
a monomániámhoz -  mindenki volt egyszer fiatal. Ez egy olyan dolog, ami minden­
kinek megvolt, megvan, a regény nyelve pedig tényleg bárki számára olvasható.

kkl: Radics Viktória viszont nem tudott mit kezdeni a párbeszédeknek a közna- 
piságával. Miközben komoly erénye a regénynek, hogy amikor nem leíró akar len­
ni, hanem dialógikus, akkor valóban olyan párbeszédekkel találkozunk, amelyek 
kapcsán Viktória a tévés múltat hozza elő, szerintem viszont ezek abszolút megáll­
ják a helyüket.

PD: Azért is volt furcsa ez, mert Kemény költészete is ezekből az elemekből 
építkezik, ezért álltam leginkább értetlenül szakmailag a kritika előtt, hiszen ebből 
a szempontból egyáltalán nem távolodik el a saját poétikájától.

UP: A hétköznapiságról beszéltetek, viszont nagyon fontos, hogy van egy misz­
tikus rétege is a regénynek, mikor a Duna kiárad és meglátogatja az árterületét. 
Ez a két réteg szerintetek milyen kapcsolatban áll egymással, szervesen illeszkedik 
a regénybe ez a misztikus szál?

kkl: Valóban misztikus szál lenne ez? Mert maga a szöveg beszél arról, hogy 
ez nem valódi kiáradás, nem akar belefutni az úgynevezett mágikus realizmus 
csapdájába, hanem metaforaként szerepel ott ez a kiáradás -  nem hinném, hogy ez
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misztikus lenne. Van egy nagyon erős magánmitológia, ami működik ebben a re­
gényben, de ugyanez működött a húsz évvel ezelőtt megjelent regényben is, sőt 
véleményem szerint ez működik végig a Kemény-életműben. Emiatt számomra 
ezek mind a helyükön vannak. Másutt azt olvashatjuk, hogy „lélekáradás", „talán 
ez a legjobb szó"; azaz nem pontos fogalmat akar alkotni, csak szavakat keres.

PD: A „szeretet" szó rengetegszer szerepel a regényben, emblémaszerűen is: „tö­
rekedtem a szeretetre"; viszont többen kiemelik, hogy ez mennyire alulstilizált 
a szöveg többi részéhez képest. Valóban az? Én ezt egy költői sorként értelmeztem 
az első pillanattól kezdve, bár lehet egy olyan olvasata, hogy ez egy direkt alulstili­
zált mondat, viszont a „szeretet" szóval se nagyon kezdett semmit a kritika, pedig 
azt gondolom, hogy ez igen fontos lenne. Tehát mindaz, ami a mi kultúrkörünket 
meghatározza elvileg, a jézusi tanítás aspektusa, egyszerűen kimaradt a kritikák­
ból. Most itt térnék vissza a „mi a regény?" kérdéséhez, amit most nem fogunk 
megválaszolni, tudom, de az, hogy valaki egyértelműen bibliai vagy újszövetségi 
aspektusból ír egy regényt, és ezzel meg sem próbálunk bármit is kezdeni, engem 
egy kicsit elgondolkodtat. Mintha nem lennének eszközeink ehhez. Pedig ha felso­
rolnánk három nagyregényt a világirodalomból, majdnem mindegyik ugyanitt 
kezdi. Ez az aspektus mégis teljesen kimaradt a kritikákból, pedig nemcsak 
az a kérdés fontos, hogy mi a regény.

kkl: De a szeretet szerencsére a regényben sincs ennyire explicite kifejtve. És jó 
az is, hogy többször elhangzik a mondat, „törekedj, te marha", de teljes kontextusa 
kellően későn jelenik meg. Másfelől ilyen hosszan elnyújtva ezt, kissé ironikussá is 
válik a katolikus dogmatika szeretettana; ahogyan a regényben idézett páli szere- 
tethimnusz is egy messziről Bibliának nézett könyvbe lett beírva, melyről kiderül, 
hogy „csak" egy József Attila bibliofil kiadvány. A regényben kerülgetjük a monda­
tot, hogy „törekedj, te marha", és nem tudjuk, mire is kellene törekednie ennek 
a marhának, pedig már az elején ott van, hogy „a szeretetre, mondta valaki mellet­
tem, de akkor nem hallottam", és reflektál is, „ezt húsz évvel később mondtam én". 
Megépül valami kvázi-időgép ezzel a regénnyel, mert ez volt az elbeszélő célja, 
viszont ő maga sem jut a dolgok végére. Azt mondja, hogy ezt csinálom, mert ezt 
kell csinálnom, de nem jut a végére, és nincs igazából olyan végkimenetele a dol­
goknak, amire azt mondhatná, hogy valóban megvolt az a bosszú, amit megígér­
tem a családomnak. Az egyik legjobb húzás ebben a regényben, hogy miközben 
néha tényleg időgépként működik, és egy én-elbeszélőt hallunk folyamatosan, 
a regény nagy részében a klasszikus egyes szám harmadik személyű elbeszélő 
pozíciójában áll. Megteheti, hiszen idejében kijelentette, hogy bármilyen eszköz 
megengedett számára. Ilyen még, azt hiszem, nem volt az irodalomban, hogy úgy 
beszél valaki egyes szám első személyben, hogy közben mindent tudó narrátor is.

MA: Igen, de volt olyan kritikus, aki szerint ez hiba.
UP: Tamás, te mit gondolsz erről?
ST: Lórántnak jó gondolata volt az, hogy a mágikus realizmussal szemben itt 

nagy a távolságtartás. Amit én nagyon jónak tartottam, hogy tulajdonképpen két 
mintától távolodik el a regény. Az egyik az lenne, hogy „az értelmiség útja az 
osztályhatalomhoz", itt fiatal értelmiségiekről van szó, akiknek fel lenne kínálva ez 
a helyzet, és nem is csak hogy kudarcot vallanak ebben, hanem ez egy irreleváns 
szempont ebben a regényben. Meg se próbálják, nem is kerül ez szóba. És a másik,
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ennek mondjuk az ellentéte, az az ottliki minta lenne, kialakítani egy olyan esztéti­
kai szemléletet a világgal szemben, hogy hát történjen, ami történik, én ezt tulaj­
donképpen csak szemlélem, úgy nagyjából biztonságban vagyok ebben a világban, 
és lesz, ami lesz. Ez a két szélsőség mintha irreálissá válna pont ebben a korban. 
Pontosan a '80-as években vagy a '80-as évek vége felé, amikor már elindultak 
bizonyos események, viszont ezek a fiatalok ezek nem nagyon indulnak semerre. 
Van ugyan egy-két utalás az ellenzéki mozgalomban való részvételre, de az is telje­
sen ironikus. És az előbb szó volt a hétköznapiságról, hát a hétköznapi világnak és 
a hétköznapi életnek a szintjén maradunk mindvégig. Az, hogy ennek van-e törté­
nete, vagy hogy a hétköznapoknak van-e egyáltalán története, tulajdonképpen filo­
zófiai kérdés.

MA: Szerintem nincs, azaz nincs is történet, amit a regény el akarna mondani. És 
ezt szerettem ebben a könyvben, úgy éltem meg, hogy békén hagy engem, nem 
akar tőlem túl sokat. Viszont a Dunához visszatérek, mert a kérdés teljesen elsik­
kadt. Szerintem szép az, amikor Emma sír, de jön a Duna és megvigasztalja. És van 
még olyan is, amikor nagyon vicces és nagyon ironikus, és ezekhez képest vannak 
benne üresjáratok.

PD: A Dunával kapcsolatban a másik fontos szál a folyó elterelésének az ötlete. 
Itt fel tehetném a kérdést, mennyiben történelmi ez a regény. A Duna elterelésének 
ötlete irracionális, és ez szintén egy történelmi hozadék -  szerintem. Számomra 
a '80-as évek az abszurd ötletek időszaka volt. Itt van az az ötlet, hogy elterelik 
a Dunát, igazából itt indult el a történelmi szál, hogy ezzel a metaforával annak 
a korszaknak az irracionalitását sikerült nagyon pontosan megfogni, illetve a csalá­
di vonalon pedig a különböző tervekkel. Mindenki meg akar csinálni valamit, füg­
getlenül attól, hogy pontosan tudja, ezek miért nem fognak létrejönni, lásd időgép. 
És ez is egy életérzés volt, sokan megpróbáltak valahogy kitömi abból a közegből, 
amelyben élniük kellett, és mindenki, aki értelmiséginek gondolta magát, külön 
utakat keresett. S ezek is gyönyörűen és sokféleképpen jelennek meg a regényben, 
például hogy az egyik nővér belekerül egy filmes világba, szintén csak egy illúzió. 
Az időgép ügye eléggé egyértelmű, a könyvek, amelyek sosem íródnak meg -  
mindez szerintem nagyon finoman jellemzi megint azt, milyen elképzelések voltak 
arról, hogy túl lehet élni azt, amiről akkor még senki nem tudta, hogy milyen korán 
véget fog érni.

kkl: Azt gondolom, hogy itt bárki bármit próbál csinálni, és mindegyik szereplőt 
fel lehetne sorolni, az csak kisszerűen működik. A legdurvább helyzetben ebből 
a szempontból a legördögibb, egyébként valamiképp mégis csak kedvelhető sze­
replő, Patai van. Mert nem lehet többet tenni, hiába van meg az a kevés látszatlehe­
tőség, hogy valóban változtassunk, mert egyre kevesebbek vagyunk hozzá. Azt 
gondolom egyébként, ha szabad ilyet mondani, a Kedves Ismeretlen igazából arról 
szól, hogy hogyan nem találja az ember meg önmagát. Kedves Ismeretlen maga az 
elbeszélő is, aki próbálja önmagát összerakni, és amikor befejezi a regényt azzal, 
hogy üvöltött x-ért, y-ért és z-ért, ad egy szép nagy felsorolást, ott sem igazán talál­
ja meg önmagát. Viszonyítási pontokat talál, hogy ki miatt próbál bármit is csinál­
ni; és ha visszanézünk, hányszor utal arra, hogy ő miért is próbál regényt írni, mi­
ért próbálja a saját időgépét megalkotni ilyen módon, akkor marad valami komple­
xus, amely korábban megjelent az apánál, aki „csődöt mondott", és megjelenik

69



folyamatosan a család történetében, abban a családéban, mely „hagyományosan 
gondolkodott és a férfi kellett megmondja, hogy mi történik és hogyan." Ha a férfi­
ak egy ilyen környezetben csődöt mondanak, akkor minden csődöt mond.

UP: Azt hiszem, most a közönségnek is megadom a lehetőséget, hogy hozzászóljon.
Tamás Zsuzsa: Kicsit elfogult hozzászólást intézek mindenkihez, de úgy érzem, 

hogy ez a beszélgetés méltatlan volt ehhez a regényhez, mert mégiscsak valami 
nagy dolog került a kezünkbe, ehhez képest van egy ilyen fanyalgás, másrészt meg 
nem jó, hogy a másik oldalt, a pozitív véleményt pont a Dórának kell képviselnie, 
aki szerkesztője a kötetnek, mert ez így aránytalanul jön ki. Kiindulunk abból, hogy 
a hülye kritikusok azt erőltették, hogy ez nemzedéki regény-e, és akkor elhangzik 
ennek a beszélgetésnek az elején, hogy nem, nem az, utána viszont újabb prekon­
cepciók vagy elvárások kerülnek terítékre, amelyeknek szintén nem felelt meg 
a regény, vagyis ugyanazok ismétlődnek, amik a kritikákban olvashatók voltak, de 
egyszerűen nem látom azt a pozitív olvasási attitűdöt, hogy mi az, aminek viszont 
örülni lehetne ebben a regényben, mi volt ez a regény. Szerintem nem kell bedőlni 
a fülszövegnek, még akkor sem, ha a szerző maga írta. Nyugodtan fel lehet vetni új 
szempontokat is, és meg lehet kérdezni, hogy mi van, ha ez egy családregény, vagy 
ha ez a családregény vége Kemény István megfogalmazásában? Mi van, ha a kis- 
szerűség tragikuma a család tragikuma, tehát feltételezem, hogy nagyon is szól ez 
valamiről, egy sajátos nyelvezeten, csak az a valami más, mint ahonnan ezt boncol­
gatni próbáltuk. Akkor nem egészen értem azt a felvetést se, hogy regény-e -  nyil­
vánvalóan nem tudjuk definiálni, hogy regény-e vagy sem; számozott mondatokat, 
annyi kacifántos dolgot olvasunk regényként, miért pont itt, ráadásul egy elmon­
dott történet esetében akadunk fenn azon, hogy regény-e? Ne már! Szerintem meg­
állapodhatnánk, hogy regény. Másfelől arról, hogy túl „magas": én egy kicsit gya­
lázatos dolognak érzem, de ez az én magánvéleményem, hogy mondjuk Spiró 
György a korábban megírt nagy regényeit lebutítja egyszerű mondatokra, egyszerű 
szerkezetre -  ki tudja, mi lesz belőle - ,  hogy mindenkihez szóljon. Most akkor az 
jobb? Mert akkor többen olvassák? És ha többen olvassák, annak bármi jelentősége 
van? Lehet, hogy ezt most kevesen olvassák, lehet, hogy kevesen értik, de attól még 
nem kell egy olyan szempontot számon kérni rajta, hogy kit akar megszólítani.

MA: Nem számonkérések voltak, hanem kérdésfelvetések. Azért tisztázzuk, 
hogy most te kérsz számon, én meg feltettem egy kérdést.

TZs: Nem veled veszekszem, hanem a helyzet zavar, túl sok nulladik kérdés 
volt, amin nem sikerült továbblépni, miközben nagyon sok lényegi dolog, azt hi­
szem, elsikkadt. Csak azt szeretném mondani, hogy a szeretetelven túl, úgy látom, 
benne rejlik a szövegben két kulcsmotívum az egész értelmezéséhez. Az egyik az a 
bizonyos meg nem írt regény, Emma nagyregénye, ami ugye egyszerre akar nagy- 
történet lenni és kicsi is, egyszerre akar a történelem egészéről meg a kis dolgokról 
is szólni, legyen benne titok stb. -  azt hiszem, elolvastuk azt a receptet, Emma cél­
kitűzéseként, ami tökéletesen megvalósul Kemény István regényében. Szerintem 
ebben egy gyönyörű tudatosságot feltételezhetünk. A párbeszédek hétköznapisá- 
gáról annyit, hogy Ottliknál ugyanezt a fajta szöszmötölést imádjuk, lehet, hogy el 
kell telni egy kis időnek, míg felfedezzük, hogy itt nem a Barátok közt szereplői 
beszélgetnek, hanem az a szöszmötölés van benne, hogy minden egyes rohadt szó 
mögött, a mi buta, hétköznapi szavaink mögött is mindig ott van az egész ember
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az egész családjával és minden rá nehezedő súllyal, és minden mindig sokkal töb­
bet és mást jelent. És egy sajátos szerepbe kerül a mesemondás a könyvön belül is, 
tulajdonképpen egy meseterápiás szituációban gyógyítja meg Emmát a nagymama, 
s azt gondolom, hogy lehet szeretettel viszonyulni ehhez a szöveghez, mert ezzel 
a mesélőkedvvel, ami négyszáz oldalon hömpölyög, egy terápia is megvalósul.

PD: Mindannyian ugyanazon az anyagon vagyunk, értjük. Engem rettenetesen 
megdöbbentett az általam olvasott kritikákban, hogy a Pryck és Gríga című fejezettel 
senki nem foglalkozott. Amikor ezt a fejezetet elolvastam, akkor úgy gondoltam, 
hogy mindenki erről fog írni, olyan mértékig megkerülhetetlen ez a történet. Ez egy 
betéttörténet, ami nagyon messzire vezet, egy csodálatos és megrendítő fejezete a 
regénynek, hátborzongató mind nyelvileg, mind a történet maga. Ez egy sorsfordító 
jelenet, és én innen olvasnám, nekem innen virágzik ki a történet, innen kell újra­
kezdeni az egészet, ezt a történetet kell szem előtt tartani ahhoz, hogy kapjunk egy 
kulcsot az egész szöveghez. Azt hittem, hogy most előtérbe fog kerülni, és ez 
megint nem történt meg.

Krusovszky Dénes: Szerintem van egy erős mitologikus olvasati lehetőség eb­
ben a könyvben, természetesen magánmitológia, ismerős is a versekből. De lehet 
ezt úgy is olvasni, hogy a Duna, mint démon, meséli el neki a történetet. Mert 
az elején ki is mondja az elbeszélő, hogy van a Duna, a démon, én pedig gyűjtöm 
a kérdéseimet, melyeket húsz év múlva fogok feltenni neki. Zsuzsa hozzászólásá­
hoz pedig annyit, hogy a szeretet nagyon fontos, ez is egyértelműen ki van mondva 
a regényben, és  nagyon jó helyeken van kimondva. Több fontos helyen lett a szere­
tet említve, de van két olyan mondat, amelyek jó esetben bármelyik olvasóban 
megragadnak. Az egyik az, amikor az apjáról mondja, hogy vágott egy fintort és 
azért vágta ezt a fintort, mert „apám nem szeretett engem, de erre megvolt minden 
oka" -  ez elég súlyos mondat egy gyerektől, illetve egy gyerek pozíciójába vissza­
helyezkedő narrátortól. A másik pedig a végén szerepel, amikor a karácsonyfát 
vásárolják, hogy „ha nem lesz szeretet, akkor megette a fene egészet", mármint 
az életét. És ez egy fejlődési regény, egy családregény, egy történelmi regény, 
a szeretet kapcsán ez a két pozíció van kijelölve benne, határozottan jól megoldva.

(Szerkesztette és rövidítette: k.kabai lóránt.)
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