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K o z s á r  Z s u z s a n n a

Ikrek könyve

Neked, ikertestvérem. 
Tudod, miért.

A mélyben
Itt bent sötét van és meleg. Kezemmel végigtapogatom a falakat, ismerek minden 
repedést, minden görbületet. Titkok fala, tűz van benne és víz van benne, föld és 
szél, és mindez az enyém. Nem osztozom rajta senkivel. Csak veled. Szoríts egy kis 
helyet magad mellett, hogy elférjek ebben a kerek, zárt világban. A te világodban. 
A kettőnk világában. Itt még értjük egymást szavak nélkül is. Itt még a mozdulata­
ink beszélnek. Itt még olyan egyszerű.

Mindent tudok rólad. Ismerem a gondolataidat, tested összes porcikáját felfedez­
tem már. Másoknak majd meg kell küzdeniük ezért a tudásért, ott, a világon kívül. 

Egyszerre dobban a szívünk, és ugyanazt gondoljuk, te meg én.
Bátyó, mi lesz velünk, ha egyszer kikeveredünk innen?

Aki szívednek kedves
Tizenegy évesen lettem árva. Akkor halt meg az apám. Anyámat sosem ismertem, 
úgy mondják, nem élte túl a szülést. Egyesek persze suttogták, hogy lelépett, és itt 
hagyott minket, de sose hittem el. Láttam a sírját, a halála dátuma stimmelt. 

Mellétemették az apámat.
Akkoriban haragudtam az istenekre, gyűlöltem őket. Nem akadályozták meg 

apám halálát, a híres csoda tévők. Hagyták, hogy árva legyek. Tizenegy évesen.
Sokat voltam egyedül. Nagynéném, aki felnevelt, csak enni adott, fedelet a fejem 

fölé, ruhát, ha már leszakadt rólam. Amúgy „hallgass és tűnj el" volt a nevem.
Mindig egy testvérre vágytam, aki megért. Aki úgy gondolkodik, ahogy én. Egy 

lánytestvérre.
Mikor árva lettem, még jobban vágytam rá. Nem kérhettem az isteneket, tegye­

nek csodát. Nem hittem már bennük.
Megteremtettem magamnak a húgomat egyedül.
Sokáig tartott, míg apróra elrendeztem mindent. Részletesen elképzeltem a kül­

sejét, szőke haját, nagy barna szemét, a szeplőket az orra körül. De még fontosabb 
volt a húgom természete. A türelme, a humora, a nyugalma. A határtalan fantáziá­
ja. Ezen sokáig töprengtem, ábrándoztam, végül már jobban ismertem őt, mint 
magamat. Képzeletemben megelevenedett a kishúgom, és mindig velem volt. Nem 
voltam már többé egyedül.

A környezetem bambának tartott. Sőt, hülyének. Nem érdekelt.

18



Mikor elértem a nagykorúságot, nagynéném egyszerűen kidobott. Fel is út, le is 
út, eleget vesződött velem mostanáig, végre a maga életét akarja élni, boldoguljak, 
ahogy tudok.

Előbb a delphoi jósdába mentem, itt ez a szokás. Meg kíváncsi is voltam a jö- 
vőmre. A jóslat zagyva volt, semmi értelme: megölöd, aki szívednek kedves, ha 
meg nem találod anyádat.

Anyám húsz éve halott volt már akkor, és nem akadt a földön olyan lény, aki 
szívemnek kedves lett volna. Csak a húgom. De ő nem volt valóság, ábránd volt 
csak. Őt nem lehetett megölni. Gondoltam én már előbb is, hogy az egész jósda 
szélhámosság. De az emberek vakon hittek a bugyuta próféciákban. A véleménye­
met inkább megtartottam magamnak, csak képzeletbeli húgom tudott róla. Nem 
vágytam rá, hogy ízekre szedjenek a forradalmi nézeteimért.

Azért szöget ütött a fejembe, hogy anyám múltjáról nem tudok semmit. Nyo­
mozni kezdtem a hajdan volt asszony után.

Elmentem a szigetre, ahol született.
Akadtak még, akik emlékeztek rá. Egy szobrász meg is mintázta márványból, 

mikor még fiatal volt az anyám és hajadon. Megtaláltam a szobrot: az én elképzelt 
húgocskám nézett rám a hideg kőből. Akkor eszembe jutott a jóslat megint, és 
eszembe jutottak a pletykák is. Hinni kezdtem, hogy anyám ma is él valahol. És él 
a húgom is. Ha az egyikhez eljutok, megtalálom a másikat is.

Sokfelé jártam, míg anyám nyomát kutattam. Hittem abban, hogy ráismerek, 
nemcsak a szobor miatt, hanem a vérségi kötelék miatt is. A köldökzsinór, ami 
összekötött vele, erős, majd ez a kapocs figyelmeztet, segít ráismernem.

Utam, bolyongásom során sok kaland ért, de ezekről nem akarok beszélni. Hős­
ködésnek tűnhetne. És nem is tartom olyan fontosnak, hogy szót ejtsek róla. Csak 
az utolsó kalandról akarok szólni, arról a végzetesről. Arról, ahogy Thébába értem.

Egy szörny uralta akkoriban Thébát, egy szfinx, aki hülye találós kérdésekkel ri­
ogatta a népet. Amíg helyes választ nem kapott, naponta elfogyasztott egy városla­
kót. Mire én odaértem, már erősen hízásnak indult, Théba lakossága meg fogyat­
kozni kezdett, az ok-okozaü összefüggést nem volt nehéz kitalálni. A szívélyes 
városlakók annyira megörültek jöttömnek, hogy mindjárt feltálaltak a szörnynek 
ebédre. Ám annak már úgy el volt nehezülve a gyomra, hogy húzta az időt, ra­
gaszkodott a maga kitalálta rituáléhoz. Előbb a munka, aztán a szórakozás. Hall­
gassam meg a találós kérdést, majd aztán ebédelünk.

Gyerekjáték volt kitalálni. Nekem, aki képzeletbeli húgommal és fantáziálással 
töltöttem a gyerekkort, legfeljebb azon lehetett eltöprengenem, mennyire gyéren 
működik a thébaiak agya. A szfinx, esküszöm, megkönnyebbült, unta már a thébai 
éghajlatot, azt mondta, hegyekre vágyik, friss levegőre.

Engem királlyá koronáztak, minden tiltakozásom ellenére. Sajnos a trón amúgy 
nem volt üres, osztoznom kellett rajta a királynéval, aki túl volt már a zsenge ko­
ron, de annyira még nem volt öreg, hogy ne követelje a jogait. Valamikor szép lehe­
tett, erre gondoltam az ágyban, míg sietősen elvégeztem a dolgomat.

Reggel aztán kellemetlen érzésre riadtam fel: egy kard feszült egyenest a tor­
komnak.

-  Meggyaláztad az anyámat! -  ordította egy harcos amazon. Az arcát nem lát­
tam, álarc fedte, indulata alapján akár férfi is lehetett volna, de a melle remegett
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a felindultságtól, és annyira szép volt így, ismeretlenül, hogy nem tudtam paran­
csolni magamnak.

Nem adta meg magát, harcolnom kellett vele, le kellett igáznom, mielőtt a ma­
gamévá teszem. Olyan gyönyört én még nővel nem éltem át. Így volt vele ő is, 
sikítozva követelte, hogy ne hagyjam abba. Csak órák múlva kegyelmeztem neki, 
teljesen kimerülten.

-  Ki vagy te? -  kérdezte, csak hogy mondjon valamit.
-  Oidiposznak neveznek -  mondtam, csak hogy mondjak valamit.
Nagyobbat sikított, mint az önkívületi pillanatokban.
-  A bátyámat hívták így, akinek az apja elűzte anyánkat és az Ő méhében engem is!
Arcáról lehullott az álarc, és a megálmodott húgom állt előttem. De nem gyö­

nyörködhettem arcvonásaiban, mert felkapta a rég sarokba hajított kardot, és döfött.
Csak védekeztem. Megöltem a húgomat.

Bocsáss meg, lélek
Szakadt az eső, és szüntelenül villámlott. A két megriadt kis árva szorosan össze­
bújt a pajtában. Éjszaka volt, de a villámok nem hagyták, hogy sötét legyen. Hara­
gos volt az ég, mint egy istenítélet. S ők ketten megremegtek minden csattanásra. 
Aztán belevágott a villám a pajtába, lángolni kezdett körülöttük minden, tűzvész 
az özönvíz közepén. Vakon rohantak ki a viharba.

Johanna attól az éjjeltől fogva már sose volt többé régi önmaga. Rohamai voltak, 
és különös hangokat hallott. De nem szólt erről senkinek. Még az öccsének sem. 
ő  persze tudta, hogy nővére más, mint régen, megérezte. De tiszteletben tartotta, 
hogy ez a téma, Johanna megváltozott énje, még kettejük közt is tabu.

Mindig is elválaszthatatlanok voltak, erős kapocs volt köztük az árvaság. Ahogy 
cseperedtek, Johanna egyre szívesebben bújt fiúruhába. Túl szép volt, zavarták 
a mohó tekintetek, nem érezte magát eléggé biztonságban olyan öltözékben, mely 
minden testi előnyét csak hangsúlyosabbá tette.

Az öccsét ez az öltözési hóbort nem zavarta, ellenkezőleg. Az ő szemében Jo­
hannának sose volt neme, lélek volt, nem test. Rokon lélek, a legeslegközelebbi 
emberi lény a világon.

De a férfiruha sem védte meg Johannát saját belső hangjaitól. Évről évre erősöd­
tek benne, és velük együtt a mardosó kétségek is. Ki beszél? Isten? Sátán?

Engedelmeskednie kellett belső hangjainak, ha fájt is. Mert fájt. Fizikai szenve­
déssel járt. Egy-egy hosszabb roham után hetekig mélyültek szeme alatt a fekete 
karikák, hetekig táncolt a gyomra, reszkettek tagjai. Ösztönszerűen engedelmeske­
dett, nem volt választása, ha túl akarta élni, ilyenkor bele kellett merülnie saját 
poklaiba.

Az öccse sose hagyta magára. Mellette maradt a legnehezebb percekben is, szent 
borzadállyal nézte, mit művel Johannával a roham. Sosem félt tőle, ilyenkor sem, 
csak sajnálta, és még sokkal erősebben szerette. Nem tudta, hogy epilepsziás. 
Azt tudta csak, hogy testvérek.

Kamaszok voltak, mikor Johannának világosan megmondták belső hangjai, mi 
a küldetése. Kiválasztott volt, hogy ostromra vezesse a katonákat, hogy kiűzze 
a hazából a bitorló angolokat. Csak a saját erejére számíthatott, önmagából kellett 
merítenie, és csodákat tennie. Saját belső poklából kellett új valóságokat építenie.
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Az öccse nem tágított mellőle, bár Johanna sosem beszélt neki a küldetésről, sem 
a pokoljárásról, sem a veszélyekről. Remélte, hogy nem ért semmit az egészből, 
hogy csupán a szeretet és a hajdani rettenetes vihar emléke tartja őket együtt. Csak 
ő kiválasztott. Az öccse ártatlan.

Csak mikor fogságba kerültek, jött rá, hogy tévedett mégis.
A hangoktól tudta, ki fog szabadulni egyszer, ha volt út lefelé, a szakadék mé­

lyére, lesz út felfelé is. Nem követelte, eresszék szabadon. Csak azt: ne tartsák fog­
va az öccsét. Az tévedés, őneki nincs köze csatákhoz, hangokhoz, poklokhoz.

De az öccse csak ránézett, nyugodt barna szemében nem voltak kétségek. Tu­
dom, min mész keresztül. Hallom a hangjaidat. Azt is tudom, megszabadulunk.

Johanna vadul nézett rá, ordított benne a kétségbeesés. Nem akarom, hogy 
a testvérem légy. Tagadj meg, fuss, menekülj. Különben véged. Nem az angolok 
ölnek meg. Az én bensőm öl meg, ha velem együtt akarsz pokolra szállni. Olyan 
terhet rakok gyenge vállaidra, amit nem visel el senki halandó, csak a kiválasztott. 
Tagadj meg, fuss, menekülj. Ne légy a testvérem többé. Soha, soha többé. Szabad 
vagy, menj már!

A fiú nem mozdult, ahogy nem mozdult akkor sem, mikor Johannán úrrá lettek 
a rohamok. Maradok, és veled viselem terheidet. Ezért vagyok a testvéred.

Nem tűrhette, nem áraszthatta rá a világ fájdalmait, meg kellett szabadítania. 
Erőt kapott hozzá, isteni, sátáni erőt. Ujjai vasmarokként kapcsolódtak öccse torká­
ra, kiszorították belőle az életet.

Bocsáss meg, lélek, aki a testvérem akartál maradni. Meg kellett, hogy öljelek, 
hogy megmentselek magamtól. Nem követhetsz tovább. Máglya vár, az a rég be­
csapódó villám gyújtotta meg. Máglya vár, boszorkányok végzete, isteni, sátáni 
sors, nem való neked, halandónak. Csak így tudtalak megmenteni önmagamtól. 
Egy jobb világban talán találkozunk még. Ahol nem lesznek hangok, ahol nem 
leszek kiválasztott. Akkor újra testvérek leszünk. Ártatlanok.

Haláltánc
Elmegyek meghalni. Elmegyek meghalni.

Lenn a mélyben jó volt. Magzat voltam, védett. Velem voltál, én testvérem. Most 
már sehol sem vagy. Hová tűntél? Félek. Kicsi voltam, védett. Te voltál a világ, 
a világ megértett. Magam vagyok. Élek. Nélküled mit érek? Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Gyermek voltam. Ártatlan. Bíztam mindenkiben. Játszot­
tam. Álmodtam. Felkeltettek. Levagdosták szárnyam. Szárnyaszegett vagyok. Ne 
gyere utánam! Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Lánnyá cseperedtem. Miért nem kellettem? Fiú nem várt 
soha. Kegyetlen mostoha volt a sorscsillagom. Most már maradj távol, ne kísérj 
utamon. Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Asszony voltam. Érett. Soha meg nem értett. Asszony vol­
tam, meddő, kínt, bánatot termő. Gyermekem volt, mégis elfordult az ég is. Nin­
csen maradásom. Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Öreg voltam, vénség, százesztendős szépség, ráncos emlé­
kezet. Ne adj most már kezet, ne keress, nem leszek. Elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni. Elmegyek meghalni.
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Nézz rám
Elviselhetetlennek érzem a tudatot, hogy az alvilágban vagy, Eurüdiké. Hogy vias­
kodsz a magad szörnyeivel, már-már legyőznek, utolsó erődből próbálsz kiemel­
kedni az iszonyatból, ami körülvesz, és én csak állok a szakadék szélén, nézem, 
ahogy egyre lejjebb zuhansz, és nem tudok segíteni rajtad. Csak mélyebbre taszíta­
lak, ha veled zuhanok én is.

Orpheusz, ne félts. Itt vagyok a magam poklában, és jó itt nekem. Minden harc, 
amit a szörnyeimmel vívok, erősebbé, ellenállóbbá tesz, tudom. Ez a tudat boldogít 
engem. Sosem kérném, hogy zuhanj velem a mélybe, neked ott kell maradnod 
a szakadék szélén, és nézned, hogy lent vagyok. Te vagy a lelkem jobbik fele, neked 
túl kell élned, ha engem elnyelne az alvilág. Most még süllyedek, egyre mélyebbre, 
hogy később újra a magasban szárnyalhassak. Hacsak le nem győz a pokol mégis.

Eurüdiké, nem nézhetem tétlenül, ahogy vergődsz, és bizonygatod magadnak, 
hogy minden rendben, ennek így kell lennie, neked a poklot meg kell járnod. Nem 
hiszek benne, hogy ezt érdemelted. Szeretném, ha mellettem lennél, mert szavak 
nélkül is értjük egymást. Lemegyek a pokolba érted.

Orpheusz, nem engedem, hogy veszélybe sodord magad. Az én poklom csak 
az enyém, túlságosan fájna neked, nem vagy rá felkészülve. Neked a felszínen kell 
maradnod, hogy felnézhessek rád időnként, és tudjam, hova kell majd egyszer 
visszajutnom. Ha lesz visszaút.

Az istenek megengedték, hogy belépjek az alvilágodba, a szörnyeid közé. Vakon 
kell odamennem, vak bizalommal, egyedüli támaszom a te szereteted lesz, Eurüdi­
ké. Nem szabad rád néznem sem, de te tudni fogod, hogy ott vagyok melletted, 
érezni fogod a szeretetemet. Kivezetlek az alvilágból, a felszínre hozlak újra, mert 
nélküled csak félember vagyok, nem élhetek a földön napfényben azzal a tudattal, 
hogy te egy iszonyatos szakadék mélyén gondolsz rám kétségbeesetten.

Orpheusz, hát nem érted? Bűnös vagyok, mert túlságosan boldog voltam, és az 
akartam maradni, nem nézik jó szemmel az istenek, ha egy halandó a teljességre 
vágyik. Ne akarj értem jönni, ha megtisztultam lelkem szörnyeitől, újjászületek, és 
megint eljutok hozzád.

Mennem kell, Eurüdiké, meg kell próbálnom a lehetetlent, nincs addig nyugtom, 
míg azon a szörnyű helyen vagy. Aggódom érted.

Ne gyere, Orpheusz, kérlek, nem akarom. Felesleges. A saját poklommal magam­
nak kell megbirkóznom.

Gyere utánam, Eurüdiké, kivezetlek, csak bízz bennem. Nem nézek rád, nem sza­
bad, mert akkor elveszíthetjük egymást. Csak kövesd a gondolataimat, és újra kiju­
tunk a fényre.
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Várj, Orpheusz, ne siess annyira, nem tudlak követni, mert türelmetlen vagy, két­
ségbeesett, elszánt, vezetsz akaratom ellenére is. Állj meg, Orpheusz, nézz rám. 
Csillapodj le, és nézz rám, kérlek. Ne érezd úgy, hogy bármit is veszítesz ezzel 
a pillantással. Mert én nem mehetek veled. Nem mehetek a fényre. Nekem itt van 
dolgom, az alvilágban. Engedd, hogy elvégezzem a dolgomat. Engedd, hogy egye­
dül jussak fel a mélyből, ha itt lesz az ideje. Ha lesz visszaút, találkozunk még. Ha 
nem sikerülne, akkor is mindig érezni fogom a közelségedet, a szeretetedet. Hát 
emeld fel a fejed, és nézz végre rám, testvérem, Orpheusz.

Azt akartam, szeressen
A sziget legmagasabb pontján, a magányos sziklán ült, a messzeséget kémlelte. 
Sasszeme volt, már látta a hajót, melyet úgy sodortak a haragos hullámok, mint egy 
dióhéjat, ó  akarta így. Ő támasztotta a vihart. Az emberek, akik azon a hajón vol­
tak, megérdemelték a vesztüket. Egykor az életére törtek. Ő megmenekült, mert 
erősebb volt náluk, kiválasztott volt, akit a varázslás hatalmával vert meg a sors. 
Azóta élt a szigeten, mindenkitől távol, mindenkitől elfeledve. Nem volt vele más, 
csak Miranda.

Már mikor először látta, tudta, hogy ő az egyetlen, a neki való társ. Bűbájosság­
gal érte el, hogy a lány a szigetre kerüljön, és ne emlékezzen semmire. Hogy csak őt 
lássa, senki más embert ne ismerjen.

Miranda mégsem szerette. Nem érezte sose azt a borzongást, azt a hideglelést, 
amit ő, Prospero érzett, ha meglátta. Kedves volt, udvarias, figyelmes, de csak 
a kötelesség tudat vezérelte, semmi más.

Varázslattal tán elérhette volna, hogy szeresse. De olyan balga volt. Arra vá­
gyott, önmagáért szeresse őt a lány és önszántából. Hogy ráébredjen egyszer, nincs 
itt a szigeten senki más, az egész világon nincs senki más, csak ő, Prospero, ő a neki 
való társ egyedül. Az igazi.

De Miranda csak várt, csodára várt tán, nem kellett neki Prospero, pedig senki 
máshoz nem is szólhatott a szigeten.

Keveset beszélt, inkább hallgatott a lány. Szeme mindig a messzeséget fürkészte. 
Álmodta egyszer, hogy jönni fog valaki, a nagy víz hozza el, és elég, ha belenéz 
a szemébe, minden választ megtalál benne, a kimondatlan feleleteket is. És érteni 
fogják egymást, szavak nélkül is, mert olyanok, mint az ikertestvérek.

Szívesen üldögélt a sziklán, és most meglepődött, hogy Prosperót látja ott, 
Prospero nem szokott a sziklán üldögélni, neki mindig akad valami dolga, nem 
bámulja a messzeséget, nem vár senkire és semmire, Prospero elég önmagának.

-  Itt vagy? -  kérdezte Miranda csalódottan, mert érezte, most hívatlan tanúja 
lesz az álmodozásainak.

-  Itt -  hagyta rá Prospero. -  Nézem a tengert. Haragos ma.
Nem beszéltek többet, nem volt miről. Miranda az álombeli ifjúra gondolt, 

Prospero az emberekkel teli hajóra, mely hamarosan a hullámsírba száll. Várta már 
azt a pillanatot. Mikor gondolatait odairányítja a hánykolódó bárkára, és parancsot 
ad neki a megsemmisülésre.

-  Prospero! Mi az ott a vízen? -  kérdezte izgatottan Miranda, ő még csak most 
kezdte látni a távoli pontot.

-  Hajó. Emberek utaznak rajta.
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-  Emberek? Mint mi?
-  Emberek.
-  Idejönnek?
-  Nem hiszem -  mondta Prospero. -  Vihar van. Nem tudnának itt kikötni.
Miranda egyre izgatottabb lett. Hátha mégis idejönnek. És ott lesz köztük az a

valaki, az az egyetlen, akinek a szemében ott a világmindenség.
-  Prospero! Te olyan ügyes vagy! Te tudsz rajtuk segíteni, ugye?
Prospero nem válaszolt. Gyűjtötte az indulatokat, összpontosított, tudta, minden 

erejére szüksége lesz egy hajó elsüllyesztéséhez.
-  Prospero, kérlek! -  Miranda hangja még sosem volt ilyen. -  Én tudom, érzem, 

azon a hajón van valaki, aki csak nekem született. Veszélyben van. Prospero, 
te meg tudod menteni. Csak te tudod megmenteni.

Ránézett a lányra. Arca lángol, szemében is idegen tüzek. Megváltozott, még 
szebb lett, még távolibb, még idegenebb. Azt akartam, szeressen, önmagamért 
szeressen, gondolta Prospero. Nem kellettem neki. Pedig nem volt senki más. Min­
dent megtettem volna érte. Mindent.

Elfordult a lánytól. Összeszedte az erejét, összpontosított, kinyújtotta a kezét, 
hogy elsüllyessze a hajót, az ellenségei hajóját, akik miatt ezen a szigeten kell élnie 
egy lánnyal, aki neki a mindenség, egy lánnyal, akinek ő semmi. Kinyújtotta a ke­
zét. Remegett. Ujjai mintha önálló életet éltek volna, mintha nem az ő keze lett 
volna.

Nem tudta megtenni.
Belenézett a lány szemébe, izgalom volt benne és bizakodás. Azt akartam, ön­

magamért szeressen. Pedig elvarázsolhattam volna.
Újra kinyújtotta a kezét, összpontosított, minden erejét összeszedte.
Lecsendesítette a háborgó tengert.
A hajó egyre közeledett, Miranda lerohant a partra. Prospero csak állt a szikla 

mellett, kapaszkodott a kőbe.
Nem varázsol többet. Soha.

Mint két fa
Olyanok vagyunk, mint két fa. Állok a patak partján, leveles ágaimat belelóga­

tom a vízbe. Állsz a túlparton, ágaid a csillagokat keresik, a napot simogatják. 
Én le. Te fel. A patak közöttünk.

Nézzük egymást vágyakozva, de nem mozdulhatunk, állunk, ahol belegyöke­
reztünk a földbe, állunk a patak két partján, mert ott a helyünk. Suttog a patak, 
viszi az üzeneteket, tőlem, tőled, egymásnak.

Az én ágaim lefelé hajlanak, a te ágaid a magasba nyúlnak. Olyan különbözőek 
vagyunk. Olyan egyformák. Állunk mozdulatlanul, viharban, szélben, fagyban, 
napsütésben. Nézzük egymást. Köztünk a patak. Hozza, viszi az üzeneteket. 
Ötszáz évig, ezer évig.

És néha lehajolnak hozzánk a csillagok.
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