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Bálszezon, kisfröccs, kukucska

Amália (a faluról frissen városba költözött lány) reggel arra ébredt, hogy (lám) 
kezdődik a bálszezon, lelki karnevál, farsang, nyakig farsang, habos fánk a jutalom. 
Maszkolódunk. Lehet vágni a pofákat, vágja is mindenki, egymásra, a bálra, bálki­
rálynőre, vagy csak simán a hétköznapokra, gázcsekkre, házmesterre, tehát a tár- 
sasházkezelőre. Így mondják ma. A régiek nem szokták még meg ezt, hogy társas- 
házkezelő, nekik csak házmester, simán házmester, Hausmeister, ausnützbar. 
Használt házmestert vennék, nevet Amália az elképzelt hirdetésen, vagy azon, 
hogy beöltözne házmesternek a másnapi farsangi bálban, új bekezdés. Minden nap 
egy új bekezdés, ha büdös, ha mézszagú is. Illatú.

De hogyan néz ki egy igazi házmester, töpreng Amália, honnan a felismerhető, a 
messzirőli házmester. Hősnőnk nem látott még házmestert, falun ugye nincs ilyen­
re szükség. Mindenki önmaga házmestere, saját portán söprés. Amáliának a ház­
mester hallatán elsőre a fröccs jut eszébe, sőt, talán sokaknak ez jut, ha másodjára 
is. A huszonéves lány úgy döntött, hogy megkérdezi a szomszéd Sehonnayt, bizo­
nyára van tapasztalata, házmester ismerőse. Házmesternek fog beöltözni.

Igen, mondta Sehonnay, van egy ilyen öreg bútorunk az elsőn, a Bélabá', az apja is 
házmester volt, megnézhetem, hogyan néz ki egy ilyen, így Sehonnay. Aztán bele­
lendült a mesélésbe. Nem egy modern ember az a Bélabá', nem tudja, mi az, hogy 
internet, különben is náluk, otthon a házmesteri fészekben a legbonyolultabb saját 
technikai eszköz a lábbal hajtható varrógép. Azt is hónapokba telt, folytatta Sehon­
nay, míg megszokta az asszony (Bélabá'né). Először csak a látványt, aztán a funk­
ciót. Úgy belejött, összevarrta volna az egész világot. És mivel a nénike kísérletező 
típus, próbált varrni mindenfélét. Képzeljed el, Amália, bólogatott a Sehonnay. Söté­
títőből kardigánt, selejt, bontott zoknikból sálat, kesztyűt, viaszosvászonra krepp­
lepedőt, kecskére káposztát. De Amália, inkább nézzed meg a saját szemeddel az 
öreg házmesterünket, ne legyen befolyásolás, javasolta Sehonnay, mivel fontosak a 
saját, priváti benyomások. Ez nem olyan persze, mint az alkoholisták mindennapi 
privát benyomásai, impressziói. Befolyni, mint a kisfröccs a Bélába. Ez a látvány 
fogadja Amáliát az öreg társasházkezelő lakásában. Bélabá' vezetékneve valami 
kimondhatatlanul szlávos, de Bélának Béla, a legBélább, minden Béla egyforma.

A konyhában ültek, földszinti konyha, földszinti városzajjal, fékcsikor, villamos- 
csörömp, az öreg nyomatta a fröccsöt, de nem ám a házmester című italt: három 
deci bor és két deci szódavíz elegyét, nem. Az ember nem ihatja meg önmagát, 
mondta Bélabá' és, hogy miért jött az Amália, mi célból. A lány elmondta, hogy 
farsangi bálba készül, jelmezötletek kellenének, nem kizárt, hogy házmesternek fog 
öltözni. Mit hordott a Bélabá' anno, mi volt az adjusztírung a szolgálatban, mi volt 
a hacuka. Bélabá' kezében megállt a fröccs, nem volt éppen tréfa, kedves kishölgy,
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nem volt éppen lecsós fánk a házmesteri szféra, mondta az öreg. Pláne, hogy ugye 
nem volt privátszféra. Mert mondjuk egy csőtörés, vagy kéménydugulás, az nem 
válogat, nem nézi az órát, vagy a leselkedést. Volt, mikor hajnal kettőkor ugrottunk 
az anyussal (anyus, a felesége a kisszobában tévézett, valami egészségügyi sorozat 
hangjai szűrődtek ki a konyhába, kölcsöntévé, kölcsönsorozattal), mert valaki ki­
gyújtotta a kukatárolót. Vagy, nem volt mindig nyugodt alvás, mert jöttek az éjsza­
kai műszak feladatai. Lépcsőházfelmosás (nappal összemászkálják a szomszédok), 
kedves Amália, udvarseprések, rozsdamarózni a szőnyegporolót, szolidan bele­
hallgatni némelyik szomszéd estéjébe, ha ugye az érdek úgy kívánta. Bele a szabo­
tázsba. Mert néha az érdek ugye gumibottal követelte, és mondta a lapos állami 
hangjával, hogy Bélabá' elvtárs, csak egy kicsit jegyzetelni kellene, kicsi kukucska, 
fülelés, beépülni, mint az eternit. Nem volt tréfa kishölgyem, nem volt, csóválta 
kopasz fejét az öreg. A kommunizmus nem mindig volt humorfesztivál, Amálka, 
jegyezze meg kérem, maga jó megjegyzőnek látszik, nem volt kabarématiné, ma­
gyarázta a nyugdíjas házmester. És ami a szolgálati ruhákat illeti, jöjjön, kérem, 
mutatom. A nyikorgással nyíló beépített szekrényből, mint vízesés, dőlt a naftalin- 
szag. Nézze kishölgy, ezekben voltam szolgálatban. A szekrényben hét váltás bar­
na, térdkalácsig érő, durva anyagú munkásköpeny lógott, egyenként külön vállfán, 
minden napra egy mese. A mellzsebekbe három-három golyóstoll és egy-egy darab 
grafitceruza tűzve, mint egyféle rangjelzés, nem ám házközlegény. Na, ehhez még 
van, Amálka, ilyen félünnepi, átmeneti műbőrcipő, amilyenben bátran (de titok­
ban) mentem a templomba, de megállja a helyét a piacon is, sepregetésnél, rozsda­
marózásnál, mondta Bélabá'. Azért átmeneti, mert ebben tudok leggyorsabban 
átmenni a macskakövön, ha éppen a trolibusz is akkor akar. Lehet benne futkároz- 
ni, ha elmegy a tömbben az áram, tárcsázni a szolgáltatót. A tetejére van ilyen 
cipkás, tudja, a szelepes micisapka, barna, vagy kék. Alkalom kérdése, karácsony­
kor, búcsúkor, razziák, lépcsőházi helyszínelések alkalmával, szexuális pincébeni 
rajtakapások esetén kék, de amúgy mindig barna. Ilyen barna nincs még egy, nem 
szívja a nap, nem kopik a mosógépben, mint az álom, olyan barna ez.

Bélabá' rágyújtott. Na, most képzelje el, kishölgy, adódott ez a lehetőség, ötven 
éve, vagy ötszáz, mindegy, hogy házmester, na, mondtam az asszonynak, itt van a 
lehetőségünk, érvényesülés, perspektíva, panelszomszédok, tömbtársak. Mikor 
először jöttünk megnézni a panelt, ahol szolgálati lakás lesz, azt hittem, lehet vá­
lasztani, hogy melyikben látjuk el majd a hivatalt. Nem, azt mondták, nem lehet 
választani, a bal alsó földszinti lakás lesz a miénk. Miért, kérdeztem, de meghúz- 
gálta az asszony a vállam, hogy ne kérdezősködjek, még ezt is meggondolják a 
végén. Főzhetek magának egy kávét, Amálka? (Főzhetett.) Aztán sokat gondolkoz­
tunk a földszinti lakásban, hogy miért nem a legfelső emeleti lett, amit ki is néz­
tünk. Talán, mert egy házmesternek bőven elég, ha látja az ablak alatt gyalogló 
sapkákat, nem ám, hogy ellátni a vasúti töltésig. Elég, Amálka, ha látja, mikor tel­
nek meg a kukák, ki mit dobott a szemetes mellé. Sőt, úgy lehet az ablakban cigizni, 
hogy nem fordul fel a gyomor a panorámától, csak nézegetsz, csendesen, megfi­
gyelsz, jegyzetelsz, ki mikor ment a boltba, miket vett, mitől nyúlik a necc szatyra. 
Csak hát, kedves kishölgy, bennem valahogy nem eléggé keltette az érdeklődést a 
kifigyelés, hamar elálmosodtam, úgy kellett a szellemi fekvőtámaszokat csinálni, 
hogy ne aludjak el, ne dőljek rá a radiátorra. Képzelje. Ilyen volt például, hogy
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számoltam az autókat, mármint rendszámilag, hány duplaszámos ment el, 22, 55, 
satöbbi, aztán felírtam, hó végén statisztika. Vagy, hogy reggel megtippelni, hogy a 
szemben lévő akácfát hányszor hugyozzák le a sétakutyák. Már az is milyen, 
Amálka, hogy városon tartják az ilyen lakótelepi kutyákat. Állatkínzás ez, én mon­
dom. Este ugatják a kutyák a tévét, mert nem látják a teliholdat. Ugatják az egész­
ségügyi sorozatokat.

Amália, mivel alapos családból érkezett, vitt magával diktafont az öreghez, ne­
hogy elfelejtsen valamit, meg Sehonnay is hangsúlyozta: fecsegős az öreg. A felvé­
telen halk közszolgálati rádió, utcazaj a háttérben (fékcsikor, villamoscsörömp).

De, hogy rögtön a tárgyra térjünk, terelődjünk, Amálkám, adhatok magának 
egy ilyen barna szolgálati öltözetet, látom maga is ilyen nagy lóbaszó, oppardon, 
lány, jól megnövesztették az angyalok, így értem. Angyalom. Viszont meg kell 
tanítsam, hogyan kell házmesterként gyalogolni. A megfelelő gyaloglási technika 
tekintélyt sugároz, hatalmat, ne is mondjam, bizalmat. Na, jöjjön, mutatom, először 
csak itt az előszobában, aztán, ha akarja, kimehetünk élesben is, szituációzni, újra­
forralni a házmesteri géneket, a szociáltradíciót, Amálka, azt a jó büdöset.

Na, tehát, nézzük, hogyan menne végig az udvaron, ha maga lenne felelős a la­
kossági életfeltételekért, a tömbnyugalomért, Amálka. Elsőre, kérem, onnan, a 
konyhaajtóból tessék elbóklászni ide a cipős szekrényig, lássuk, egy, kettő, hó-rukk. 
Jó, jó, de nem kell mindenáron nevetgélni, somolyogni, nem szabad egyből nyílt 
lapokkal játszani. Első lecke: meg kell tanulnia, Amálka, egy kicsit lemerevíteni az 
arcizmokat, kicsit keményebben kell nézdegélni, keményen, mint a postaláda. Any- 
nyi érzelem legyen maximum a járásában, plusz a nézés, mint egy elefántfókáéba, 
jó, csak mondtam egy állatot, maga se látott még röhögő elefántfókát, lehet, hogy 
csak magukban röhögcsélnek, mikor meglátnak egy tankhajót, befelé vihognak, 
mint minden állat. Hadd jegyezzem meg, kishölgy, hogy nem egy tipikus városi 
neve van magácskának, ja, hogy faluról tetszett felköltözni, értem. Utoljára az állat­
kertben hallottam ezt, hogy Amálka, az egyik szarvasmarhát nevezték így, ne ha­
ragudjon, kicsit csapongós vagyok. Ne tessék pirulni, de kicsit tényleg tehenes a 
neve. Szóval, Amálka, annyi azért látszódhat a fejizmokon, tudja, a mimikán, hogy 
minden rendben, de azért nincs kolbászból a kerítés, hogy megesik a savanyú sző­
lő, a keserű tartós tej. Mert néha megesik. De alapvetően m i nden oké, derékszög­
ben áll a jellem, a lélek szőnyegporolója. Tessék csak jönni-menni néhány kört, 
szokni, hogy minden mozog maga körül, bemehet a konyhába is, de csak a tűzhe­
lyig tessék, onnét fel van mosva a kő, leejtettem a rakott krumplit. Addig készítek 
magamnak még egy kisfröccsöt. Tudta, hogy régen spriccernek nevezték, aztán 
Vörösmarty honosította meg a fröccsöt? Na, mostmá' tudja. Én meg azt nem tu­
dom, hogy miért nem lehet, mondjuk nagyfröccsöt, üvegeset venni a közértben, 
vagy dobozosat, zacskósat. De, jut eszembe, Amálka, az nem lesz-e baj, hogy maga, 
mint ugye nő, és ugye az alapvetően férfias házmesteri munkakör, nem lesz ez baj 
a farsangi bálban, jól van, csak kérdezem, mondjuk, amennyire fel van borulva a 
világ, hagyjuk. Tehát csak lépegessen, hátra is teheti a kezét, az amúgy is ilyen 
házmesteri mozdulat, spéci és praktikus koreográfia, sose láttam még olyan ház­
mester kollégát, aki csak úgy kétfelé lógatja, lóbálja a kezeit, mint valami díszma­
jom. Mert, Amálka, figyeljen közben, pszichológia van a hátratett kézben, a titokza­
tosság, a nyugalom, látszólagos bölcs közöny, a szakértelem, a szakiság, Amálka,
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férfiasan kitolódik, türemkedik a pocak. Ha valaki így látja szolgálatban a házmes­
terét, akkor egyből tudja (vágja), hogy helyén vannak a dolgok a világban, nem 
jöhet se a török, se a tatár, satöbbi vad népek. Hogy otthon, a lakásban bele lehet 
szépen ülni a fotelmeleg hétköznapokba, a csendes szobakonyhákba, csinálni szé­
pen a kávészagot, borotválkozni a kistükörben. Egy hátratett házmesteri kéz, az 
maga a biztosíték arra nézvést, hogy mindenki békén lehet a saját kis óljában, la- 
káskölcsönében.

Na, elég lesz a sétafika, Amálka, egészen jól belejött, ahhoz képest, hogy egy 
fröccsöt se ivott még meg. Mert az is fontos, tudnia kell, hogy meglegyen a napi két 
szolgálati kisfröccs. Máris megvan a hajtóerő, szabadabban cikázhatnak a gondola­
tok, a spirális konspirációk, és nem utolsóként: nem fájnak annyira a visszerek, ha 
megvan az az angyalfingnyi bódulat, ami ott buborékol minden kisfröccsben. Lele­
dzik. A diktafon eleme itt kezdett lemerülni, még hallani lehetett, hogy krákog 
párat Bélabá', ahogy halkan koccan a mokkáskanál, és ahogy a rádió bemondja: 
kezdődik a bálszezon.
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