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Vitézek, kémek, atléták: kamaszok a lélek labirintusában

Ipolysági beszélgetés Hunčík Péterrel H a tá rese t1 című regényéről

-  A fülszöveg szerint ez a szerző első regénye, miközben tudható, hogy korábban is kacérko­
dott már szépirodalommal, hiszen publikált verseket, sőt a színház tartományában is kalan­
dozott dramaturgként nem is egy alkalommal. Régebben volt egy elmélet, mely szerint a 
regényíráshoz hatalmas életanyag kell, ami az életkor előrehaladtával egyenes arányban 
gyarapodik. Ebből következően a regényíró úgy negyven éves kora körül vagy után érik be 
(lásd a hrabali példát). Ezt az elméletet az utóbbi időben persze elég gyakran cáfolják az 
egyre fiatalabb szerzők kitűnő regények megjelentetésével. Miért pont most álltái elő ezzel a 
regénnyel: régóta dédelgetett tervet valósítottál meg, vagy hirtelen felindulásból álltái neki?

-  Hogy mi volt az indíték? Adatott egy különleges állapot, mely nélkül valószínű­
leg soha nem kezdek bele, annak ellenére, hogy évek, sőt évtizedek óta csak ezt hor­
dozom a fejemben. Én másról nem tudtam sem verset, sem esszét írni, sem beszélni, 
sem gondolkodni. Nekem évtizedekig Ipolyság, a szülővárosom volt a legmeghatáro­
zóbb élményem. Az íráshoz pedig kellett nekem az a különleges körülmény, amit 
2002-ben, 2003-ban Kanada nyújtott. Heti három, aztán hat órát kellett tanítanom, ami 
ideális állapot, ilyen 40 éve nem volt az életemben. Az órákra készülve rengeteget 
olvastam, jegyzeteltem éjjel kettőig is. És egyszer ülök az ablakban, és nézem a kana­
dai estét. Kanadában korán jön a tél, október eleje volt, kezdett szállingózni a hó, ab­
szolút csend volt, és egyszer csak az utca benépesedett: jöttek az emberek messziről, és 
ahogy közelebb értek, azt mondtam: szent Isten, ez nagyapa, ez meg a nagymama, ez 
Imre bácsi, és jöttek az ismerősök, ismeretlenek, és ha hiszed, ha nem, elkezdtek be­
szélni. És jött a gondolat, hogy ezt most írni kell. És elkezdtem írni. Olyan intenzitással 
jelentkezett mindez, a távolság olyan nagy volt, és ettől olyan tónusokat és kontrasz­
tokat kapott a dolog, hogy négy hónap alatt megírtam 150 kéziratoldalt. Aztán de­
cemberben hazajöttem, és teljesen elfeledkeztem róla. A következő két évben aztán 
megismétlődött mindez. Kellett tehát ez a második méhen belüli állapot, amit a család 
biztosított számomra, az a végtelen tolerancia -  ott tényleg éreztem a szereletet. És 6- 
7000 km távolságból szinte megszépült az egész. Attól féltem, hogy egy idillikus kép 
jön majd ki ebből, és akkor el kellett egy kicsit viccelődni. Szóval ez volt az egésznek a 
genezise. Amikor 500 oldalnál tartottam, akkor kezdtem regényként gondolni a kéz­
iratra. Regényként, annak ellenére, hogy minden sorát valóságnak is elfogadhatom, de 
minden sora kitaláció is. Valóban regényről van szó, foggal-körömmel tiltakozom az 
ellen, hogy ebben valaki valamiféle dokumentáris művet lásson, mint szegény anyám, 
aki folyton beleköt, hogy ez nem így történt, nem is így volt. Az egyik ifjúkori barátom 
pedig a testvéreivel meg a barátaival összeállt, és fogadóirodát épített a Vasárnapban2 
megjelent részletekre, tippelgettek, hogy ki kicsoda, 200 korona volt a tét...
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-  Számvetés ez a szöveg?
-  Igen. Nézd, ez egy adósságnak a lerovása. Tartozom ezzel konkrét emberek­

nek, akiktől valamit kaptam. Egy Imre bácsinak például, aki megtanított angolul. 
Annak idején franciául is tanított meg németül is, de én azokat elfelejtettem Nem­
csak nyelvekre tanított, hanem a magatartásával nagyon kemény, nagyon pontos, 
megfogható értékrendet képviselt. Rajta kívül vannak jónéhányan, akiknek tarto­
zom, és úgy éreztem, hogy egyszer meg kell fizetni ezt az adósságot. Nagyon sok­
szor voltak kríziseim írás közben: egyáltalán milyen szöveg ez? Van értelme befe­
jezni? Többször biztattak a barátaim, és nem az irodalmi értékkel jöttek elő, hanem 
inkább azzal az erkölcsi igénnyel, hogy én ezeknek az embereknek ennyivel tarto­
zom. Másrészt önmagammal szemben nyilvánvalóan számvetés, hiszen 57-58 éves 
korban az ember már csinálhat számvetést. Te magad említetted Hrabalt. Hraballal 
nagyon jó kapcsolatban voltam a nyolcvanas években. Sokat tanultam tőle, néha 
nagyon furán is éreztem magam, szinte szégyenkeztem, amikor vele beszélgettem, 
mert Hrabal bácsi a németről lazán átváltott franciára, röpködtek a latin és görög 
kifejezések, Nietzschét idézgette, Hegelt, összehasonlította őket. Mindig attól fél­
tem, hogy egyszer visszakérdez valamit. Én akkor harminc körül voltam, és na­
gyon büszke arra, hogy az öreg folyton fölhívta Szigeti Lacit3, hogy vigyen magával 
Prágába. Amikor meghalt, akkor döbbentem rá, hogy igazából csak konzultáns 
voltam a halálához. Tudniillik a tízéves kapcsolatunk során megszámlálhatatlanul 
sokszor beszélgettünk az öngyilkosságról. Hrabal az öngyilkosság minden fajtájá­
ról kikérdezett, mindig megkért, hogy valami morbid esetet hozzak neki; az nem 
volt számára érdekes, hogy valaki felköti magát. Egyszer azt meséltem, amikor 
valaki bepréselte magát a vaskályhába. Előzőleg persze betette a fát, megöntözte 
benzinnel, majd magát is meglocsolta, bepréselődött a vaskályhába, maga alá gyúj­
tott és bennégett. Aztán amikor kinyitották a kályhát, a szemei kipattantak. No, ez 
a sztori nagyon tetszett neki, azt mondta, hogy ez egy izgalmas öngyilkossági forma.

-  Ehhez képest az ő öngyilkossága poétikus volt...
-  Igen, madarak etetése közben kihajolt az ablakon és kiesett.
-  Elszállt a madarakkal.
-  Igen, elszállt a madarakkal. Akkor döbbentem rá, hogy egy író nemcsak a halálá­

ra, hanem az életében mindenre, az írásra is hosszasan készülődik. Én úgy tudom, 
Hrabal negyvenhat éves volt, amikor megjelent az első könyve. Ezért én úgy gondol­
tam, hogy a felgyorsult időben én is megtehetem ezt harminc évvel később, ötvenkét 
éves koromban. Mondom, a számvetésnek az igénye ott volt, az adósság lerovásának 
igénye ott volt, ennek a kettőnek a szerencsés elegye és az említett távolság, ami hál' 
Istennek nem szépítette túl, nem lengte be rózsaszín fénnyel az egészet. Tehát ennek 
a három dolognak a keveredése eredményezte, hogy ezt le tudtam tenni az asztalra.

-  Van egy ígéret is a regényben, amit az egyik narrátor tett az előbb már emlegetett Imre 
bácsinak. Imre bácsi ugyanis ráhagyományozta a legendás kockás füzetét, melybe belekerült 
mindaz a tapasztalat, amit kalandos élete során a világról szerzett. Egy rendkívül titokzatos 
figuráról van szó, egy világpolgárról, aki 13 nyelven tud. Egyébként utakat és hidakat tervez 
a nagyvilágban, amely foglalatosság nem csupán az építőmérnöki hivatásának velejárója, 
hanem jelképes jelentése is kiemelendő: emberek, népcsoportok, nemzetek között próbál uta­
kat, kapcsolatokat teremteni. Tehát Tomi narrátor ennek az Imre bácsinak tesz egy ígéretet, 
hogy a kockás füzetben összegyűjtött tapasztalatokat egyszer majd a világ elé tárja, és hogy 
megírja a város történetét. A könyv az ígéret beváltása?

«
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-  Igen, mindez benne van.
-  A regénynek rendkívül összetett címet adtál.
-  Sokáig nem is volt címe a szövegnek. Hirtelen jött az ötlet, a szónak az angol 

fordításából: a borderline syndrome az elmegyógyászatban használatos szakkifeje­
zés. A 20. század egyik legproblematikusabb szindrómája, tünete, betegsége? A 
borderline büntetőjogilag is az egyik legkérdésesebb elmegyógyászati kategória: 
ennek mérlegelése alapján dől el, lehet-e büntetni valakit, vagy ez már betegség, és 
akkor mentesül a büntetés alól a vádlott. A határeset a normális és az abnormális 
közötti olykor szűk, máskor szélesebb mezsgye, ahol nagyon inogva jár az ember, 
és nem tudja, hogy a következő lépéssel nem lép-e vastagon bele a kórosba, a pato­
lógiásba, az abnormálisba, vagy a biztos talajon marad, és normálisan, kiegyensú­
lyozottan él. Ennek a kettős értelmezése a kisvárossal és a mi létezésünkkel kapcso­
latban rendkívül egyértelmű. Az egyik oldalon ott vannak olyan emberek, mint pl. 
Imre bácsi, akinek nem kell egy kicsit sem szégyenkeznie, ha elmegy Rio de Janei- 
róba, Aucklandbe, Szingapúrba, vagy Londonba, ugyanis mindenhol otthonosan 
mozog. Könnyedén cseveg Hitlerrel és Churchill-lel, bármit mond, odafigyelnek rá. 
Azt hiszem, ez a mi kisebbrendűségi komplexusunkkal szembeállítható és szembe­
állítandó prototípus: igenis tudunk annyit, hogy odafigyeljenek ránk bárhol a vilá­
gon, csak ezt cl kellene hinnünk önmagunknak.

-  Vagyis lépjünk át a saját határainkon?
-  Igen, túl kell lépnünk a saját árnyékunkon, és egy Imre bácsi túllép és vállalja is. 

A másik dolog: hogy tudatában van ennek a borderline-nak, annak, hogy Európának 
egy olyan zugában élünk, ahol állandóan változnak az államhatárok, az értékek, a 
szimbólumrendszerek. Nos, ez minden embert, a legerősebb, acélidegzetű embert is 
erodálja, minimálisan berozsdásodik, szóval nincs ember, aki ne sínylené meg azt, 
hogy ide született. Szemben egy angollal, egy franciával, egy kínaival, egy orosszal, 
akiknek van egy konkrét, világos műltjuk, világrendjük, az értékek többé-kevésbé 
állandóak. A szegény oroszok esetében persze számítsuk le a hetven évet, és akkor 
láthatjuk, azért van valamijük, amire támaszkodhatnak. Nálunk ez a támaszkodás 
nem volt olyan egyszerű sohasem. Ettől lett az egész olyan határeset. Szóval gyakran 
Münchausen bárói teljesítményt kell végrehajtani, hogy ha süllyedek a lápba, akkor 
megpróbálom magam a saját hajamnál fogva kihúzni, mert nekem kell a szabályokat 
is megalkotni. Ami végeredményben persze nagyon jó. No de közben a világ kegyet­
lenül számonkér tőlem, és szembeállít önmagámmal. Tehát innen a cím, hogy mi 
tényleg ebben a borderline-ban vagyunk. A regény alapfilozófiája viszont az, hogy 
a legsúlyosabb esetet is meg tudom fordítani, amikor az egész humorossá válik, pozi­
tívumok jönnek ki belőle. Az is benne van ebben a határesetben, hogy sokszor hal­
vány dunsztunk nincs, mi történik a világban, tehát kitaláljuk a saját verziónkat, amit 
vállalunk. Ott van Imre bácsi, aki büszke világpolgár értékeire, de mellette ott van Feri 
bácsi, aki a magyar, a csak a miénk értékeket vállalja büszkén, és akkor ennek a ket­
tőnek az összetűzése megint határeset. A szerencsétlen kisgyerek pedig kire nézzen 
föl: arra, aki azt mondja, hogy Ady Endre, Kossuth Lajos, Kölcsey, és sorolja a nagy 
magyar gondolkodókat, vagy azt mondja, hogy Homérosz és Arisztotelész és Seneca, 
és sorolja a világ nagy filozófusait és tudósait, művészeit. Tulajdonképpen mindket­
tőre büszke lehetek, mint emberre és európai polgárra, illetve magyarra, és mind a 
kettő érvényes példa. Ám nagyon sokszor úgy van szembeállítva, hogy az egyik üti
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a másikat, és választanom kell. Ez a könyv a választás kényszeréről is szól. Én viszont 
nem óhajtok választani. Nem azért, mert kényelmes vagyok, hanem mert nem tudom 
a választ. Nem hiszem el, hogy egyértelműen tudok válaszolni a világ kihívásaira.

-  A Vasárnapban, amely magazin jellegénél fogva viszonylag széles közönséghez eljut a 
szlovákiai magyarok körében, sorozatban megjelentek a regény részletei. Pontosabban igazá­
ból nem lehetett tudni, hogy ez regény lesz-e vagy anekdotafüzér, esetleg visszaemlékezés­
sorozat, netán novellaciklus. Voltak-e olvasói reakciók menet közben?

-  Említettem az ipolysági fogadóirodát. Aztán voltak a csallóköziek4, akik ismer­
nek, és azok próbálták rekonstruálni az életemet, és ők is tippelgettek, ki kicsoda, 
anélkül, hogy ismernének bárkit az én egykori életemből. És volt, aki nagyon ponto­
san ráérzett, mert azt mondta, hogy most már nem csodálkozom, doktor űr! Mond­
tam, ne is csodálkozzon, mert maguk azt soha nem fogják megtapasztalni, amit mi 
otthon megtapasztaltunk. Hát nézd, ebből a könyvből is kitűnik, hogy én mélysége­
sen csodálom ezt a várost. Mert nemcsak nekem, hanem ennek a társaságnak meg­
volt a magunk Olümposza: a Börzsöny. Zeusz is ott volt valahol fönt, és hát nyilván 
ez a központja a világnak, amit nagyon sokan nem tudatosítanak. Olyan nyelvhasz­
nálati apróságok is bizonyítják ezt, hogy Magyarországon általában mindenki fel­
megy Pestre, leszámítva az ipolyságiakat, akik lemennek Pestre. Mármint az Olüm­
poszról. Egykor nekünk irtózatos magabiztosságot adott ez az Olümposz-tudat. A 
szereplők többsége nem esik hasra a világ előtt, könnyedén veszi a labdát, és akár 
vissza is dobja, legyen az filozófia, legyen az építészet, legyen az a legbonyolultabb 
történelmi eseménysor. Mindannyian tudják ugyanis, hogy itt a helyük. Ezeknek a 
figuráknak nincs kisebbrendűségi érzésük, hogy nem mernek megszólalni, mert 
görcs van a gyomrukban. Ezekben tényleg benne van mindaz, amit adott ez a város. 
Ez egyfajta üzenet, illetve egyfajta hódolat annak a közösségnek, amely itt élt.

-  Én a dokumentum és fikció arányait, a finom egybecsúszásokat tartottam rendkívül érde­
kesnek. Sok a dokumentumként is felfogható dolog. Kifejezetten élvezetesek az olyan részek, 
mint pl. amikor Imre bácsi találkozik Hitlerrel. Lehet, hogy nem találkoztak, de találkozhattak 
volna. Ugyanilyen Géza bácsi esete Kurt Vonneguttal. Ott is van egy beszélgetés a fogoly­
táborban, ami lehet, hogy nem hangzott el, de miért ne hangozhatott volna. Hogy működött 
ez nálad: a fantáziát tartottad-e fontosabbnak, érdekesebbnek, vagy a dokumentálást?

-  Mind a két szándék benne volt. Nagyon hálás vagyok a szerkesztőnek, Csanda 
Gábornak, aki felhívta a figyelmem, hogy van néhány hely, ahol nagyon komolyan 
bele kell lépni, mert kifejezetten elrontanám, ha a dokumentáló szándék válna erő­
sebbé. Arról van szó, hogy ez a regény ebben a kisvárosban játszódik, de párhuza­
mosan játszódik az egész huszadik századi világban vagy Európában. Nyilvánvaló, 
hogy van egy része ennek a történéssornak, ami saját élmény, és a saját élménynek 
a továbbélése egy regényben, más részét meg tanultam, olvastam, hallottam. Pon­
tosan 132 könyvet olvastam azzal a szándékkal, hogy adatokat gyűjtsek ehhez a 
könyvhöz. Persze előfordul, hogy két-három könyvből lett egy fél mondat, egy-egy 
odavetett megjegyzés, de ezekre a részekre nagyon büszke vagyok.

-  Miért választottad a gyermeki nézőpontot?
-  Döbbenetes, hogy egy gyerek értékrendje mennyivel tisztább, validabb, fénye­

sebb, biztosabb a felnőttekénél. És amikor ezt a kettőt ütköztetik, akkor az ember 
először elmosolyintja magát, nem baj, majd felnősz, akkor megérted, fiacskám, de ha 
végiggondolom, akkor jobb lenne, ha nem nőnék föl, és nem érteném meg, mert amit 
meg fogok érteni, az már hazugság lesz. Ezt a módot nem én találtam ki, a Bádogdob
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című könyvtől kezdve a gyereket gyakran alkalmazzák arra, hogy a világot szem­
besítsék önmagával. Ez nagyon hálás dolog tehát, de nincs benne semmi úttörő.

-  A regény világképét két nagyon erős mítosz határozza meg. Az egyik mítosz a város 
történetével kapcsolódik össze a titokzatos vitézek révén, akik föld alatti alagutakban laknak, 
és S betűt viselnek a mellvértjükön vagy a köpönyegükön. Mint valami misztikus alakok 
vagy látomások, időnként előbukkannak a föld alól, általában olyankor, amikor igazságtalan­
ság történik a felszínen. Ez kitaláció, vagy a gyerekkorodban valóban volt egy ilyen legenda 
a sigillumos vitézekről?

-  Ez így nem volt legenda. Legenda arról volt, hogy a város alatt alagútrendszer 
húzódik egészen Drégely váráig, és aki valaha itt élt és mozgott, ezeket az alagutakat 
használta. Az alagutat bele akartam tenni mindenképpen, hiszen a mindennapjaink 
része volt. Az embernek egy védekező stratégiája egyébként, hogy mitikus, transz­
cendens elemeket visz az életébe. A hitünk voltaképpen erről szól. Amikor valamit 
nem tudunk megoldani, ha valami túlnő rajtunk, akkor Istenhez folyamodunk. Ha 
ez az Istenem, segíts! mélyről jön, az alagutas vitézek kiérzik, hogy segíteni kell. 
Kialakul így egy nagyon izgalmas lelki kapcsolat. Amikor a második világháborús 
harcmezőn kritikus helyzetbe kerül egy szereplő, egyszer csak megjelenik a vitéz, 
magához öleli, és elviszi őt, mert meg kell védenie. Mi annak idején kritikus hely­
zetben az alagútba menekültünk, és gyerekként pontosan tudtuk, miért kell ez 
nekünk: egyrészt olyan romantikus volt, másrészt az embernek egész életében 
megvan az elmenés, eltűnés titokzatossága iránti vágya. Az alagút tehát nekem az 
összetettsége, bonyolultsága miatt volt izgalmas, ezt csak én ismerem, ez nekem 
nyújt menedéket. Ha baj van, oda vissza lehet vonulni. Ráadásul ezek a vitézek 
örökéletűek, tehát évszázadokon át segítenek, ami nagyon szép mítosz. Megmon­
dom őszintén, időnként megtorpant a regény, és akkor az volt, hogy vigyék tovább 
az alagutas vitézek. Tehát nekem a regényíráshoz is segítettek.

-  És hát ók a városhoz való hűség emblematikus figurái. Sokszor hangsúlyozott érték a 
regényben a valahová tartozás biztonsága, az itt élő emberekkel vállalt sorsközösség, szolida­
ritás. Vagyis összetartó erőt is jelentenek ezek a sigillumos vitézek. A pecsét tehát meghatá­
roz és kötelez.

-  Ez a könyv arról szól, hogy van kohéziós erő, belső tartás, vagyis nem csupán a 
külső körülmények préselik egybe az embereket. Van egy városi értékrend, ami a 
huszadik századra is ráillik egyben, és tulajdonképpen Új-Zélandtól Dél-Amerikáig 
az egész világon érvényes, annak ellenére vagy éppen azért, mert határesetek vol­
tunk. Kénytelenek voltunk kimunkálni olyan túlélési stratégiát, ami működik a 
maorik között is, az indiánok között is, az eszkimók között is...

-  A fasiszták között is...
-  Igen! A fasiszták között is. Nagyon érdekes felfedezés, tudod, és ez nem vélet­

lenül került be. Kapcsolatban voltam egy Roger Fischer nevezetű úriemberrel, akit 
a konfliktuskezelés pápájának tartanak. Van egy nagyon híres munkája, a Mondj 
igent vagy a sikeres tárgyalás alapjai. Ez a Fischer a Harvardon tanított, és egyszer 
mesélte, hogy ha annak idején megkérték volna, hogy Hitlerrel beszéljen, ő valószí­
nűleg elment volna tárgyalni Hitlerrel is, mert beszélni mindenkivel kell. Ha valaki 
okosan beszél, ügyesen forgatja a szavakat, akkor nagyon sok információt nyer az 
illetőtől. Sőt időt nyer azoknak, akiknek idő kell. Tehát szó esik arról is ebben a 
regényben, hogy hányszor volt az ember kezében az a lehetőség, hogy változtasson a
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huszadik század menetén. És nem tette meg. Hiúságból, ostobaságból, félelemből, 
kishitűségből nem változtatott, pedig egyértelműen lehetett volna változtatni.

-  A másik mítosz a sport. Gyakran szóba kerülnek a test biológiai folyamatai, a fizikai fe j­
lődés, a test fejlesztése. A sport egyfajta rátermettséget jelent, férfias teljesítmény-igényt is, 
amit saját magukkal szemben támasztottak ezek a fiatalok. Illetve voltak elvárások is a család 
vagy a közösség részéről: a rendszeres edzés, a versenyre készülés, a rekord, a győzelem. 
Egyéni sportágakat is lehet itt látni, tehát atlétikát, diszkoszvetést, súlyemelést, bokszolást, 
és vannak csapatjátékok, elsősorban a foci. Ezek a sportrendezvények vagy események pedig 
rendre kihozták a nemzetiségi konfliktusokat. A sport szerepeltetése valójában egy regényfo­
gás volt, hogy rávigyen erre az útra, hogy erről beszélj?

-  Persze, de mindenekelőtt arról akartam emlékezni, hogy ennek a társaságnak volt 
egy görögös világképe, ami a test és a lélek harmóniáját jelentette. A másik szeg­
mens: ezek az emberek végig azzal küzdenek, hogy kitörni, kitörni, valami ered­
ményt felmutatni, bizonyítani. Nem véletlenek pl. az edzési naplók: itt mindenki 
dokumentál mindent. A harmadik dolog pedig tényleg az, amit mondasz, vagyis a 
nemzetiségi problémák, főleg ebben a határhelyzetben. Ha akarom, ha nem, kihozza.

-  Csakhogy ez itt nagyon speciális, mert pl. szó esik a szlovák edző helyzetéről magyar 
csapatban, vagy a szlovákiai magyar sportolót is magában foglaló csehszlovák csapatról 
Magyarországon -  most akkor csehszlovák, vagy szlovák, vagy cseszkó, vagy magyar, vagy 
miféle keveredés, etnikai káosz ez?

-  Hát igen. Nem is akartam mást, mint ennek az abszurditását megmutatni. Ve­
gyük a szlovák edző esetét: a többségében magyar játékosokból álló csapata szlovák 
városban játszik, erre jól fejbevágják az esernyővel, meg lekurvamagyarozzák, 
miközben egy szót sem tud magyarul. Vagy amikor egy koncentrációs táborból épp 
hazavergődőtt szereplőnek kiveri a csendőr az aranyfogát, mert megszólal a Fő 
téren magyarul. Ez még a koncentrációs táborban sem történt meg vele. A csendőr 
meg azzal védekezik, hogy ő bizony nem antiszemita, hiszen a magyaroknak is 
kiveri a fogát. Ezek az abszurd dolgok tehát a sporton keresztül nagyon világosan 
előjönnek. A sportban nem döntetlenre játszunk. Hacsak nem bundáról van szó. A 
bundameccseket leszámítva a sport arról szól, hogy üssem ki a másikat, ha bokszoló 
vagyok, rúgjak gólt, ha focista vagyok. Ha ehhez hozzáteszem az etnikai paramé­
tert, pl. 11 magyar gyerek játszik 11 szlovák gyerekkel, abban a pillanatban hábo­
rúvá fajul a dolog. Ez a könyv viszont azt is megmutatja a város egykori miliőjéről, 
hogy a sport terén magyar-szlovák egyetértés volt. Volt atlétacsapat, volt focicsa­
pat, ahol tényleg mindenféle nációba tartozó ember megfordult, és nemzetiségtől 
függetlenül közös célért küzdött.

-  Etnopszichológusi tapasztalataidból mennyit tudtál hasznosítani? Merthogy itt nem­
csak a szlovák-magyar viszonyokról van szó, hanem különböző nációkról. Egyáltalán miért 
fontos neked, hogy ezeket a dolgokat megmutasd?

-  Egyrészt azért, mert az igazsághoz hozzátartozik, hogy itt különféle nációk élnek. 
Erről a városról már született egy-két irodalmi alkotás, egyiket-másikat kemény 
kritika is érte amiatt, mert vagy így, vagy úgy mutatta be ezt a problémát. Az itt élő 
nációk bizonyos helyzeteket viszont feloldhatatlan konfliktusban élnek meg a mai 
napig. Mi a konfliktus oka? Ma már mindenki tudja, hogy a határokat változtatni 
nem lehet. Ha változtatásra kerülne sor, akkor Európában 134 helyen kellene ezt 
megtenni. Ha változtatni kezdenénk a szlovák-magyar határt, abban a pillanatban 
előjönne a magyar-román határ, a német-francia határ, a spanyol-francia határ...
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Ezek a dolgok a sporton keresztül is bejönnek. Bizonyos dolgokat szükségszerűen 
máshogy látunk, és egész egyszerűen nincs lehetőség kibékülni olyan értelemben, 
hogy fogjunk kezel és öleljük meg egymást. Trianon kérdésében pl. egy szlovák és 
egy magyar nemigen fog egyetérteni, mert az egyiknek ez élete nagy győzelmét 
jelenti, hiszen megszületett Csehszlovákia, a másiknak viszont ez volt élete legna­
gyobb vesztesége, hiszen megszűnt Nagy-Magyarország. Mit lehet csinálni? Úgy 
tűnik, megoldás nincs. Egyetlen megoldás talán lehetne, amit szintén megpróbál­
tam felvetni. Lányom, Gabika Kanadában elvitt egy indián csoportba. Nagyon 
érdekes volt velük együtt dolgozni. Egyikük azt mondta nekem, hogy csak úgy 
lehet megérteni a másikat, ha belelépsz a mokaszinjába, és jársz benne egy kicsit. 
Én tényleg beleléptem a mokaszinjába, és jártam benne. Tehát nem véletlenül ke­
rült bele a szlovák szereplő, hiszen a szlovákok itt vannak.

-  Nekem nagyon rokonszenves, hogy nem egy oldalról mutatod be ezeket a viszonyokat.
-  Nagyon féltem ettől. Nem akartam sablonos lenni, nem akartam a hivatalos 

szlovák álláspontot se beleírni. Szerettem volna megtudni, hogyan élték meg ők 
ezeket a dolgokat. Az ember rájön, hogy nem volt ez olyan borzasztóan egyszerű 
dolog, főleg ha a saját nagyapámról is kiderül, hogy a szlovák társaság egyik osz­
lopos tagja volt. Hunčík nagyapa '38-ban elment, aztán '46-ban visszajött, és akkor 
szembesülnie kellett a ténnyel, hogy a saját fia nem hajlandó szlováknak vallani 
magát. Szóval kíváncsi voltam, miket élhettek meg itt ezek az emberek az identitá­
suk megőrzése érdekében, milyen irtózatos fontos volt ezeknek azt mondani, hogy 
magyar vagyok, szlovák vagyok, katolikus vagyok, zsidó vagyok, miközben tisztá­
ban voltak azzal, hogy a kimondás akár az életük veszélyeztetésével is jár. Bele­
mentek olyan helyzetekbe, amikor tudatosították a veszteségeket. Ez a mai világ­
ban már kicsit hihetetlennek tűnik.

-  Számomra a nemzetkarakterológiai eszmefuttatások is érdekesek ebben a regényben. 
Többször szó esik arról, hogyan látnak egyes nemzetek más nemzeteket. Nem csak a magyar­
szlovák együttélés nehézségei tematizálódnak. A 2. világháború eseményei, a hadifogolytábo­
rok, a különböző frontvonalak bemutatása ad apropót, lehetőséget arra, hogy pl. egy francia, 
aki soha nem találkozott még magyarral, elmondja, mit gondol a magyarokról. Vagy ugyanez 
a figura a bortermő vidékek határaival húzza meg Európa határait, barbároknak tartva a 
sörivó nemzeteket. Nagyon izgalmas dolog mindig a másik szemével is látni önmagunkat. 
Ez a narrátor-figurákkal is megtörténik, ők saját magukat kívülről is próbálják nézni, külö­
nösen az egyik. És nem szépeket állít magáról, hanem bevallja a negatív tulajdonságait is. 
Ha külső nézőpontból figyeljük önmagunkat, talán tudunk változtatni a magatartásunkon, 
a jellemünkön szerinted?

-  A minimum az, hogy próbáljunk meg egy kicsit eltávolodni önmagunktól. Ha 
megvan az a szándék, hogy önmagunkat egy kicsit felülről vizsgáljuk, megfelelő 
könnyedséggel és humorral nézzük, és a változtatásra való szándék is megvan, 
akkor igen. De ehhez először körül kell nézni. És tényleg arról van szó, hogy mi 
nagyon ritkán nézünk körül. Mondjuk a körülnézésünk maximum annyi, hogy ti, 
szlovákok, mi, magyarok. Ti zsidók, mi katolikusok. Beszélünk a magyar történelem­
ről, mi vagyunk Európa legtöbbet szenvedett népe, folyton védjük Európát, kiállunk 
érte, cserébe pedig mindig kitolnak velünk. Nagyon érdekes volt ebben a kanadai 
tapasztalat. Ott év végén esszéket íratnak, nem vizsgáztatnak, és a diákjaim között 
a kanadaiak mellett mindig akadt egy-két lengyel, magyar, szlovák. A második­
harmadik évben már az első tíz mondat után tudtam, milyen nemzetiségű írta, nem is
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kellett megnéznem a diák nevét. A lengyel és a magyar esszében ugyanaz a szöveg 
ment, csak a lengyelek éppen az oroszoktól védték Európát, a magyarok meg a törö­
köktől. A lengyelek a bolsevik meg az ortodox, a magyarok meg a muszlim hatástól 
féltették a hazát. A lengyelek a Visztula partján folyatták a vérüket, mi Nándorfehér­
várnál. Nem véletlenül alkotunk magunkról idealisztikus képet: ezt meg lehet tenni 
akkor, ha nem nézünk körül. Mi volt a nemzetiségi elnyomásban mondjuk egy ír­
angol konfliktus a miénkhez képest? Egy ír elsőligás mérkőzésen bemegy egy angol 
tank a pályára, és körbelő. 1922-t írunk. Ott így oldják meg az ír kisebbség kérdését. 
Vagy ott a baszk-katalán probléma, az okszitán probléma. A franciák azt mondják, 
náluk nincs nemzetiség. Ők csak a francia nemzetet ismerik el. Vagy a szerencsétlen 
ukránok, akiknek az oroszok tényleg a nyakukra ülnek. De az ukránok meg ráülnek 
a ruszinok nyakára, és azt mondják, hogy nincs ruszin nemzetiség. Mint egy matrjos- 
ka, így ülünk egymás nyakára, és így szenvedünk és versenyzőink egymással abban, 
hogy ki szenved többet, ki ártatlanabb, ki nyomott el több népet. Ez a hülye játék 
pedig néha nevetséges helyzeteket produkál. Szeretünk kategorizálni, azt is szeret­
jük, ha mi vagyunk mindig fönt, és mindig magunkhoz hasonlítjuk a világot, és ha 
valaki egy kicsit másképp fogja a kezében a villát, azt már nem tartjuk normálisnak.

-  Nem igazán tiszteljük a másságot.
-  Igen. Ezen a hozzáálláson szeretett volna ez a könyv túllépni némi humorral, 

mert ezek a dolgok sajnos az elmúlt száz évben tragédiákhoz vezettek.
-  Ebben a könyvben kiemelten fontos szerep jut a zsidóknak. Miért érdekel téged a zsidóság 

mint téma?
-  Én gyakran elgondolkodom azon, hogy élt velünk itt egy népcsoport, amely 

hozott egy nagyon fontos kulturális értéket, amely a világgal kommunikált, néha 
helyettünk is, amely hidat jelentett a világ felé, épp azért, mert másfajta etnikai 
értékei voltak: az etnikumot nem földhözkötötten vette, hanem világpolgárként 
határozta meg magát. Az előbb említettem, hogy 132 könyvet elolvastam, de százá­
val olvastam újságokat is. Helyi újságokat is. Gondold el, hogy valamikor 1938-ban 
az ipolysági újságban megjelent egy vezércikk, melyet az újság magyar szerkesztője 
egy szlovák kollégájának címzett: a cikk pedig arról szólt, hogy szedjék már le szegény 
magyarok nyakából a rohadt zsidókat a szlovák testvérek. No, most ha ezt olvasom 
itt, felfordul a gyomrom. Közben pedig tudjuk, hogy pl. az ipolysági gyökerekkel 
rendelkező Winter Lajos megalapítja a pőstyéni fürdőt. Vagy elég megnézni, hogy 
ebben a városban mit hoztak a kereskedelemben, a kultúrában, világlátásban tanárok, 
jogászok stb. Közben folyton győzködni kell a tudatlanokat, a gyanakvókat, az előíté­
leteseket, hogy gyerekek, fogadjuk már el őket. Mert ők is emberek. Nem elég, hogy 
már meggyilkoltuk őket. A következő dolog pedig a másik cipőjében járás: az em­
bernek alapkötelessége odalépni, ha nincs reprezentáns, és azt mondani, hogy segí­
tek. Ez a zsinagóga5 is arról szól. Ennek itt egykor helye volt, és ha lenne itt egy erős 
zsidó közösség, akkor az ember azt mondaná, hogy csináljátok meg magatoknak. De 
mivel nincs, én azt gondolom, hogy ennyivel tartozunk az egykor itt élők emlékének.

-  Anti még érdekes volt számomra, az a Führernek és a Vózsgynak, Hitlernek és Sztálin­
nak a személyiségrajza, amit megkomponálsz ebben a regényben. Megmozdult benned a 
pszichiáter, és hallatlanul izgalmas dolgok derülnek ki ezekről a vezetőkről.

-  Arra nagyon vigyáztam, hogy ebben a könyvben ne lépjenek az előtérbe a 
szakmai dolgok, az okoskodás, hogy én ehhez értek. Ez az egyetlen eset, amikor
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megmozdult bennem valóban szakmai énem. Harminc-harmincöt éve foglalkoztat 
ennek a két embernek a személyisége, az a paradox jelenség, hogy két hatalmas, 
jóravaló, tisztességes nép -  az oroszt se becsüljük le, vegyük számba, mit hoztak 
irodalomban, művészetben, zenében -  szóval jó lenne ezt a sztereotípiát is átérté­
kelni, tehát két ilyen nép nyakába ül két ilyen fickó, és tökéletesen ki tudja forgatni 
mindenéből. Az ember óhatatlanul felteszi a kérdést, hogy valóban ilyenek va­
gyunk? Ennyire gyengék a gyökereink, hogy ki lehet tépdesni, ennyire meg lehet 
változtatni az alapértékeinket? Ennyire gumigerincűek vagyunk? Egyáltalán mi ez: 
gumigerinc vagy patológia? Istennek valami torzszülöttjei vagyunk? Ugyanaz a 
nép, amelyből Goethe, Bach, Beethoven, Rilke lép a világ elé, az milliókat küld a 
gázkamrába, a másik meg a gulágjaiban gyilkolja le a saját embereit. Ennek a pszi­
chés rajzát megalkotni és megérteni -  ez tényleg nagyon sokat foglalkoztatott. Per­
sze a megoldás itt is nagyon nehéz volt, próbáltam elkerülni a szakmai rajzolást. 
Hála Istennek, segített egy Imre bácsi, aki intellektuálisan van olyan szinten, hogy 
felülemelkedett, és bonyolultabb lélektani elemzéseket is képes volt alkotni...

-  Még kettő dolgot mondanék a regénnyel kapcsolatban. Az egyik a nyelv működtetése. 
Ebben a világban volt egy családi nyelv, és volt a nyilvánosság nyelve. A családban teljesen 
másképp mutattak be dolgokat, mint az iskolában, a tankönyvekben, ill. a közélet vezető 
személyiségei másképp interpretáltak bizonyos dolgokat, mint a családtagok. Az egyik narrá­
tor-figura ki is mondja, hogy rohadt nehéz a két nyelvet egyszerre használni. Továbbá az is 
nagyon fontos, hogy itt az idegen nyelvek is erősen jelen vannak, nemcsak az egymás mel­
lett élő népek esetében, hanem Imre bácsi kapcsán fontos tanulság az idegen nyelvek bírása, 
hiszen csak kommunikációval lehet megoldani a konfliktusokat Másrészt felhívnám még a 
figyelmet az irodalmi példákkal való kapcsolódásra is. Ebben a regényben nagyon erősen 
benne van a mikszáthi anekdotizáló hajlam. Kipillant a sorokból Márai Sándor is, szándék 
tekintetében párhuzam vonható a kassai polgári életet bemutató Egy polgár vallomásai és 
a te regényed között a vallomás és az emlékirat műfaj miatt. Emlegettük Hrabali, aki egy 
közép-európai derűs mesélés képviselője volt, ez is előjön ebből a regényből. Aztán Thomas 
Mann, akivel Imre bácsi személyesen találkozik, és ami nyilvánvalóan fikció. Thomas Mann 
azért is érdekes, mert ő írt egy generációs vagy családregényt, a Buddenbrook-házat, 
illetve egy esszéregényt a különféle ideológiák összecsapásáról, ez a Varázshegy, amiről szó 
is esik, és hát ott van a fasizálódó Németországnak a rajza a Mário és a varázslóban. De 
talán nem is ezek a műfaji áthallások az érdekesek, hanem érzékelhető itt is az irónia, ami a 
Thomas Mann-i világot működteti. Valamint ne feledkezzünk meg a groteszk, a fekete hu­
mor kapcsán Vonnegutról, aki szintén szerepel ebben a regényben. A felsoroltakból levonha­
tó tapasztalat: megírni a dolgokat pátosztalanul, ami ennek a regénynek egyik fontos erénye. 
Ha a pátosz elragad, akkor nyavalyogni kezdünk, és nem oldunk meg semmit.

-  Mikszáth, Thomas Mann, Vonnegut -  hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem 
hatottak, mert hát hogyne játszottak volna szerepet az életemben. De érdekes do­
log, ez se úgy működik, hogy Thomas Mannt kiválasztom, mert szeretem. Ezek a 
szereplők teljesen automatikusan jöttek. Vonnegutról pedig van egy nagyon szép 
történelem. Életemben egyszer át kellett esnem egy operáción, egyszerű kis műtét­
ről, izomfelvarrásról volt szó. Engem azonban az altatás miatt elfogott egy erős 
szorongás. Amikor közölték velem, hogy operáció, kétségbeesésemben végrendel­
kezni kezdtem. Életem utolsó kérése pedig az volt, hogy szeretnék beszélni 
Vonneguttal. El tudod képzelni ezt a baromságot? Kurt Vonnegut a világ egyik 
legismertebb írója, én meg fekszem a dunaszerdahelyi kórházban. A Vonneguttól
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való búcsú érdekében fölhívtam Soros Györgyöt, akit a 90-es évek óta ismerek, 
szerezze meg nekem a Vonnegut számát. Negyedóra múlva már hívhattam a kór­
házi ágyról. Beleszól, hogy Hallo, Kurt is speeking, énnekem meg halvány dunsz- 
tom se volt, mit is akarok tőle. Hebegtem-habogtam, elmondtam, hogy megyek egy 
nagyon súlyos operációra, meg ilyesmi, ő közben: de hát mit akar?, és én mondtam, 
hogy semmi mást nem akarok tudni, csak azt, hogy emlékszik-e az apámra, aki ott 
volt Drezda bombázásánál. Erre Vonnegut: hát ott sokan voltak... Szóval hápog­
tam neki erről, és meghallgatott. A döbbenetes az volt, hogy másnap, mikor föléb­
redtem a narkózisból, csengett a telefon, a vonalban Kurt Vonnegut volt, és meg­
kérdezte, hogy élek-e. Szóval ez volt az esetem Vonneguttal, aki a huszadik század 
egyik legmegrázóbb regényét, Az ötös számú vágóhidat írta Drezda bombázásáról. 
Apám többször mesélte, hogyan élte túl Drezda bombázását. Ebből jön a sztori a 
könyvemben. A huszadik században tényleg minden megtörténhet, itt nálunk 
ugyanaz, ami Amerikában, tehát mindenki ennek a határesetnek a résztvevője, 
kiszolgáltatottja. Egyszóval én ezeket a történeteket gyerekkorom óta hordom ma­
gamban. Ezek a történetek pedig arról szólnak, hogy túl kellene élni. Ami persze 
bonyolult, nincs rá recept, jó lenne enni is, jó lenne nevetni is, milyen jó lenne ol- 
vasgatni, tanulni, szeretni, élvezni valamit azért az életből. Es nem tudjuk ezt meg­
csinálni, mert a másik ugyanazt akarja, az érdekek ütik egymást, és ebből nagyon 
sok vér és nagyon sok tragédia származott. Az ember viszont megpróbálja keresni 
a megoldást, megpróbál minél többet rögzíteni abból, hogy ez hogyan csinálta, az 
hogyan csinálta, én hogyan csinálom, és nem tudom, ebből melyik a legalkalma­
sabb stratégia. Hrapka Tibor, a borító tervezője nagyon jól ráérzett a dizájnra; meg­
próbáltunk rajzolni, festeni, írni, följegyezni, kockás füzetbe, bármibe...

-  Végszóképpen annyit mondanék, hogy Péter már megajándékozott bennünket egy vir­
tuális vizuális világgal itt a zsinagóga környékén, ami egyrészt az Ipolysági polgár szobrával 
a helyi hagyományokat, a zsinagóga épületében a folytonosan bővülő Saag Galériával a kicsit 
tágabb nemzeti-kulturális hagyományokat mutatja és őrzi meg, az Európa Udvarban pedig 
az európai kultúra legfontosabb, legalapvetőbb elemeit hozza össze. A regényben szintén jelen 
van a hármasegység: a várostörténet, a tágabb értelemben vett állam, amiben sok nemzetiség 
él, valamint Európa sőt a világ polgári értékeinek a hármasútján találkozhatunk önmagunkkal.

Jegyzetek
1 A könyv a Kalligram Kiadónál jelent meg 2008 novemberében. Az ipolysági 

beszélgetére 2008. december 2-án került sor. A Határeset 2009-ben megkapta 
a Szlovák Irodalmi Alap Madách-nívódíjat, valamint a Posonium Irodalmi és Művé­
szeti Díj különdíját. Hunčík Péter novemberben veheti át a Bródy-díjat az Alexander 
Brody által 1994-ben létrehozott alapítvány jóvoltából. A díjat elsőkötetes prózaíró 
kapja előző évben megjelent munkájáért.

2 Szlovákiában megjelenő hetilap, családi magazin.
3 Szigeti László a Kalligram Kiadó igazgatója, Zsebcselek címmel jelent meg Hraballal 

készült mélyinterjúja.
4 Hunčík Péter a Csallóköz központi városában, Dunaszerdahelyen él.
5 Hunčík Péter 2001-ben Sigillum oppidi Saag -  Ipolyság Város Pecsétje néven alapít­

ványt tett Ipolyság kulturális hagyományaink és értékeinek őrzésére. Az alapítvány 
felújította a Bartók téri status quo zsinagógát, mely Menora Saag Centrum Artis néven 
a mellette kialakított Európa Udvarral együtt kulturális rendezvényeknek ad otthont.
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