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-  Vastag felhők gyűlnek a hegyek felett -  mondta a nagyszakállú vándorbotos 
ember - , olyanok, mint a gyapjú.

A kocsmában lézengők csak legyintettek:
-  Ne bizakodjunk. Egy évtizede is van, hogy komolyabb eső köszöntött volna a 

vidékre, azóta is száraz minden. A föld alig ad valamit, az állatok gyengék, s a 
folyó is, amely a falu felelt folyik, úgy összehúzta magát, hogy más vidéken legfel­
jebb pataknak mondanák.

Csak Fehér Bálint kérdezte, akit világ életében akadékoskodó embernek ismertek:
-  Mit szólnak a hegybéliek.
-  Nagy esőt jósolnak, többnaposat.
-  Ne adj a szavára -  bökte oda Erős Tamás a pult mellől - ,  csak a pálinkáért 

mond nagyokat.
Fehér Bálint csak hümmögött:
-  Hiszen nem is azért... csak a gát...
Erre meghalkult az ivó zsivaja, az emberek dolguk után néztek, és estére már 

úgy megülte a hír a falut, mint a kémények füstje télen. A napnyugtára megtérő 
Bujdosó Jánost azzal várta felesége, hogy holnap menni kell gyűlésbe, összeülnek a 
vének, s izentek érte.

Másnap úgy is indult Bujdosó János, mint a falu első gazdája, mint akiről hírlik: 
nem sok kell, hogy ő elnökölje a véneket, pedig negyven is alig múlt. De úgy indult 
Erős Tamás is, aki korban s tekintélyben alig maradt el a másik mögött. Meghányta- 
vetette a tanács a hírt, s annak lehetséges következményeit. Nem riadtak meg túlságo­
san: egy nagyobb esőt csak-csak kibír a gát, s a földnek sem ártana a kiadósabb ázta- 
tás, hanem, ha Bujdosót megnyugtatja, menjen ki a falu fölé, vizsgálja meg a töltést.

-  Egyébként is -  toldotta meg Erős Tamás -, nem kell adni egy csavargó szavára.
Bujdosó János magához vette a nagy tudású Eke Gáspárt, mondana valamit a

gát állapotáról, de odafönt az csak fejét csóválta, s kiköpött:
-  Nem bír ez semmit. Ügyelni kellett vón, hogy ne jöjjön ilyen állapotba.
-  Hiszen mondom én évek óta -  szívta fogát Bujdosó János -, s mit értem vele? 

Alánézett a falura, a másik követte a pillantását.
-  Ha a gát átszakad, megtelik vízzel ez a teknő. Még lefolyása sincs. Azoknak se 

vót sok esze, akik ide telepítettek falut.
-  Nem az a baj, Gáspár, jó helyen van ez a falu, itt a legzsírosabb a föld, s mi va­

gyunk a legközelebb a hegyekhez; mi etetjük őket gabonával, hússal. Ami kell az 
élethez, mind innen kerül oda. Miből épült volna az a sok cifra porta odalenn? De a 
gát... a gátra ügyelni kellett volna. Ameddig visszanyúlik a falu emlékezete, min­
dig a gát dolga volt az első, csak mióta ez a nagy szárazság van, felejtettük el ma­
gunkkal szemben a kötelességünket. Hiba volt. Nagy hiba. Sőt, bűn volt az.

-  Még vezeklése is lehet-szúrta a végére Eke Gáspár. Aztán megbeszélték, amit 
tenni lehet, s azt Bujdosó még aznap elévezette a tanács előtt.
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A vének hümmögtek, aztán csak megszavaztak vagy harminc embert.
-  Kevés! -  csapott mérgesen az asztalra.
-  De hát meg kell értenie -  mondták -, dologidőben több embert elvonni nem le­

het a földekről. Kárukat ki fizeti?
-  Lesz itt még kár, és nem akkora!
-  Jó, jó... -  kötötték meg magukat a vének -, de ilyen melegben, hisz még a macs­

ka is liheg az udvarban, legfeljebb kiadós zivatar várható, ezt tapasztalt gazdaként 
maga is tudhatja -  érezni lehetett, amint Bujdosó János nagy tekintélye csorbult egyet.

Erős Tamás ki is használta, s röhögve törölgette izzadt-kopasz nagy fejét:
-  Ni, hogy megáztam.
-  Vannak itt, akik évről évre elmismásolták a gát dolgát, hát legalább most ne 

akadályozzák a helyrehozatalt -  szúrta Bujdosó János a másiknak, s már félő volt, 
egymásnak mennek. Csak a vénebbek csendesítettek, s aztán megtoldották még 
hússzal a gátat erősítők számát.

Másnap ki is vonultak a töltésre, de kedvetlenül, s csak ímmel-ámmal dolgoztak 
a férfiak. Félbe maradt a munka a földeken, s idekint rekkenő volt a hőség; már a 
harangszó előtt -  ha nem figyelt oda -  morgolódni kezdtek Bujdosóra, s délebédkor 
néhányan el is szöktek.

Háromfelé járhatott az idő, mikor felhősödni kezdett az ég a hegyek felől, s egy 
órára rá már úgy dörgött-villámlott, hogy olyanra a legvénebbek is alig emlékeztek 
a faluban. Pap Bertalant saját udvarán vágta agyon a mennykő, amikor a megriadt 
libákat terelte biztos helyre, Fésűs Ferenc magtára meg porig égett.

-  Nemhiába -  suttogták az ijedt falusiak, ők voltak a legfőbb ellenzői a gát dolgának.
-  Az Erős-portára kellett volna sújtson elsőbben -  morogta Fehér Bálint, s mások 

óvatosan bólogattak.
Egész éjjel esett, nagy, tócsát verő cseppekben, ám másnap hajnalban majd szá­

zan -  erős férfiak -  kint álltak a töltésen. Dolgoztak, verte őket az eső, de most sen­
ki sem morgott Bujdosó Jánosra. A folyó szintje alig emelkedet, még medrét sem 
töltötte ki. Az emberek bizakodtak.

-  A nagy eső a hegyekben esik, az még nem ért ide -  mondta Eke.
-  Az bizony igaz -  bólongattak, s tovább erősítették a gátat.
-  Elkéstünk vele, János, nem fog kitartani.
-  Mi legyen?
-  Zsákok kellenek.
Elszaladt néhány ember, de csak keveset hoztak.
-  Nincs több.
-  El kell menni a szomszéd falvakba, s ami van, elhozni.
Ki is jelölt néhányat, Erős Tamás is köztük volt.
-  Te csak ne cibálj engem ide-oda! -  vicsorgott a kopasz.
-  Hagyd, igaza van -  szóltak az emberek. -  Menjünk inkább.
Aztán estére elállt az eső, de csak hogy hajnalra újrakezdje, erősebben, s amikor 

reggel Bujdosó János számba vette csapatát, az foghíjasnak mutatkozott.
-  A többiek? -  kérdezte bosszúsan.
Az emberek zavartan álltak egyik lábukról a másikra, végül Fehér Bálint csak 

kibökte:
-  Hát elmentek...
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-  Hová a nyavalyába?!
-  Hát el... el a faluból.
Aztán napközben is egyre többen tünedeztek. A zsák kevés volt, a homok is, 

majd lassacskán az emberkéz is. A folyó kitöltötte a medrét, és tovább emelkedett. 
Bujdosó János este éppencsak hazanézett egy tányér levesre -  egész nap egy falatot 
sem evett. A felesége is azzal fogadta a leves mellé:

-  Mindenki megy, János. Nekünk is csomagolni kéne.
-  Hát csomagolj -  csapta földhöz a kanalat.
-  És te?
Válasz helyett visszarohant a töltésre, ott azonban már senkit sem talált, hát újra 

megindult visszafele: legalább a feleségének segítsen. Az utcákon sár, összevisszaság, 
szitok, vinnyogás -  emberi, állati, vegyesen.

„És dörgött az Úr a mennyekben, és a Magasságos zengett; és jégeső hullt és ele­
ven szén.

És kibocsátá nyilait és elszéleszté azokat, villámokat szórt és megháborítá azokat.
És meglátszottak a vizek medrei s megmutatkoztak a világ fundamentomai; a te 

feddésedtől, Uram, a te orrod leheletének hívásától..." -  ötlöttek eszébe a vasárna­
pi szentbeszéd zsoltár-szavai. Szép, zengő hangon mondta a Nagytiszteletű Úr, aki 
most, íme, itt szalad maga is. Csomagjából egy ládika leesik, kiszóródik belőle 
minden, de hátra nem néz. Menekül.

A falu hajnalra lecsendesedett, csak az egyre távolodó tanácstalan kutyaugatás, s az 
ijedt barmok bőgése, körme csattogása futott vissza az országútról. Az eső elállt, 
csupán az ég maradt viaszos utána. Bujdosó János végigjárta a porták nagyját, be-be- 
lépett tárva feledt kapukon, hátha hall még emberi szót, de csak egy-egy macska ug­
rott meg előtte. Megborzongatta a nedves szél. Szellemfaluvá lett élete színtere. Az­
tán mégis talált valakit; a templom lépcsején a vándorbotos ember ült -  a hír hozója. 
Evett éppen. Bujdosó János csak biccentett, ment tovább. A vénember összecsoma­
golta a batyut, de aztán csak legyintett, s odahagyva a lépcsőn, követte. Letelepedtek 
a falu utolsó házánál. Odalátszottak a sebtében széthagyott zsákok, s a meggyengült 
töltés oldala, amelyből, mintha golyó ütötte volna rajta a sebet, patakzott a víz.

-  Délre áttöri -  jegyezte meg Bujdosó János, majd dohánnyal kínálta a mellette 
ülőt. -  Maga mért nem áll odébb?

-  Mert nincsen hová mennem.
Társa bólintott, s míg dohányát szívta, eljátszott észben azzal a gazdagon hím­

zett kendővel, melyet ide-oda sodorintott a szél. Drágán adhatta egykor a boltos.
-  Látja, éveken át gondtalanul éltünk. Elringattuk magunkat. Mert szárazság ide 

vagy oda, díszesebbek lettek a porták, és itt egy marhával, ott egy tyúkkal -  min­
denkinek rendje szerint -, de gyarapodtunk. Csak arra nem ügyeltünk, hogy mind­
ezt megóvjuk. Pedig a szemünk előtt volt, s mégsem számoltunk a fenyegetéssel. 
Bűnösök vagyunk mindannyian: asszony, ember, fiatal és öreg. Csak a csecsszo- 
pók..., csak azok nem. A karonülők sem. Az örökségünket most vetjük oda a víz­
nek. Bűnösökké lettünk. Magam is. Mert hiába szóltam, ha nem elég hangosan. És 
ha szóltam is, nem minden tekintéllyel a latban. Hát megmérettünk...

-  És most? -  kérdezte a másik a repedező gátat vizsgálva.
-  Most? -  töltötte maradék dohányát Bujdosó János. -  Most várunk.
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