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Az élet tüneményeiből

Naplóbejegyzés F. P. 60. születésnapjára készülvén

Mindig hadilábon álltam az Idővel.
Mostanában -  egyre sűrűbben -  arra a kényszerű felismerésre jutok, ha be is áll 

köztünk ideig-óráig a tűzszünet, tartósnak ritkán bizonyul. A fegyvernyugvás 
múltával pedig részleges vereségeim a csatavesztések során egyre súlyosabb vesz­
teségekkel járnak.

Valójában nem volt ez mindig így.
Pontosan emlékszem kései gyermekkoromnak arra a hajnalára, amikor örökéle­

tűnek hitt 93 évet élt nagyapám hosszan exitált. Mire megvirradt, a gyermeki idők 
teljességének áttetsző burka, amely addig óvón körülvett, mint Hieronymus Bosch 
csodákkal teli kertjében valamely lényeket a buborékgömbök színes kerekdedsége, 
hirtelen odalett, volt-nincs mesebeli gyorsasággal elillant a múlhatatlanság érzete. 
Azóta élek tartósan az idővel vívott küzdelem biztos kimenetelű fegyverzajában. 
Szerencsémnek tarthatom, ha az olykor-olykor mégis beálló látszatbékék idején 
olyan rezzenéstelen tudok lenni hétköznapjaim nyergében, mint amilyen rezigná- 
cióval poroszkál Dürer 1513-as rézmetszetén az ördögtől és a haláltól riogatott 
lovag, hű kutyájától kísérve.

Zaklatottságomat fokozzák, esélyeimet gyengítik, veszteségrátámat nagyság­
rendekkel növelik, ha a hozzám közelállók körében látom, mások is vívják, velem 
párhuzamosan, ugyanazt a küzdelmet, ki-ki a saját arzenáljából sebtében előkapott 
fegyverekkel. Bizonyos évfordulók az éjszakai levegőeget pásztázó, harci repülőket 
csapdába ejtő reflektorok élességével mutatnak rá az Idővel vívott csatározásaink 
valódi esélyére.

A 60. születésnap is ilyen képzetekkel sajog bennem, ha nem az enyém is, akkor 
is. Földi Péteré különösen. Azért, mert a kortárs alkotók közül elsőként éppen az ő 
festészetében értem tetten, sűrűn aztán a mögöttem hagyott évtizedekben, hogy a 
gyermekkor zavartalan világegészre képes öntudatlan képzetrendszere, egyféle 
magasabb szintre emelt teljesség, amely már-már a kozmológiai állapotot formáz­
za, miként állítható helyre, szinte a derűig és önfeledtségig fokozva. Magyarán: 
gyermekkorom sebzetlen világát volt képes visszaadni múló éveim zavarodott 
mindennapjaiban. Néhány zenemű, egy-egy vers, jelesen emlékezetes regényszele­
tek, magunk választotta múzeumzugokban némely műtárgy, önkényes képkivágá­
saink a természetből, s persze a csillagos ég fölöttünk, társulva jó hittel a lelkünk­
ben, szóval nem sok minden, alig pár teremtett dolog képes erre a csodára.

Földi Péter művészete, miként -  szokásrendemmel ellentétben -  kitárulkozóan 
bevallottam, megtette velem ezt a csodát. Ezért is sajnálnám, ha idősavanyította 
lelkem mélabút vinne (illetlenül) a saját ünnepébe. Hetek óta, magamnak is meglepő 
hévvel, kutattam hát, milyen ékességet tehetnék eléje, amely emelhetné jeles ünne­
pe fényét. Először arra gondoltam, felolvasom neki a belgák népszerű írójának,
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Felix Timmermans nálunk is hozzáférhető Pieter Bruegelről írott életrajzi regényének 
Pieter gyermekkoráról szóló oldalait. Idillinek képzelem el a jelenetet. A 2009-es év 
hőgutával sújtott nyara után már enyhületet hozna az őszelő alig észlelhető jelent­
kezése. F. P. hegyoldali kertjének lejtőjén a legendás festőfészer kínálkozna hely­
színként. Ő zavartalanul festene, jómagam pedig óvatosan recitálnám neki 
Timmermans sorait a brabanti tájról, ahogy Pieter szemével láttatja velünk az író: 
„Önkéntelenül is érezte, hogy az emberek és az állatok élete a földhöz kapcsolódik, 
a földhöz vonzódik, s hogy parányi és tehetetlen mindaz, ami tovakúszik a földgo­
lyó tágas kérgén, melynek belsejében a pokol lakozik. Csak mint egy nagy egész 
részeit ismerte a tárgyakat és embereket -  mint a táj és messzeség részeit, ahogy a 
fák lombozata is levelekből áll. És mindaz, amit ezután rajzolt, olyan, mintha a 
padlásszoba ablakából látná az ember. Heves vágy lopakodott szívébe magaslatok, 
fák, malmok, templomok után." És így tovább, felvonultatván Brabant minden 
ékességét.

Aztán mégis a véletlen segített. A nyár elháríthatatlan és reményt hordozó, min­
dent kitöltő feladataként óvodás korú kisunokáimmal telt az idő, aminek múlatá- 
sában egyik kedvenc elfoglaltságunknak a képzőművészeti albumok lapozgatása, a 
reprodukciók tárgyi világának megnevezése bizonyult. Egyik alkalommal Hokusai 
színes metszetei kerültek elénk. Akkor villant az emlékezetembe a zseniális japán 
mester kortársak által följegyzett jeles mondása. Abban azonban máig nem vagyok 
biztos, vajon olvasmányaim rögzült emlékeként, avagy társasági alkalmak ingyen 
ajándékaként, esetleg gyermekkorom valamelyik bölcs parasztjának emlékezetem 
által átértelmezett szavaiként kezeljem-e Hokusai mester megnyugtató előrelátását. 
Holott úgy tudtam, jól eszembe véstem Montaigne ironizálását azon ostoba szoká­
sunk fölött, ahogy különbséget teszünk a „Hallottam" és az „Olvastam" között, más 
súlyúnak tartván egyiket a másikánál, ahelyett, hogy az állítás igazát latolgatnánk.

Mintha a gyermekkorom szappanbuborékját tartanám szalmaszálon, úgy óvtam 
a távolkeleti mester megvilágító szavait, amíg a kicsik délutáni alvásideje alatt 
tollhoz-papírhoz juthattam végre: igen, ez lehet az én méltó születésnapi ajándé­
kom! Mert haladékot ad, mert elveszi a leélt idő szakaszjelző határának keserédes 
ízét, mert újabb feladatkijelölésre buzdít, s nem taszít a múlandóság miatti 
melancholiába; és még dac sincs benne -  sokkal inkább Kelet bölcs nyugalma.

Szóval, japán kiválósága egyszer úgy vélekedett (arról nem tudok, hány éves le­
hetett ekkor), 80 éves korában jut majd el a dolgok mélységéig, és 110 éves lesz, 
amikor munkáin minden pont és minden vonal, a tárgyak, alakok, tájak valóban 
élővé válnak, s onnantól így lesz ez mindennel, ami a műterméből kikerül.

Így hát, miért is keseregnék (mi okom lenne rá), F. P. hatvan évén?
Az pedig egyenesen dőreség lenne a részemről, ha esendő elemzésem tárgyává 

tenném, amit eddig a nyilvánosság elé engedett kezei közül. Hiszen a java még 
hátra van, eztán következik!

Legyek inkább életének egyik tanúja (hol közelebbről, hol távolabbról) igaz, nagy 
pörében -  szól a magamnak szóló szerény célkitűzés. Amúgy is meggyőződéssel 
vallom, már elég régóta, hogy egy olyan léptékű művész esetében, mint F. P., életé­
nek számításba veendő tételeihez nem pusztán az alkotói folyamat csupasz vég­
eredménye -  a mű! -  tartozik, hanem számos más megnyilatkozása is, szóljon az 
bármiről a hétköznapok kietlenségében. Hiszen a mindennapok veszendő lim-lomjait

69



éppen a Mű emelte új dimenzióba, amelyek onnantól már nem tartoznak a lomta- 
lanító Idő hatáskörébe. Sokkal inkább a megőrző gondosság nemes feladatai közé.

Bevallhatom magamnak, F. P. hatvanadik születésnapjára készülvén, a nyár rit­
kán adódó zavartalan órái többnyire a hozzá fűződő írott és íratlan emlékeim fel- 
térképezésével teltek. Miközben látóteremből egy percre sem esett ki, amit eddig 
létrehozott. Ahhoz azonban könnyen nélkülözhető a magam kommentárja. Az 
alkalmi kritikákon, méltatásokon túl bárkinek a rendelkezésére áll Hann Ferenc 
alapvető kötete, Supka Manna szenvedélyes tanúságtétele F. P. művészete mellett, 
valamint a H. Szilasi Ágota által jegyzett nélkülözhetetlen életmű-katalógus.

Nem mintha az eddigi pályáról mindent elmondtak volna már, s nem lehetne új 
szempontú véleményt formálni eddigi munkásságáról. Jómagam szerény ambíciója 
azonban nem a századik vélekedés közreadását célozza. Sokkal inkább azt, hogy 
életének tanúságtevőjeként a megírás előtt álló új kommentárokat segíthessem. Majd.

F. P. nyolcvanadik és száztizedik születésnapjáig azonban van még időm.
Koncentrált figyelmem elé történetesen épp az ő művészetének segítségével (is) 

igyekszem a derű és önfeledtség védőpajzsát tartani, miközben egy percre sem 
felejtem lappangó sejtésemet: immáron szakaszolható pályájának újabb keletű vo­
nása az antinómiák kiéleződése, a tragikus veszélyeztetettség kendőzetlen jelenléte, 
s nyomában a szakralitás irányába nyitó tájékozódás. Míg korábban egy-egy rövi- 
debb-hosszabb pályaszakasz módszeres problémafeltáró műveleteit követően -  a 
sajátosan egyéni panteizmusának jegyében -  időről-időre olyan lezáró, összefoglaló 
mű született, amelyben a kiegyensúlyozás és az új harmónia megteremtésének 
lehetősége a bizonyosság erejével hatott. Mostanában azonban az Idő új fenyegeté­
sei és azok változatai mintha nem simulnának el a vásznain az újra meglelt harmó­
niában, hanem megmaradnának a válaszkeresés bizonytalanságában -  nagyszerű, 
sokáig érlelt vásznakon.

Ezért is vélem úgy, messze még a végső számvetés ideje.
Higgyünk Hokusainak.
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