Katona Agota

E mint erd6

H. Erzsébet azt irta a napldjaba, hogy: ,,Beleolvadhatnék egy ndvénybe, aminek
nem egyforma a két oldala. Nagy ndovénynek lenni j6 lenne, mert nem kellene mo-
zogni, csak z6ldnek lenni Kitartdéan, és addig néni, ameddig csak lehet. Nem &llni
meg masfél méternél. Egy névényé olyan test, ami segit, nem hatarol."

Es egyre nagyobbak néla a novények, a szoba maér szinte targyakkal diszitett
dzsungel. Egyre zdldebb, egyre inkdbb otthon neki. A palméak gyokerei szétfeszitik
a dézsajukat, a leveleik majdnem a plafont érik.

A fltést H. E.-nél nem lehet lejjebb venni, mert elromlott a kapcsolo, nem javit-
tatia meg, nem is fogja. Neki 6serdére van sziksége, a szobantvényeinek pedig jo
melegre. Nem kellenek egynyéari névények, hanem nyar egyhuzamban, januéartol
decemberig minimum huszonét fok. Bromélidk, diffenbacchia, dzsungelharang,
dohanyvirag, és konnyezépalmak tenyésznek nala.

A noveny olyan, mint egy fénykép, egy rég elmult arcrol, ezt vallja H. E., ezt
nem értem, szerintem 6 sem érti, biztos minden latogatdjanak elmondja. Bar nem
hiszem, hogy sokan jonnek hozza, alig lehet kdzlekedni a kicsi lakdsban a nové-
nyektdl. Miodta gydjti 6ket, kérdezem téle.

Hidba tagadja, néhanyat biztosan vasarolt vagy ajandékba kapott, nem teremnek
csak ugy tropusi névények egy salgotarjani panellakdsban, H. E. nyugdijazott ta-
narnénél, de hiaba faggatom, masrél kezd el beszélni.

O nagyon szép lany volt, meséli, csak Ggy loholtak utana a fitk, le se tudta razni
Oket, hatalmas virdgcsokrokat kapott téllk, és elhivtak moziba, a kisvarosban, ahol
feln6tt, nem volt akkor mozi, el kellett menni a nagyobb varosba, kocsival vitték 6t,
a sok lany csak irigykedett, amikor felvette a sajat maga keészitette, narancsvirag-
szinU ruhdjat, betlt a fiatalember mellé a kocsiba, és integetett. A baratndinek inte-
getett, akik a fO6téren sétaltak péntek délutan, hatha valaki szemet vet rajuk a va-
rosbol.

Valamiért mindegyik fitval szakitottam, az egyik tul nyegle volt, a mésik iszakos,
mesélte. Valaki csak megfelelhetett volna a sok év alatt, mondom, 6 csévalja a fejét,
szar alakok ezek mind, sz(kitsem le a listamat nullara, ha jot akarok magamnak.

Fényképeket sosem mutat, mit tudja 6, hol vannak azok, valami szekrényben ta-
lan, vagy elvesztek. Ha igy lenne, annak igazan orulne.

Nem vesztek el. Egy kicsi szekrény fehérnemds fiokjaban tartotta 6ket, dsszevissza
elszorva. Néhany novenyfoto is volt kdztuk, az egyik kdnnyezdpalma alig huszcen-
tisen. Az (j tulaj meg akarta tartani a padlmat. Nem adtam neki, mit képzel. Draga
eqgy ilyen szépen fejlett ndvény.

Ugye nem itt halt meg a néni, kérdezte t6lem a csaj, mondtam, hogy nem, a kor-
hazban. Még szerencse, hogy hamar megtalaltam, nem volt még semmi szaga, csak
ugy fektdt ott az 4gyon, szabadid6éruhdban, mintha ledélt volna délutan aludni
egy kicsit. Talan igy is volt. A névényei az agya folé l6gattak drias leveleiket.
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Mennyi szép ndvény, mondta az Uj tulaj. Nem igaz, hogy mar megint ezzel jon,
gondoltam. Megmondtam, hogy nem kap semmit.

Egy hdénapja alig locsolom Gket. Kar értuk. Biztos atfutott valami kis arnyék az
arcomon, mert a lany megkérdezte, hogy a nagymamam volt-e H. E., azt hazud-
tam, hogy rokon, pedig csak az vagyok, aki az dreg, szagos butorokat és a nove-
nyeket hivatalos rendelkezés szerint, papiron is 6rokolte.

A butorokkal egyutt pedig a szétszért fotokat, H. E. szlleinek eskuvéi képét, a
tabloképet és fiatalkori arcképeket. Furcsa metszésd, gbrbe orr, széles arccsont, és
apro szemek, pont, mint 6regkoraban, nem volt szebb fiatalon sem. Csinyanak sem
mondanam; ez az arc joindulatu.

Ha megtehette volna, taldn belekdltdézott volna az egyik szobantvény testébe.
Remélem, nem azt valasztotta volna, amit elajandékoztam. Az (j laké ugyanis Ki-
kovetelt maganak egy illatos viragu, er6sen mérgez6 disznévényt. Fizetni akart érte
elég sokat, de nem fogadtam el. Kérdezte, hogy hogyan kell gondozni, mondtam
neki, hogy semmi hideget ne kapjon, egész évben nagy meleg, j0 sok viz, és akkor
semmi baja nem lesz.

minden vasarnap

gergely nyugtalankodik szovegek és képek mikéntje miatt. atfesti a szobajat hofe-
hérre, és a falra fényképeket aggat, olyasmiket, amelyekre egy jézan ember azt
mondana, hogy kddds, elvont marhasagok. se egy szép taj, se semmi, csak néhany
négyzet, eltévedni készul6 jarokeld, furcsa szogbol fényképezett, atszinezett targy.
széttépi a konyveket és atrendezi a lapokat. legyen a széveg a rajz vonalaihoz ha-
sonld. kovetni lehessen, tudjon kanyarogni. szakadjon meg néha.

mi a csuda nem jo neked ebben, kérdeztem gerg6t. az, hogy kivul allok rajta,
mondta 6. nem kellenek ilyen atol zéig torténetek. tizenhat év kell egyetlen pilla-
natban, orditozta.

a foldon kezdte el egymasra rakosgatni a polcrol levett kdnyveket.

tudod, mi a baj vele, vette kézbe a fényképalbumot, amit a szlletése Ota vezetek.
az, hogy kivul allok rajta. és rettenetesen rosszak a hatterek. pacsmagolt mintas
drapéria a szokasos évi iskolai foton, itthon meg az ériasi naptarad, amin hulye
tajképek és horoszképok vannak. és ezek a fotok nem mondanak tobbet egy pilla-
natnal. és nem is én vagyok rajtuk.

ezek a konyvek meg unalmasak, nem folynak egymaésba a szbvegek és nem lehet
kalandozni kdzottuk, mutatott a konyvhalmokra.

orulok, hogy a kedvenc regényeimre mondta ezt.
valamibe be akarja sdriteni a Kis életét, ezt beszéli.

kamasz, mondja ra az 6csém. nemsokara meg fogja noveszteni a hajat, és megva-
I6sitja magat egy rockbandéban. szerintem énekes lesz. kiabalni remekdl tud.
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én inkabb attdl félek, valami mavészféle akar majd lenni. aztan elkezd majd nem
tanulni. mi lesz igy bel6le?

meg jobb, ha mivész lesz. legalabb a depresszidja sem fog elmulni.

azt akarod mondani, hogy eszel6s lesz?

nem, nem, csak egy Kicsit letdrt. és sosem lesz pénze.

és zseninek fogja képzelni magat. most is ezt csinélja. mintha nem is az én gye-
rekem lenne. szerinted befolyasolja valaki? valamelyik tanar, vagy egy osztaly-
tarsa?

nem hiszem. bar, ki tudja. az is lehet, hogy olvasott valamit.

nem olvas semmi normalisat. unja a kényveket. azt mondja, a kemiakdnyv iz-
galmasabb, mint a kedvenc krimim. hat normélis ez a gyerek?

ez jo. na latod, lehet, hogy kémikus lesz. egyenes Gton a nobel-dij felé.

jaj, ne halyalj mar. alig tudott megtanulni olvasni, olyan nehézfeji volt. mindent
visszafelé kezdett el olvasni. azt se tudja, merre van ajobb és a bal keze.

nem hiszem, nézett be a férfi gergd szobajaba, nézd meg, milyen szépen szétva-
lasztotta a regényeket a verseskotetekt6l. egyiket a bal, masikat a jobb oldalra tette.
ami szerelemrd6l szol, azt pedig mind a kukdba. még a stendhalt is.

gerg6 becsukta a szobdja ajtajat. gunyoljak ki nyugodtan.

az ablaka egy jatszotérre nézett, nem latszott az egész, csak az a rész, amit piacé-
nak neveznek, ott szoktak gorkorcsolyazni az iskolatarsai, de 6 nem ment ki kdzé-
juk.

kitette az anyja konyveit az ajté elé, és bezarkdzott.

semmihez nem volt kedve. nézte magat a tikérben, nézte a foldet, a villanypo6z-
nakat, a szobajaba bestté nap fénypaszmajat, a benne kavargé felvert porral.

rohogjenek csak.

Tul sok arc

JO lenne, ha nem szomoru kotelességkent élné meg, ha utcara kell mennie.
Nyaralsz, mondogatta magéanak Karolin, ez csak nyaralés, idegen orszag, né-
hany hét csupéan.

A régen még ismeretlen nagyvaros egyre kisebbnek tdnt. Végelathatatlan lakéne-
gyedeiben nem volt semmi latogatasra méltd. A belvaros pedig mar nem csak tér-
képkent létezett a fejében.

Mintha lefilmezte volna magéanak.

Elég volt egy helyre gondolnia, méaris megjelent elétte egy nappali kép, jaroke-
I6kkel, és egy képzeletbeli éjszakai, egyik szorakozéhelyr6l a mésik felé tarto fiata-
lokkal, akiknek ilyenkor nincs arcuk. Sokszor nézett le rdjuk a halészobéaja ablaka-
bél, amikor nem tudott aludni.

Csak terek, jardak, konténerek, néhany ember, forgalom, ennyi ez a hely.
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Pedig egy nap meég csodavilagnak latta az utcat, ahol a lakik. Féleg a kozeli par-
kot, ami igazdbdl nem volt park, csak par elszort fa az épuletek kozott, és egy kis
kiégett fQ.

Filmeket irt a fdkhoz. Ha arra ment, gombnyomasra indult néhany, de a vagasok
rosszak voltak, és valaki mindig kilégott a képbdl. Karolinnak ezernyi valakije volt.

Senkinek nem mondhatta ezért, hogy te, tdl sok, tul sok arcra emlékezett. Az
idépontok és a helyszinek mellé nevik volt, hogy kérvonalazzak benne a tagadast.
Mar nem. Ismeri Oket.

A rossz filmekbdél nincs is kit megjegyezni, és az 6véi rossz filmek, szerepldi
meégis barhol feltinnek, nyughatatlanok és tehetségtelenek.

Te itt, kérdezi t6le egy volt rokona.

Uj szerepet jatszik az orszag idegenebbik felén.

Te nem szoktal ilyen helyekre jarni, Karolin. Mit keresel itt? Vagyis kit?

A negyvenes férfi csak volt rokona, mara megsz(nt az lenni, Uj 61tdnye van és U
allasa. A kozelség nyelvén nem beszél tobbé.

Nem veled akartam randizni, feleli Karolin, és odébb Ul eggyel. A vele szemben
Iévé helyre kerult férfi is épp akkor Ul le. Szeretem a szolid ndket, mosolyog
Karolinra, aki megijed a ranéz6 kéjsévar arctdl, és visszall a volt rokonaval szem-
ben 1évd székre.

Ugye-ugye, mondja 0.

Dehat mit varsz egy zsinorranditol, kérdezi. Kimarad a selejtesebbije, itt gyllnek
0ssze. Egymaésra talalnak, haha. Mesélj ink&bb, hogy vagy.

Es most megint tavasz van, olyan meleg, hogy nem lehet megmaradni.

Legyen ma él6 a varos. Induljak csak ugy el valamerre, mondja maganak
Karolin. Csak ugy, mint egy masik orszagban, ahol valami mindig menthetetlendl
idegen.

Ebben a kerlletben nem latni virdgagyasokat, csak cserepes névényeket, tulipa-
nok és jacintok hervadoznak az arusoknél, meg lehet venni 6ket, és mint valami
instant tavaszt, az ablakparkdnyra tenni egy mintés vaza mellé.

Ilyen ennek a varosnak a marciusa. Karolinnak a harminckettedik, de itt az elsé.

A kilincsre akasztotta a taskajat, mint mindig, amikor munkaba indulni készil.

Mégis visszafordult. Cipdstul gazolt végig a lakason a furd6szobaig, a szénye-
geket sem kerulve Ki.

Egyszerlien ronda, mondta a tukdrképének.

Nem baj.

Ebben az utcaban nem latta még kétszer ugyanazt az arcot. Holnapra elfelejtik
ugyis a szembejové csunya, mashova valé néket. Mint egy tavoli orszagban.

De nem, mégsem. Ma szombat van. Nem megyek sehova, ha nem muszéj, gon-
dolta. Nem szerette hallani, ahogy a lépéseit visszhangozzak a célszerl terek.
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