
S z a b ó  A n d r e a

Újkori triptichon

Ez a gyökér más volt, mint a többi, a föld fölött burjánzó, s ott számtalan ágban 
tovább bomló, kuszán kígyózó gyökérzet. Más, mint a parti fűz bogosan omló, a 
folyó medrére dúsan hajló gyökerei. Ez a gyökér ívben állt ki a földből, távol a 
többitől, mintha nem lenne kezdete, sem vége. A parti fűz, melynek életét köszön­
hette, s melynek ő hordta odaadóan az életadó nedvet, valószínűtlenül messze 
magasodott fölé. Társai lenn a föld alatt ágaztak szerte, egyedül ez az egy gyökér 
tört fölfelé rövid hajlásban a meder szélén.

Amilyen hirtelen bukkant elő, ugyanolyan váratlan volt az eltűnése is, vissza- 
származása a folyó közös, helyenként agyagos partfalába, ahol többé már nem is 
mutatkozott, nyomtalanul veszett el a meredek falban. A csuklónyi vastagságú 
gyökér simára koptatott volt, mintha hajlatában sok-sok emberkéz kereste volna a 
kapaszkodót, amikor a vízhez akart lejutni.

Híd a folyónak ezen a szakaszán nem épült.

Mélyen tisztelt Barátom,

Egy régi jó barátom, Török Cyrill, a kőszegi bencés gimnázium igazgatója hozzám fo ­
lyamodott, hogy jelesen végzett fiának a Kollégiumba kerülését elősegítsem. A távol lévő 
Pataki Jánossal együtt kérünk, légy kegyes gondjaidba venni a fiút. Az atyjáról, akit nagyon 
jól ismerek, lévén falumbeli, eszes parasztgazda, jelenleg a falu bírája, a legjobbakat mond­
hatom. Akár rá üt a fiú, akár nagyatyjára, a szintén bíró Jeremi Gáborra, s nem esik messze 
az alma a fájától, akkor méltó lesz az intézményre.

Szívből üdvözöl, igaz tisztelettel:
Pócza Zoltán

Amikor Tatárka László igazgató kézhez vette Pócza Zoltán négyrét hajtott vízje­
les levelét, még nem tudhatta, hogy a fiú, aki a nyári hónapokat otthon, az alpokalji 
kis falu szülői házában töltötte, a jó szándékú tanári ajánlással egy időben, szigorú­
an hivatalos levelet lesz kénytelen átvenni: saját katonai behívóját.

Mivel a katonai mozgósítás már július utolsó napjaiban megkezdődött, Jeremi 
Gábor, aki az aratás fülledt napjainak egyikén töltötte be tizenkilencedik életévét, 
már számított a kiértesítésre. -  Megyek utánad én is -  mondta este az asztal mellől 
az apja - , napok kérdése az egész. Édesanyja mozdulatlanul állt fölötte, kendőjét a 
szája elé gyűrve, szótlanul hallgatott. Vörhenyesen csillogó, még mindig szép, erős 
szálú haját, melyet hátul fonalba tűzve hordott, végig simította a fia: -  Ne sírj.

Többen rukkoltak be a faluból, de útjaik már az első órákban különváltak. A 
szombathelyi pályaudvaron végeláthatatlan sorokban kavargott a sok ember, akik 
mind behívásra, a csapattestükhöz tartva várták a vonatok indulását. Először Pest­
re utaztak, majd még ugyanazon a napon, késő délután, hosszú szerelvénybe zsú­
folódva folytatták útjukat Nagyváradra.
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Jeremi Gábort a nagyváradi gyalogezred II. századához osztották be, és mint 
szakaszparancsnok azonnal hozzálátott a század ruha- és felszereléskészletének 
biztosításához. A front eseményeiről, a folyó ütközetekről ezekben a tébláboló he­
tekben, melyeket egyedül a délelőtti hadgyakorlatok tettek némileg változatossá, 
csak részleges, hiányos ismeretekkel rendelkeztek. Mondta is a századparancsno­
kuk, a derék és mindig jókedvű Szentmiklósi Kálmán főhadnagy: -  Fiúk, még lehet 
az is, hogy dobozban marad a töltény.

A fejenkénti százhúsz darab éles töltény azonban szeptember 16-án mégis kiosz­
tásra került és a téli kötött alsóruhával, s a tartalék élelmiszeradagokkal együtt a 
borjú megindult a katonák hátán Galícia felé. A kaszárnyai édes élet néhány nap 
múlva elérhetetlen messzeségbe olvadt a katonák emlékezetében. Jeremi Gáborra 
és társaira hideg, szálkás eső hullott a Dnyeszter partján, és hosszú meneteléssel 
vette kezdetét életükben a háború. Az agyagos sár a legerősebb bakancsnak is szag­
gatta a talpát, ruhájuk átázott és elrongyolódott. A tűzkeresztségen október 13-án 
estek át, miután maguk mögött hagyták a San folyót, melynek derékig érő hideg 
vizében lóháton és gyalogosan, teljes felszereléssel keltek át.

Az előző éjszakát egy major udvarán töltötték, a magukra húzott sátorlap oltal­
mában szenderegtek hajnalig, míg a szemerkélő, s egyre sűrűbb eső fel nem ébresz­
tette őket. A tábori konyha kocsijai a ködös, saras utakon eltévedtek, így éhesen és 
átfagyva indultak neki a reggeli szürkületnek. Hosszú szántáson vitt át az útjuk, s 
ekkor már tudták, hogy a baloldali ritkás erdőszél mögött, egy domb fedezékében 
ott az oroszok rajvonala. Az erdő szegélyét elérve beásták magukat a földbe, és 
Szentmiklósi Kálmán főhadnagy rövid, pattogó szavakban utolsó utasításait oszto­
gatta katonáinak. Délelőtt kilenc óra volt. Jeremi Botka Zoltán mellett térdelt a 
lövészárokban, mely már megtelt vízzel, a saras lé becsurgott a csizmájukba. A 
kisújszállási fiú válla szorosan Jeremi Gáboréhoz tapadt, s Jeremi nem tudta 
eldönteni, a maga szívdobogását hallja-e, vagy az átázott katonaköpenyen keresz­
tül a társáét. Ugyanazon testhelyzetben hajoltak előre, a puska tusa mélyen a 
vállgödrükben, kezük elől a závárzaton, másik a fegyver ravaszán. Az oroszok az 
erdő felől jöttek, a fák tövében kúsztak előre, s tőlük mintegy háromszáz méterre, 
mikor már az egész erdőszélet elfogták, sűrű csatarendben előretörtek. A fegyverek 
és gépfegyverek ördögi kattogása zúgott végig az egész vonalon. A katonák feje 
felett az áthatolhatatlan, fülsiketítő golyózáport is túlkiabálva Szentmiklósi Kálmán 
főhadnagy erélyes vezényszavai hangzottak.

Jeremi éles süvítést hallott a füle mellett, s a hanggal egy időben érezte, hogy tár­
sa vállának szorítása hirtelen megenyhül, teste súlyosan, magatehetetlenül csúszik 
befelé az árokba. Utána nyúlt, de már későn, Botka Zoltán teljes hosszában végig­
vágódott a vizes árokban. A kisújszállási fiút elborította a saras lé, s hiába birkózott 
vele Jeremi, hogy köpenye gallérjánál fogva felültesse, a test az árok faláról élette­
lenül visszanyaklott a vízbe.

Közben az oroszoknak sikerült ágyúikat a domb tetejére vonni, s onnan, az erdő 
csupasz koronái fölött lőtték a magyar haderőt. Tört a gally, a forgács, a srapnellal 
és gránáttal együtt hullott az erdő maga is, vastag ágak fúródtak be lándzsaként 
előttük a földbe.

A hátravonuló csapat rendszeresen ráfizet a hátrálásra, így volt ez az ő esetük­
ben is, ahol a visszavonulás a szántás közepén, nyílt terepen történt. Ekkor kapott
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halálos sebet Szentmiklósi Kálmán főhadnagy is, kit másnap reggel katonai tiszte­
letadás mellett ravataloztak fel egy rutén család udvarán. A halottak között volt 
Karádi tizedes, békési fiú, a legbátrabbak egyike, Molnár Károly szakaszvezető 
őrmester, aki minden embere fölött egyformán őrködött, és Jeremi magában mé­
lyen meggyászolta Botka Zoltánt.

A következő nap új parancsnokot kapott a század, Gáldi Lajos főhadnagy sze­
mélyében. Ennek a széles járomcsontú, magas embernek gyönyörűséget okozott 
katonái megalázása. Minden csekélységért kiköttette embereit az útszéli fához és 
saját kezűleg botozta meg őket. Alkoholizmusa alkalmatlanná tette a legegysze­
rűbb döntés meghozatalára is, zsigerből, indulatból, dühből ítélkezett, s mint álta­
lában a jellemhibás emberek, mélységesen gyáva volt.

Hideg, esős október végi nap volt, amikor egy fáradtságtól elmaradozott, s vala­
hol fáradtságát röpke időre talán ki is szusszantó katona csatlakozott a századhoz. 
Szürkült már, de a dombhát, ahol a katona elérte alakulatát, kopár volt, így Gáldi 
már messziről észrevette imbolygó alakját. A legdurvább szitkozódás közepette 
hason rúgta, majd a szerencsétlent egy fához állíttatta és letolatta vele a nadrágját. 
Az ütéseket ezúttal is maga mérte, ingujjra vetkőzve oly kegyetlenül, hogy a bot 
darabokra forgácsolódva hullott a lába elé.

A század némán, megfagyottan állt. Tehetetlen düh zárta vasra az állkapcsokat. 
A látvány borzongató volt, megmagyarázhatatlanabb, mint az öldöklés, melynek 
már hónapok óta voltak kényszerű részesei voltak. Ha Jeremi Gábor akkor közbe- 
ugrik és fellépésével megakadályozza a szerencsétlen férfi ütlegelését, Gáldi azon­
nal hátraküldi a front mögött felállított hadosztálybírósághoz, ahol a legrövidebb 
tárgyalás után főbe lövik. Erre gondolt Jeremi, ahogy a bajtársát nézte, aki elenged­
ve a fát, ott hempergett előttük üvöltve, vérbe borult alsótesttel, miközben Gáldi 
már a kardlappal verte eszelősen. Mindezt átgondolta Jeremi, de az idő túl rövid 
volt ahhoz, hogy a döntést, amit magában meghozott, tartani is tudja, így egy al­
kalmas pillanatban álmarkolta Gáldi csuklóját és minden erejével megállította a 
sújtani kész kart a levegőben. -  Te mocsadék -  lihegte felé Gáldi, s csuklóját kisza­
badítva Jeremi markából, most már a kard élével Jeremi felé vágott. A vágás Jeremi 
fejét érte és mély sebet ejtett Jeremi koponyáján. Arcát azonnal elöntötte a vér, s 
ahogy vére melegen végigfolyt rajta, bőségesen elborítva mellét is, hosszú, ájult 
álomba zuhant.

Mikor magához tért, nem emlékezett semmire, mintha hályogon keresztül látta 
volna a világot, épp csak érzékelte társai jelenlétét. Elviselhetetlenül zúgott a feje. 
Ahogy kezét óvatosan a vágás felé emelte, jókora kötésben botlottak meg ujjai. 
Egyikük, a bajtársak közül észrevette karmozdulatát, fölé hajolt és kulacsából meg­
itatta. -  Meggyógyulsz, de sok vért vesztettél, pihenned kell -  hallotta távolról 
Horváth tizedes hangját.

Hogy tábori kórházba szállítsák, arról szó sem lehetett, azt egyenesen Gáldi til­
totta meg, aki maga is tartott az incidens következményeitől. Egy csenevész fenyő 
oltalmában hagyták tehát, mivel a századból csaknem mindenki az erődök építésé­
vel volt elfoglalva, mert az újabb orosz támadás bármikor esedékes volt. Horváth 
kétszer is cserélte a kötést Jeremi fején, fél tucat téli takarót gyűjtött össze a készlet­
ből, azokba göngyölte szorosan a testét, és a kis tábori forralóból sűrűn hordta neki 
a teát.
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Aznap egyáltalán nem esett, a nap végig fent volt az égen, fénye megsütötte a 
katonák elpiszkolódott köpenyét. A kép a legelésző lovakkal a nyugodó nap rőt 
fényében egy idilli táj békéjével halott.

Gáldi Lajos főhadnagyot egy hónap múlva orosz golyózápor szelte ketté. Míg a 
vezetésére bízott katonák elől a tűzvonalban harcoltak és ontották vérüket, Gáldi, 
mögöttük száz lépésre egy gödörbe fúrta be magát, a századát fenyegető oldaltá­
madást észre sem vette. Akkor bújt ki a gödörből, amikor az oroszok zárt láncban 
jobb oldalról felfejlődtek. Ekkor soroztak belé egyszerre több fegyverből is.

1915 novemberében Jeremi százada, mely a galíciai harcokban szinte teljesen ki- 
vérződött, új katonákkal kiegészülve menetelt a hátizsák súlya alatt Doberdó felé. 
Alkonyat után érték el a hadosztályparancsnokságot, ahol rövid pihenőt tartottak, 
enni, inni kaptak, majd a sötétség beálltával felszedelőzködtek és elindultak 
Montefalcone irányába. Nyomott hangulatban, szótlanul bukdácsolt az ösvényen. 
A hajnali órákban, szemben velük hordágyakat cipelő szanitécek csoportjára lettek 
figyelmesek, a völgyből ereszkedtek lefelé, s útjaik egy ponton keresztezték egy­
mást. Vastag gézpólyákban összezúzott, megcsonkított testek feküdtek a hord- 
ágyakon, nyöszörgő, jajgató emberi roncsok. Mindvégig folyamatos ágyútűz alatt 
meneteltek, le-letérve az útról és csak nehezen, nagy kerülőkkel érték el egy patak 
köves medrét követve a rajvonalat.

Hónapokig tartó állóháború vette kezdetét, riadalom és bénult fásultság osztozott 
a lövészárok homályában, amelyben az idő ugyanúgy elvesztette jelentőségét, mint 
a halálba küldött emberi élet. Karácsonykor az egész vonalon elhallgatott az ágyú, 
ünnepélyes csend ülte meg a front mindkét oldalát, valószínűtlenségével úgy tele­
pedve a fegyverek és az emberek közé, mint egy könnyű álom a hajnali ébredésben.

1916 márciusában Jeremit és századát néhány napos pihenőre visszahívták a raj­
vonalból. Az összeszámlálásnál derült ki, hogy az 1250 emberből alig találtak 450- 
et, akik a zászlóalj roncsát képezték. A legjobb emberek odavesztek. Ahogy vonul­
tak csúszás-mászásban, rongyosra vásott ruháikban a front mögé, a fennsík köze­
pén Doberdó község mellett vitt el az útjuk. A falu házai már rég nem állottak, 
szétmállott, lyukas, ablak nélküli falai megroggyantan térdeltek a földre. Ahogy 
lépdeltek lassan, sorban egymás nyomában, a romok között mind több hullába 
botlott a tekintetük. Csoportokban, négyesével, ötösével feküdtek a földön, lábaik, 
kezeik feketén nyúltak ki a törmelék alól. Némán haladtak el a halál tenyészete 
mellett, egyedül Horváth sziszegte fogai között: -  A keservit, hiszen mink is itt 
fekhetnénk.

Május második hetében a parancsnokság Jeremi századából tizenhat embernek 
két hetes szabadságot engedélyezett. Más századok katonáival együtt összesen 
hatvannégyen, közöttük négy tiszt indult útnak szabadságos levéllel, két hétre járó 
illetménnyel a magyar határ felé. A szabadságos katonák között utazott Jeremi 
Gábor is. Az indulásukat követő második napon egy füstös emeletes állomásépület 
homlokzatán pillantotta meg a vonat ablakából az első magyar település nevét. A 
Kelenföldi pályaudvar kijáratait fegyveres katonák állták el tömött sorokban és 
igazoltatták a frontról érkezetteket. Miközben szabadságos levelének bemutatásá­
val tipródott a többiek között, fél füllel hallotta, amint a hangosbemondó a szom­
bathelyi vonat indulását közli az utasokkal. Épphogy elérte az utolsó kocsit, már 
húzott is ki a szerelvény, gomolygó füstjébe burkolva a peronon állókat.
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Jeremi nagy örömére az egyik fülke ablakában felfedezte Kele Jóskát, kivel még 
a nagyváradi poros laktanyaudvaron ismerkedett meg. Galícia óta nem találkoztak. 
Megölelték egymást. -  Másutt is megsebesültél, vagy csak a fejeden? Jereminek el 
kellett mondania Gáldival való összetűzését. Szőke, rövidre nyírt hajában, mint 
kanyargó kis ér futott a fejtetőn a forgóig a vágás nyoma. -  A szentségit ezeknek az 
űri hadnagyoknak! -  köpött ki Kele Jóska, de barna, kerek arca rögtön megenyhült, 
hogy Jeremire nézhetett - ,  azért volt közöttük rendes is. Veszprémig beszélgettek, 
akkor újra megölelték egymást és Kele erős tenyerét magasan a feje fölé tartva so­
káig intett bajtársának.

Ajka, Devecser, Boba, Celldömölk, Sárvár. Gyorsan fogytak egymás után az ál­
lomások. Az ablakokat leengedték, nyers földszag áradt be az utastérbe, és Jeremi 
szorosan az ablak mögött állva most érezte meg először, mellet szorítóan, hogy az 
élet újra az övé, megtalálta, vele van, nem veszélyezteti senki és semmi. Rétek, 
akácerdők szaladtak elébe, az élet kínálta fel harsogó színeiben magát, az élet, me­
lyet megindító teltségében hosszú időre nélkülöznie kellett. A töltés mellett a zöl­
dellő vetésben nyulak kergetőztek, mulatságosan emelték szökdelés közben pama- 
csos tomporukat. A dohogó mozdony füstje függönyként be-bekúszott a szeme elé, 
de a füstön át is bizsergő évszak, a tavasz fogta körbe, az érett, zsongító május. 
Lüktetve áradt szét benne a visszakapott élet, a suhanó táj mind ismerősebb lett, 
ahogy kattogva haladt a vonat előre, s az ismerős táj látványával egy időben érke­
zett el az emlékezés. Ezen a vidéken már járt az apjával egyszer, amikor ő még 
nagyon kisfiú volt, talán épp olt, annál a hatalmas vadkörtefánál állt meg a két erős 
fekete ló, Csákó és Huszár, amikor a szétszedett hombár deszkáit vitték szekéren a 
nagynénjéhez. Nehéz volt a teher, s az apja vizet húzott a két kifáradt lónak a gé- 
meskútból. A kút kávája még megvolt, a gém felcsapódva, ostorfa nélkül horgadt a 
magasba. Az ülésdeszkán az apja mellett ült, aki egyik kezében a gyeplőt fogta, a 
másikkal őt ölelte át, nehogy leforduljon mellőle, ha a kátyúkkal tarkított földút 
meghimbálná a szekéraljat. A plébános úrtól kapott kis latin szótárt böngészte fenn 
a kocsibakon, az apja a kalapja alól pislantott rá, no, megy-e már, kérdezte moso­
lyogva, s ő vállát húzva elégedetlenül csóválta fejét.

Ez a régi szekeres út újra eszébe juttatta a szüleit, akikre egykeként a legtöbbet 
gondolt maga mögött hagyott énjének világából odakint a fronton. Édesapja, kora 
miatt -  55 éves volt a mozgósítás idején, a hadkötelesség felső határán járt -  végül 
is nem kapott behívót, mint bíró tevékenykedett továbbra is a faluban. Április vé­
gén kapott utoljára hírt felőlük: a folyó megáradt, kiöntött, felszaladt egész a kertek 
aljáig -  írta az édesanyja. Ezt a levelet már nem válaszolta meg, ekkor már tudta, 
hogy a katonai parancsnokság kedvezően bírálta el szabadságos kérelmét, indulhat 
haza. Nem írta meg a nagy hírt, szülei nem is sejtik az érkezését, s ez az érzés most 
az ajándékozás örömével tolakodott előre, mind nagyobb részt követelve magának 
a lelkében.

Szombathelyen, a peronon karszalagos fegyveres katonák igazoltatták újból. Át­
adta szabadságos levelét, hosszan kérdezgették, aztán útjára engedték. Mehetne 
vonattal tovább, a szélső vágányon most fűtik fel a kis vicinális mozdonyát, de ő 
már nagyon türelmetlen, tizenkét kilométer ide a faluja, megy inkább gyalog. Majd 
kilép. Ment ő egy nap hatvan kilométert is borjúval, éles tölténnyel, fegyverrel a 
hátán.
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A faluja határában járt, amikor érezte, hogy nincs egyedül. Fojtott, suttogó han­
gokat hallott a háta mögött, ágak reccsenését, csizmaszárak súrlódását. Kaszálónak 
való rét füvében, fűzfák alatt lépdelt a folyó irányába. Kétszer is maga mögé nézett, 
de a fekete törzsű fák között nem látott senkit. A folyó megkerülte a falut, a part­
nak ezen a szakaszán keskeny gázlón átjutva kerülhetett az ember a kertek alján a 
falu szélső házai közé. A réten, ahol végighaladt, közvetlen a gázló közelében, távol 
a többitől, már csak egyetlen parti fűz állt, hatalmasabb, mint társai, bogos gyökerei 
elértek egészen a folyópart faláig, és öreg ujjként futottak le a löszfalon. Egyedül 
egy gyökér állt ki ívet képezve közvetlen a partszegélyen, alkalmas kapaszkodót 
teremtve az arra járónak a vízhez való lejutásra. Jeremi pontosan ehhez a gyökér­
hez tartott, ismerte gyerekkora óta, itt ereszkedett le társaival, ebbe a gyökérbe 
kapaszkodva nyári fürdőzések idején a folyóba. Már látta is előbukkanni kengyel­
ként kiálló formáját, s ujjai abban a pillanatban fogták át a gyökér csuklónyi vastag­
ságú, simára koptatott ívét, mikor a megállj, és a levegőbe lőtt puskagolyó metszőn 
visszhangzó hangja eljutott hozzá. Két alak vált ki a parti fűz tömbje mögül, ezt 
még látta, két csendőr, s egyikük még egyszer megálljt parancsolva, előre ugrott. 
Talán, ha szól, ha mond valamit, vélekedtek az eset után a faluban, másként alakul 
minden. -  Kerülőutakon ment, mint a szökevények -  vallották később a csendőrök.

A závárzat fémes hangja, a hátratolt, felhúzott szerkezet jól ismert reszelő katta­
nása töltötte meg a rét virágporos levegőjét, s Jeremi a másik alak mozgásában érzés 
nélkül, tompán vette tudomásul az elkerülhetetlent. A golyó a homloka közepét 
fúrta át, a világ bezárult körülötte, s hogy élettelen teste nem csúszott lefelé a mere­
dek löszfalon, az azért történhetett meg, mert keze továbbra is a gyökeret szorította.

* **

Nagy forróság, rekkenő hőség volt azon a nyáron. A dűlőutak felett vibrált a leve­
gő, a kátyúk repedezetten tátongtak a szekérutakon a határban, a kis békás tóból 
kiszáradt a víz, partjáról a sás. Eső egy csepp sem, annyi sem esett már hetek óta, 
amikor az egyik nap délelőttjén a falu állomására megérkeztek nyitott vagon ko­
csikban az új malom hajtószerkezetének első darabjai. Tengelyek, fogaskerekek, 
vasvázak kerültek le a vagonok platójáról, olaj és zsírszagú gépalkatrészek. Hogy a 
régi, kis teljesítményű malomból korszerű, a szomszédos falvak igényét is kielégítő 
malom lehessen, le kellett bontani a korábbi épületet, s új, kiegészítő építményekkel 
kellett kibővíteni. Az alkatrészek Győrön keresztül a Csallóközből utaztak idáig, és 
a szerkezetelemekkel együtt csallóközi munkások érkeztek a faluba. Öten. A bon­
tást, majd a falak rakását, a bakok kialakítását, a tengelyek, alkatrészek beemelését 
már a csallóköziek irányításával az alvég szegényei végezték, napszám fejében.

Már helyükre kerültek a malom alkatrészei, folyt a beüzemeltetés, a falu népe 
kint sündörgött szabadidejében a malom épületénél, melynek falaira az ácsok fel­
helyezték a tetőszerkezetet és hozzáláttak a cserepezéshez, amikor váratlanul irdat­
lan mennyiségű víz zúdult alá az égi csatornákból. Sűrű függönyként vonult a 
zivatar, mozgó sötét oszlopa alighogy felkomorlott, a szomszéd határban már elér­
te a falut is. Hideg levegőt kergetve maga előtt, cikázó villámlás, dörgés kíséretében 
áthatolhatatlanul ömlött a víz órákon keresztül. A zuhogó, szakadó esőben eltűnt 
minden, ami percekkel korábban még jelenvaló volt a tájban: a házak, az emberek, 
a rét fái. Azok, akiket kint ért az eső a folyóparton, behúzódtak a malom ereszének
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oltalmába, arra a kis részre, amit a cserepezők épphogy be tudtak fedni. Egymást is 
alig látták, nemhogy a kinti világot, de a falu felől jövő riadt emberi sikolyra vala­
mennyien felkapták a fejüket. A Kárász Jóska hangja hallatszott egyre élesebben, 
egyre közelebbről, túlkiabálva a tomboló ítéletidőt. Látni nem látták, de a hang 
mozgása után nyomon követhették útját a malomgátról ki, a rétre.

-  Péter, Péter -  üvöltötte a fia nevét - , merre vagytok? Kárász Jóska egy volt a fa­
lu legszegényebbjei közül. Az alvégen lakott egy kicsike házban, kamaszkorú Péter 
fiával és a felesége emlékével. Két éve halt meg az asszony egy balesetben. Egyetlen 
tehenüket még délelőtt hajtotta ki fia a rétre, a parti füzek alá. Ott még volt fű a 
forróságban, és ott volt egyedül árnyék is a napon. A hang még egyszer felcsapott 
riadtan, kétségbeesetten, aztán a zuhogó vízben teljesen elenyészett, nem hallat­
szott többé. Késő délutánra elállt az eső, a vihar elvonult, a megáradt folyó iszapos, 
sárga lett, felszínén letört ágak, ól deszkák úsztak. Az emberek kimerészkedtek a 
malom eresze alól és az átázott földeken megindultak csoportosan hazafelé. Ketten 
közülük abba az irányba vették útjukat, ahonnan utoljára hallották Kárász Jóska 
kétségbeesett hangját. A folyó kanyarulatánál, ahol a löszfal alatt összetorlódott a 
sok uszadékfa, s a sárga víz mocskosan tajtékzott magasan a part vonalában, gug­
golva a földön Kárász Jóska zokogott. Előtte, lábaival még a vízben, felsőtestével 
már kint a parton, az iszapos aljnövényzetben, a fia feküdt megmerevülten. Saras 
inge ráfeszült a bordázatára, karjai hosszan kinyúltak előre, egyik kezével a parti 
fűz ívben kiálló gyökerét markolta görcsösen.

Ahogy a tragédia mozaikokban a falu száján a későbbiekben összeállt, Kárász 
tehene a meder egy alacsonyabb szakaszán lejutott a folyóhoz, de visszajönni már 
nem tudott. Péter utána ment, és akkor olt, a folyómederben, kiszolgáltatottan, 
védtelenül elérte őket az irdatlan eső. A tehén megriadhatott, hiába találta meg a 
partot, az iszapos mederből minduntalan visszacsúszott a hömpölygő vízbe. Végül, 
nagy sokára a víz emelkedésének köszönhetően sikerült horzsolt oldallal és véres 
lábakkal a partra vergődnie. Péter mindvégig a nyomában lehetett, de az ömlő 
áradat legyőzte, kimerítette, amúgy sem volt nagy úszó, s mikor maradék erejét 
összeszedve ösztönösen ráakadt a parti fűz gyökerére, már késő volt, gyomra, tü­
deje megtelt vízzel.

Minden munka leállt a faluban, amikor Kárász Jóska fiát temették. A nap szépen 
sütött, már nem volt olyan meleg, mint napokkal korábban, az eső kellemesre hű- 
tötte a levegőt. Egy kis szél járt a temető akácfái fölött, amikor a szerencsétlenül járt 
fiút a pap búcsúztatta. Sokan voltak a temetésen. A gyászolók között a hátsó so­
rokban olt álltak a csallóköziek is, akik közül az egyik, kifelé menőben a temetőből, 
még hosszasan elidőzött a fiatalon elhunyt honvédkatona, Jeremi Gábor sírjánál.

***

-  Fogd meg a sárkányomat! -  szaladt előre a kisfiú a folyóparton.
A nádvázas, papírbevonatú, madzagfarkú sárkány szeszélyesen cikázott fent a 

magasban, amint a fiúcska a feszülő zsineggel alatta bukdácsolt. Az apa egy kicsit 
magát is vizsgáztatta, amikor fia unszolására a készítésébe fogott, tud-e még olyan 
sárkányt csinálni, mint tucatjával gyerekkorában, fog-e repülni, röptetése okoz-e 
örömet a gyereknek. Megnyugvással látta, hogy igen, fia szerfelett élvezi a sár- 
kányeregetést.
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Friss tavaszi idő volt, a rét odvas fái feketén nyújtóztatták ágaikat az ég felé, raj­
tuk az üde zöld levelek, mint gyöngysor hullottak a fűszálak fölé. Régen több fűz 
állt a réten, egész kis erdő, aztán ahogy öregedtek, úgy dőltek ki, hasadtak ketté, 
vágták ki őket.

Mára már csak hat fűz magasodott a folyó rétjében, köztük a legvastagabbak 
legelöl, a víz medrénél. -  Lassan megváltozik minden -  gondolta az apa, ahogy 
szétnézett szórakozottan a rét fölött a falu felé. Régóta máshol élt, jobban érzékelte 
a változást, mint az idevalósiak. A templom karcsú tömbje ugyan még a régi, de a 
házakból egyre többet bontanak le, utcácskák tűnnek el és új utcák nőnek ki a ha­
tárban a semmiből. A malmot is szétszedték, gyerekévei legizgalmasabb színterét, 
ahol a világban működő rendet, a mozgást, de talán magát az időt is, először érezte 
meg valóságosan.

A malomgát roncsa felé tartottak, ahol a régi zsilipház betonoszlopa rozsda 
szürkén éktelenkedett a folyó fölé. A papírsárkány most körözni kezdett fia feje 
felett, egyenletes mozgása megtorpant, egyre szűkebb köröket rajzolt az égen, egy­
re alacsonyabban, majd hirtelen a földre hullott. -  A farka szakadt le egy darabon -  
mondta az apa a fia fejénél állva - ,  majd otthon teszünk rá hosszabbak A folyóme­
dernél jártak, amikor a kisfiú elengedte az apja kezét. Mióta a malmot lebontották 
és felszedték a zsilipeket, a folyó vize vékony érben csörgedezett a meder alján. 
Hogy megszűnt a sodrás, a löszös partszakasz is észrevétlenül feltöltődött, de a 
régi löszfal szélén mint öreg bordacsont fehérlett a parti fűz gyökere. -  Milyen jó 
kis gyökér! A fiú lovaglóhelyzetben ült rá a gyökérre, két tenyerével szorította elől, 
mintha hintalovon ülne. Föl-le himbálta magát rajta. -  Gyere, állj föl onnan -  szólt 
rá az apja - ,  veszélyes hely az! -  Jó kis gyökér -  nevetett szőkén a fiúcska.

-  Jó -  mondta az apja elnyújtottan és leguggolt fia mellé. A fejük összeért. A fo­
lyón át szabályos alakzatban vadkacsák húztak el felettük. Nézték őket, míg csak 
kis pontokká olvadva el nem tűntek a láthatáron. Az apa csöndesen magához húzta 
a fiát, s amit nem szokott, hosszan megcsókolta szösz haját. -  Na, gyere menjünk!

Lassan megindultak a falu felé.
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