Proza és vidéke

LUKATS JANOS

Haz az ut mellett

Volt Andras, amikor kiért a varosbdél, mindig lekapcsolta autéjaban a radiot. Utja
dombok kozott vezeteti, apro erd6kon at, volgyek folott, kanyarok enyhitették az
egyhangusagot. Volt Andras ilyenkor a csdndet valasztotta a tombol6 radidzene
helyeit, beszéljenek a természet szinei és formai.

Minden héten ezen az Uton jart, ismerte a reggeleket és a délutdnokat, a fényeket és
az arnyékokat, tudta, miként kovetik egymast az erd6zugok, hol latni hosszan maga
el6tt az orszagut futasat, és hol bukkan ki egy-egy pillanatra a vasut fényes sinparja.

Pentek délutan édesanyjahoz utazott haza, a kis Heves megyei faluba. Egy oOra
volt taldn az ut, meégis teljesen atformélta Volt Andrast. Amikor kocsijaba ult a
févarosban, problémakat hordozé és dontésekkel kiszkddd intézetvezeté volt,
maga ura, maga felel6sségével. Amikor alig 6tven perc mulva, lelassitott a csaladi
haz el6tt, és megkdnnyebbilten hatraddlt az Glésen, mar a gondoktdl egérutat nye-
ré menekiult volt, tagja a csalddnak, része a falunak, fia a vidéknek. Nem tett sem-
mit, hogy ez a valtozas, ez az 6rdéngos személycsere megtorténjék benne, csak ki
kellett futnia abbdl a vilagbol, amelyet 6 szervezett maga koré, at abba a masikba,
amely lathatatlanul korulvette és magéba zarta.

El6sz6r mindig anyjat kereste, a csalddi hazat - a két fogalom természetes mo-
don fonddott Ossze tudataban. Edesanyja szerényen meghtzddott, lassan mégis
kiszorult a hazbol, amelyben az egyre névekvé nagycsalad lakott, de 6k éltek a
szomszéd hazban, meg a szemko6ztiben, meg a hozzaépult toldaléképtletben is,
meg még sokfelé a faluban. Volt Andrasnak a haz anyjat és a sajat gyermekkorat
jelentette. Ide jott mindig haza. El6szor ide, anyjahoz, aztan legtobbszdor meégis
elcsalta, magaval hurcolta a csalad tobbi tagja, akiket nem akart megsérteni, meg
akiknek az 6rome-gondja azért foglalkoztatta a péntekenként hazatérd, hétfénként
eltavozo fiat, testvert, sdgort.

Ahogy haladt az aton, Volt Andras szeme megakadt egy hazon. Nem volt (j a
haz, bizonyosan ott allt korabban is, de eddig a tekintetét soha nem vonta magara.
Domboldalban kanyargott itt az Ut, a hdz a volgybe nézett. Szépen épitett haz volt,
terméskd labazaton allt, a volgy felé még egy szint volt alatta, garazs talan vagy
pince. Koruldtte gondozott kert, gyumolcsfakkal és diszcserjékkel, szigetként allo
bokrokkal. Apolt f(i zélde llta haz korul, ritkan rakott kerités, kozei semmit se tit-
koltak el, a napjarta sarokba talan sziklakertet akart rakni, aki a kertet létre hozta. A
haz zarva volt, embernek nyoma se latszott. Egy labda, egy &asé, egy locsolécsd
vagy megteritett asztal nem volt sehol. Volt Andras lelassitott, aztan meg is allt.
Nem a haz el6tt, egy kicsit tulszaladt rajta.

Hirtelen odaképzelte magat a hazba. Gondolatban kinyitotta az ablakot, el6szor
az ut felé, és kinézett a haz el6tt allé kocsijara. EImosolyodott, aztan a volgy felé
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néz6 ablakon at soka-soka nézte a patakot, odalenn a bozétosban. A flizes tavaszi
barkait, azt a két farakast, amelyik mar évek oOta ott mohosodik az erd6 szélen. A
volgybdl feldohogott a Nograd felé kanyarodd szarnyvasut, sipolt egyet, Volt And-
ras folrezzent szemlél6désébbl, képzeletében bezarta a haz ablakat - aztdn egy
mély leveg6t szivott és inditott.

Hosszukat hallgatott odahaza ezen a hétvégen, széorakozottan a kezébe fogta
édesanyja kezét, mint aki valahova a tavolba figyel. Volt valami rejtélyes a Volt
Andras mosolyaban, édesanyja furkészve nézett a fia szemébe. Hétfén hajnalban, a
fovaros felé menet egész kocsisort el6zott Volt Andras, szemét se vette le az or-
szagutrol, és elsuhant a haz mellett.

A kovetkezd pénteken lassitott a hazndl, le is tért az atrdl, volt ott egy szélesebb
flsav, olyan parkoloféle. Most a masik oldalrol vette szemlgyre a hézat, innen
szép terasz kapcsolédott az oldalahoz. Kébabak alltak négyszdgben, a falhoz pedig
egy Osszecsukott napernyd tamaszkodott. Az egyetlen targy volt, amely emberi
jelenlétrél vallott.

Volt Andras a szabadsagra gondolt, amelybdl egy hétvégi haznyi talan neki is ki-
jarna, ha akarna. Egy ilyen haz. Ez a haz. Igen, ez a hdz, amelyet talan nem is az 6
almai szerint épitettek, de amelyhez 6, Volt Andras, mostantdl a sajat dlmait igazitja.

- Megveszem és belekolt6zom. Mostantdl ez leszek én, a magam képére atfor-
malom, - gondolta, de valdjdban semmit nem akart megvaltoztatni a hazon. A héaz
tokéletes volt. - Magamat fogom a hazhoz alakitani. Heverni benne és gondolkod-
ni, pihenni benne és dolgozni, de leginkabb nézeldédni, elére és hatra. De hiszen itt
minden iranyba el6re van, innen végtelen a kilatas, mindenhol kozel a volgy, kozel
a domb és az eg. De kozel a kert és kozel az ut, és a flzbarkakért is csak ki kell
nyujtanom a kezemet. - Volt Andrast kordbban nem érdekelték a flizbarkak, most
magaénak kezdte érezni a volgy rezg6-bomlé ajandékait.

- Megveszem - rovid szadmvetést is csinalt, nyereséges esztenddt tudott maga
mogott. - Idejovok, naponta idekocsizni ugyanannyi id6, mint kidécégni a mostani
lakdsba, az el6évarosba. ldehozom anyamat is! - sz6tte tovabb a gondolatot. - Ne
kinlodjon a csaladdal az 6reg hazban, ahonnan el6bb-utébb ugyis kitarjak. Innen
naponta bevihetem a févarosba, hetente hazautazhat a faluba, a sajatjaban lakhat.
A kert ad munkat, oromet, elfoglaltsdgot, évente azért hivatok egy kertészt, az el-
végzi a munka nehezét.

Volt Andrés kiszallt a kocsibol, elment egészen a keritésig, meg is markolta a fa-
ragott fadardakat. A Kkert csendes volt és nyugodt. El6re kertlt a kapubejaréhoz.
Névtablat nem latott rajta, az ajtd Uveges részét és az Utra néz6 ablakokat fliggony
takarta. Volt Andras a haz koriil nem latott kutyaolat, ezen csodalkozott. Edesany-
janak borzas kutyaja volt, olyan puliféle.

Mesélt anyjanak a hazrol. Mondta, hogy szép haz, masszivan megépitett haz, ta-
gas és teraszos, ott a patak a volgyben, és hogy a tavolsagi autébuszmegalld is alig
szaz méterre van, az eldgazasnal. Hallgatta a sajat szavait, mosolygott hirtelen
tdmadt ékesszolasdn. Anyja érdeklédeéssel figyelte, hol almélkodva, hol hitetlen-
kedve ingatta a fejét.

- Megérdekl6ddom a faluban! - suta volt a mondat, Volt Andras ezzel vasarlasi
szandékat jelezte édesanyjanak. Hogy az 6vé legyen az a szép héaz ott, az ut mel-
lett. Heétfén keésdbb indult vissza a févarosba, mint szokott, nem volt ideje semmit
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megkérdezni, de egy pillantast vetett a hazra, a reggeli fény most a masik oldalarol
érte, mint péntek este, szinte lebegni latszott a kddparas volgy folott.

Mindennap gondolt a hazra, perceket lopott el maga szdamara a munkaidejébdl,
folidézte a haz egy-egy részletét, elhessegette magatdl a gondolatban folépitett
képet, aztan ismét el6banyaszott emlékezete mélyérdl valami aprésagot. A joga-
szuknal évatosan érdekl6dott ,,az ilyen vidéki hazak" feldl.

Pénteken hosszabban huzodott el a délutani targyalas, mint Volt Andras szami-
tott ra, mar esteledett, amikor kocsijaba széallt. Aggodott, vajon megismeri-e este is
a hazat. Persze, hogy megismerte, az alkony sotétbe boritotta az erd6t az Ut masik
oldalan, de a haz kifehérlett a felhomalybol. Rdadéasul aznap korén jott fol a hold,
éppen a volgy folott allt. Volt Andrés, mint a sajatjat nézte a hazat az ut mellett, és
elégedett volt valasztasaval.

Valami jéles6é 6rommel 6lelte meg az édesanyjat, és mintha 6 is masképp fogadta
volna fia érkezését, varta a hireket a titokzatos hazrél, amely mar kastéllya vagy
csodas mesekertté valt az elbeszélések soran.

- Megnézzik, anyam! -er6skodott Volt Andras.

- Meg, meg, fiam! - biztatta és nyugtatta egyszerre az édesanyja.

- Holnap elkocsikdzunk és koruljarjuk! - Volt Andras a gyors dontések embere
volt.

- Holnap suték, fiam, hiszen tudod. De legkdzelebb... - az id6s asszony szeme
nevetett. A fia 6romének, meg a magaénak.

Hétfon reggel a kdzségi 6nkorméanyzatot zarva talalta Volt Andréas, haragosan
Ult vissza a kocsiba. A hét folyaman kétszer is prébalt beszélni veluk telefonon, de
se a cimet, se a tulajdonost nem tudta, igy nehezen értettek szot. Volt Andras azért
bement a bankba, meg utananézett néhany kinnlevdségének is.

Pénteken, kora délutdn bedllt a kocsisorba, araszolt hazafelé, araszolt az Gt menti
haz felé. Amint odaért, kiallt a fives parkoldra. Kezét a kormanyon nyugtatta.

A héazban és a kertben emberek nylzsogtek. Hangos orditozasuk tulharsogta az
elsuhano6 autok zajat, és megrettentette Volt Andrast. A haz ablakai nyitva, bentrdl
tombolé zenesz6 aradt kifelé, kintr6l két taskaradié nyavogott vissza masféle
hangzavart.

A fliben félmeztelen férfiak hevertek, legtobbjuk mezitlab, keziket-labukat szét-
vetették, korulottuk szerte sorosuvegek, meg egy letért nyakd demizson. Valaki
széttaposta a bambuszcserjéket, amikor kdzibuk zuhant. A kerités lécei kozt egy
pocakos férfi hosszasan vizelt kifelé, mit se tor6dve a kocsisor all6 autdival. A kert
sarkdban a sziklakert koveit széthajigaltak, egy kiszakadt cementes zsakbol szirke
por szallt fol.

Bentr6l csunya asszonyi veszekedés és idénként még riasztobb, éles hangu ro-
hogés hallatszott. Kévezetre zuhano fazekak csérompdlése riasztotta fol Volt And-
rast. Elrettenve nézett koril, és gyomra 6sszerandult a fulsértd zajokra.

A terasz sarkandl szerelmespéar nyelvelte egymast, hevenyészett szeretkezésbe
kezdtek, mikdzben ki-kilestek a kert felé, és be-bekiabaltak az ablakon.

A kert masik oldalan szabad tlzon féztek valamit, a flre fekete koromfoltot ége-
tett a tlz. Egy férfi gazolajat ontott a pislog6 tlzre, a lang huhogva fellobbant, a gaz-
olaj blGze Volt Andras orraig hatolt. A lang elboritotta a kondért, amely a tlz folott
himbaldzott, a ferfi a kondér lancahoz kapott, siettében az egészet a foldre rantotta.
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A tdmadt zajra két asszony iszonyu orditassal rohant ki a hazbdl, a férfira tamad-
tak, és utszéli mocskoldédasok kozepette Utlegelni kezdték. Az elhalad6 autokbdl
kifuttyentettek és rajuk dudaltak, biztattdk egyiket-masikat, tanacsokat tGvoéltoztek
a kertben mulatozok fele.

Volt Andras megkovilten Glt a kormanynal, keszty(jén atatott a veriték. Nem
mozdult, az autdé se mozdulhatott az egybefliiggé kocsisor mellett, az Gtszélre szo-
ritva. Szeme el6tt sorra bukkantak fol és sorra omlottak 0ssze a haz, a kert részletei,
szemét-fulét bezarni, lelakatolni akarta, hogy ne tudjon semmit errél az irt6zatrol.

Mar csak a visszapillantd tukrot nézte, amint tehette, visszasorolt az autofo-
lyamba. Szeme rezzenetlentl tapadt az el6tte araszold kocsi lampaira. Bekapcsolta
az autoradiot.
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