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Ház az út mellett

Volt András, amikor kiért a városból, mindig lekapcsolta autójában a rádiót. Útja 
dombok között vezeteti, apró erdőkön át, völgyek fölött, kanyarok enyhítették az 
egyhangúságot. Volt András ilyenkor a csöndet választotta a tomboló rádiózene 
helyeit, beszéljenek a természet színei és formái.

Minden héten ezen az úton járt, ismerte a reggeleket és a délutánokat, a fényeket és 
az árnyékokat, tudta, miként követik egymást az erdőzugok, hol látni hosszan maga 
előtt az országút futását, és hol bukkan ki egy-egy pillanatra a vasút fényes sínpárja.

Péntek délután édesanyjához utazott haza, a kis Heves megyei faluba. Egy óra 
volt talán az út, mégis teljesen átformálta Volt Andrást. Amikor kocsijába ült a 
fővárosban, problémákat hordozó és döntésekkel küszködő intézetvezető volt, 
maga ura, maga felelősségével. Amikor alig ötven perc múlva, lelassított a családi 
ház előtt, és megkönnyebbülten hátradőlt az ülésen, már a gondoktól egérutat nye­
rő menekült volt, tagja a családnak, része a falunak, fia a vidéknek. Nem tett sem­
mit, hogy ez a változás, ez az ördöngös személycsere megtörténjék benne, csak ki 
kellett futnia abból a világból, amelyet ő szervezett maga köré, át abba a másikba, 
amely láthatatlanul körülvette és magába zárta.

Először mindig anyját kereste, a családi házat -  a két fogalom természetes mó­
don fonódott össze tudatában. Édesanyja szerényen meghúzódott, lassan mégis 
kiszorult a házból, amelyben az egyre növekvő nagycsalád lakott, de ők éltek a 
szomszéd házban, meg a szemköztiben, meg a hozzáépült toldaléképületben is, 
meg még sokfelé a faluban. Volt Andrásnak a ház anyját és a saját gyermekkorát 
jelentette. Ide jött mindig haza. Először ide, anyjához, aztán legtöbbször mégis 
elcsalta, magával hurcolta a család többi tagja, akiket nem akart megsérteni, meg 
akiknek az öröme-gondja azért foglalkoztatta a péntekenként hazatérő, hétfőnként 
eltávozó fiút, testvért, sógort.

Ahogy haladt az úton, Volt András szeme megakadt egy házon. Nem volt új a 
ház, bizonyosan ott állt korábban is, de eddig a tekintetét soha nem vonta magára. 
Domboldalban kanyargott itt az út, a ház a völgybe nézett. Szépen épített ház volt, 
terméskő lábazaton állt, a völgy felé még egy szint volt alatta, garázs talán vagy 
pince. Körülötte gondozott kert, gyümölcsfákkal és díszcserjékkel, szigetként álló 
bokrokkal. Ápolt fű zölde l lt a ház körül, ritkán rakott kerítés, közei semmit se tit­
koltak el, a napjárta sarokba talán sziklakertet akart rakni, aki a kertet létre hozta. A 
ház zárva volt, embernek nyoma se látszott. Egy labda, egy ásó, egy locsolócső 
vagy megterített asztal nem volt sehol. Volt András lelassított, aztán meg is állt. 
Nem a ház előtt, egy kicsit túlszaladt rajta.

Hirtelen odaképzelte magát a házba. Gondolatban kinyitotta az ablakot, először 
az út felé, és kinézett a ház előtt álló kocsijára. Elmosolyodott, aztán a völgy felé
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néző ablakon át soká-soká nézte a patakot, odalenn a bozótosban. A füzes tavaszi 
barkáit, azt a két farakást, amelyik már évek óta ott mohosodik az erdő szélén. A 
völgyből feldohogott a Nógrád felé kanyarodó szárnyvasút, sípolt egyet, Volt And­
rás fölrezzent szemlélődéséből, képzeletében bezárta a ház ablakát -  aztán egy 
mély levegőt szívott és indított.

Hosszúkat hallgatott odahaza ezen a hétvégen, szórakozottan a kezébe fogta 
édesanyja kezét, mint aki valahová a távolba figyel. Volt valami rejtélyes a Volt 
András mosolyában, édesanyja fürkészve nézett a fia szemébe. Hétfőn hajnalban, a 
főváros felé menet egész kocsisort előzött Volt András, szemét se vette le az or­
szágútról, és elsuhant a ház mellett.

A következő pénteken lassított a háznál, le is tért az útról, volt ott egy szélesebb 
fűsáv, olyan parkolóféle. Most a másik oldalról vette szemügyre a házat, innen 
szép terasz kapcsolódott az oldalához. Kőbabák álltak négyszögben, a falhoz pedig 
egy összecsukott napernyő támaszkodott. Az egyetlen tárgy volt, amely emberi 
jelenlétről vallott.

Volt András a szabadságra gondolt, amelyből egy hétvégi háznyi talán neki is ki­
járna, ha akarná. Egy ilyen ház. Ez a ház. Igen, ez a ház, amelyet talán nem is az ő 
álmai szerint építettek, de amelyhez ő, Volt András, mostantól a saját álmait igazítja.

-  Megveszem és beleköltözöm. Mostantól ez leszek én, a magam képére átfor­
málom, -  gondolta, de valójában semmit nem akart megváltoztatni a házon. A ház 
tökéletes volt. -  Magamat fogom a házhoz alakítani. Heverni benne és gondolkod­
ni, pihenni benne és dolgozni, de leginkább nézelődni, előre és hátra. De hiszen itt 
minden irányba előre van, innen végtelen a kilátás, mindenhol közel a völgy, közel 
a domb és az ég. De közel a kert és közel az út, és a fűzbarkákért is csak ki kell 
nyújtanom a kezemet. -  Volt Andrást korábban nem érdekelték a fűzbarkák, most 
magáénak kezdte érezni a völgy rezgő-bomló ajándékait.

-  Megveszem -  rövid számvetést is csinált, nyereséges esztendőt tudott maga 
mögött. -  Idejövök, naponta idekocsizni ugyanannyi idő, mint kidöcögni a mostani 
lakásba, az elővárosba. Idehozom anyámat is! -  szőtte tovább a gondolatot. -  Ne 
kínlódjon a családdal az öreg házban, ahonnan előbb-utóbb úgyis kitúrják. Innen 
naponta bevihetem a fővárosba, hetente hazautazhat a faluba, a sajátjában lakhat. 
A kert ad munkát, örömet, elfoglaltságot, évente azért hivatok egy kertészt, az el­
végzi a munka nehezét.

Volt András kiszállt a kocsiból, elment egészen a kerítésig, meg is markolta a fa­
ragott fadárdákat. A kert csendes volt és nyugodt. Előre került a kapubejáróhoz. 
Névtáblát nem látott rajta, az ajtó üveges részét és az útra néző ablakokat függöny 
takarta. Volt András a ház körül nem látott kutyaólat, ezen csodálkozott. Édesany­
jának borzas kutyája volt, olyan puliféle.

Mesélt anyjának a házról. Mondta, hogy szép ház, masszívan megépített ház, tá­
gas és teraszos, ott a patak a völgyben, és hogy a távolsági autóbuszmegálló is alig 
száz méterre van, az elágazásnál. Hallgatta a saját szavait, mosolygott hirtelen 
támadt ékesszólásán. Anyja érdeklődéssel figyelte, hol álmélkodva, hol hitetlen- 
kedve ingatta a fejét.

-  Megérdeklődöm a faluban! -  suta volt a mondat, Volt András ezzel vásárlási 
szándékát jelezte édesanyjának. Hogy az övé legyen az a szép ház ott, az út mel­
lett. Hétfőn később indult vissza a fővárosba, mint szokott, nem volt ideje semmit
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megkérdezni, de egy pillantást vetett a házra, a reggeli fény most a másik oldaláról 
érte, mint péntek este, szinte lebegni látszott a ködpárás völgy fölött.

Mindennap gondolt a házra, perceket lopott el maga számára a munkaidejéből, 
fölidézte a ház egy-egy részletét, elhessegette magától a gondolatban fölépített 
képet, aztán ismét előbányászott emlékezete mélyéről valami apróságot. A jogá­
szuknál óvatosan érdeklődött „az ilyen vidéki házak" felől.

Pénteken hosszabban húzódott el a délutáni tárgyalás, mint Volt András számí­
tott rá, már esteledett, amikor kocsijába szállt. Aggódott, vajon megismeri-e este is 
a házat. Persze, hogy megismerte, az alkony sötétbe borította az erdőt az út másik 
oldalán, de a ház kifehérlett a félhomályból. Ráadásul aznap korán jött föl a hold, 
éppen a völgy fölött állt. Volt András, mint a sajátját nézte a házat az út mellett, és 
elégedett volt választásával.

Valami jóleső örömmel ölelte meg az édesanyját, és mintha ő is másképp fogadta 
volna fia érkezését, várta a híreket a titokzatos házról, amely már kastéllyá vagy 
csodás mesekertté vált az elbeszélések során.

-  Megnézzük, anyám! -erősködött Volt András.
-  Meg, meg, fiam! -  biztatta és nyugtatta egyszerre az édesanyja.
-  Holnap elkocsikázunk és körüljárjuk! -  Volt András a gyors döntések embere 

volt.
-  Holnap sütök, fiam, hiszen tudod. De legközelebb... -  az idős asszony szeme 

nevetett. A fia örömének, meg a magáénak.
Hétfőn reggel a községi önkormányzatot zárva találta Volt András, haragosan 

ült vissza a kocsiba. A hét folyamán kétszer is próbált beszélni velük telefonon, de 
se a címet, se a tulajdonost nem tudta, így nehezen értettek szót. Volt András azért 
bement a bankba, meg utánanézett néhány kinnlevőségének is.

Pénteken, kora délután beállt a kocsisorba, araszolt hazafelé, araszolt az út menti 
ház felé. Amint odaért, kiállt a füves parkolóra. Kezét a kormányon nyugtatta.

A házban és a kertben emberek nyüzsögtek. Hangos ordítozásuk túlharsogta az 
elsuhanó autók zaját, és megrettentette Volt Andrást. A ház ablakai nyitva, bentről 
tomboló zeneszó áradt kifelé, kintről két táskarádió nyávogott vissza másféle 
hangzavart.

A fűben félmeztelen férfiak hevertek, legtöbbjük mezítláb, kezüket-lábukat szét- 
vetették, körülöttük szerte sörösüvegek, meg egy letört nyakú demizson. Valaki 
széttaposta a bambuszcserjéket, amikor közibük zuhant. A kerítés lécei közt egy 
pocakos férfi hosszasan vizelt kifelé, mit se törődve a kocsisor álló autóival. A kert 
sarkában a sziklakert köveit széthajigálták, egy kiszakadt cementes zsákból szürke 
por szállt föl.

Bentről csúnya asszonyi veszekedés és időnként még riasztóbb, éles hangú rö­
högés hallatszott. Kövezetre zuhanó fazekak csörömpölése riasztotta föl Volt And­
rást. Elrettenve nézett körül, és gyomra összerándult a fülsértő zajokra.

A terasz sarkánál szerelmespár nyelvelte egymást, hevenyészett szeretkezésbe 
kezdtek, miközben ki-kilestek a kert felé, és be-bekiabáltak az ablakon.

A kert másik oldalán szabad tűzön főztek valamit, a fűre fekete koromfoltot ége­
tett a tűz. Egy férfi gázolajat öntött a pislogó tűzre, a láng huhogva fellobbant, a gáz­
olaj bűze Volt András orráig hatolt. A láng elborította a kondért, amely a tűz fölött 
himbálózott, a férfi a kondér láncához kapott, siettében az egészet a földre rántotta.
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A támadt zajra két asszony iszonyú ordítással rohant ki a házból, a férfira támad­
tak, és útszéli mocskolódások közepette ütlegelni kezdték. Az elhaladó autókból 
kifüttyentettek és rájuk dudáltak, biztatták egyiket-másikat, tanácsokat üvöltöztek 
a kertben mulatozók felé.

Volt András megkövülten ült a kormánynál, kesztyűjén átütött a veríték. Nem 
mozdult, az autó se mozdulhatott az egybefüggő kocsisor mellett, az útszélre szo­
rítva. Szeme előtt sorra bukkantak föl és sorra omlottak össze a ház, a kert részletei, 
szemét-fülét bezárni, lelakatolni akarta, hogy ne tudjon semmit erről az irtózatról.

Már csak a visszapillantó tükröt nézte, amint tehette, visszasorolt az autófo- 
lyamba. Szeme rezzenetlenül tapadt az előtte araszoló kocsi lámpáira. Bekapcsolta 
az autórádiót.
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