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Egy könyv képesítése

L. Simon László: Japán  hajtás

Lacikám! Könyvedet (rossz 
szokásom szerint) egy kissé 
gyanakodva vettem kézbe, 
aztán meg nem tudtam le­
tenni: egy ültő helyemben vé­
gig kellett olvasnom. Már az 
első oldalon megadtam magam.
Ez az ember varázsló, gondol­
tam. Látom, hogy' csinálja, s 
mégis minduntalan rászed. Nem tudom 
rajtakapni. Aztán, persze, már nem is 
akarom. Várom, ami olyan természetes 
és hétköznapi itt: a lebegést ég és föld, 
kint és bent, lent és fönt, én és nem-én, 
én és én között. S folyvást gyönyörkö­
döm az alig megjátszott szerep eleven, 
épphogy megemelt dikciójában, amely­
re csak azért van szükség, hogy (mint a 
köztéri szobrok esetében az 5:4-es mé­
retre) életnagyságának és életszerűnek 
tűnjék a kompozíció.

Pedig micsoda kifinomultság és ra­
vaszság a mesterségben és mesterke­
désben. Ha ezt veszem, nem is tudom 
eldönteni, hogy irodalommal vagy kép­
zőművészettel van-e dolgom. Miféle 
könyv ez a Japán hajtás? Könyv-e egyál­
talán vagy könyv-tárgy (bookwork)? 
Talán nem veszed rossz néven, ha az 
utóbbi határozott törekvését látva is 
(megrögzött irodalmár!) a költői műről 
szeretném leginkább a fátylat föllebben- 
teni. (Bevallom.) Mégis és éppen hajto- 
gatós játékod, e különös könyv-origami 
az, ami gondolkozóba ejtett. Vajon túl

divatokon, a vizuális narráció 
szerepével, lehetőségével kap­
csolatos ilyen vagy olyan elmé­
leti feltevéseken mi szüksége 
lehet egy kétségtelenül jó és 
megszolgált költőnek ilyen 
„gyerekes" időtöltésre? És ez 
az-e?

T. S. Eliot Költészet és dráma 
című tanulmányában olvasom, hogy az 
igazi verses drámában a metrumnak is 
„éppen hogy dramaturgiailag kell iga­
zolnia magát". Versesköteted vizuális 
megoldásait, a „japán hajtást" ilyen 
értelemben, vagyis költőileg látom iga­
zolva, ha úgy tetszik, „dramaturgiai" 
funkciójában. Ez a határozott benyomá­
som könyved versvilágának egyébként 
is jellemző sajátosságáról, a reflektált- 
ságról (melyet a szokatlan könyvészeti 
megoldás csak külsővé tesz, egyúttal 
persze reflexió tárgyává is avat). Mint­
ha a címadó vers tanúsága szerint nem 
lenne elég számodra „a margótól mar­
góig tartó élet", a szavak „szigorú ke­
retbe zárt" sora -  a lapot még „félbe" és 
„négyrét" is kell hajtogattatnod vala­
mely „fonnyadt kézzel", hogy az a 
valami, „ami sosem volt a mienk", leg­
alább ilyen formában (vagy ilyen for­
mában is) érzékelhetővé váljék.

Avatatlan szemnek vagy fülnek akár 
meghökkentő is lehet a „reflektáltság" e 
kijelentése, hiszen az egyes versek a leg­
közvetlenebb valóságélmények illúzióját
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keltik. Talán éppen a föntebb már em­
legetett köznyelvi, éppen hogy csak 
„megemelt" versbeszéd révén és okán. 
Ebben aztán végképp nincs semmi 
mesterkéltség (vagy mesterkedés). Sze­
rep talán, de az is tökéletesen átélt. A 
legtermészetesebb, a legközvetlenebb 
élőbeszéd ez. Akárhol is ütöm föl a 
könyvet, ilyen sorokat találok: „Egy 
lány vetkőzik a lugas alatt", „befáslizott 
kezemmel / magamhoz húzlak", „La­
cika is meg fog érkezni a diófavágó 
felől", „Utánad csak második lehet az 
ember", „Beesteledett", stb. A leghitele­
sebb és legszemélyesebb tárgyi és ala­
nyi valóság megszólítása és megszólal­
tatása e hang érdeme. De ha a versek 
nagyobb csoportjait, a könyv egyes 
fejezeteit veszem is, a családi és baráti 
„krónikát", vagy akár az utolsó két 
ciklus zsoltár-parafrázisait és négysoro­
sait, szintén a valóság-közeliség meg­
nyilvánulásait láthatom (pl. az „ottho­
nok" közötti ingázás, a nagyanyai sírlá­
togatás vagy „az öreg szőlőműves" 
vasárnapi munkájának szinte „doku­
mentarista" bemutatásában).

Egyfelől tehát a „reflektáltság", más­
felől a „közvetlenség" nagyon is beszé­
des megnyilvánulásai jellemzők köte­
tedre: e kettő egymásra vonatkozása. 
Alany és tárgy állandó helycseréje. 
Mintha egy végtelenített szalagot száz- 
nyolcvan fokban előzőleg megcsavartál 
volna, és most ennek kópiájáról vetíte­
néd elénk a jól megszerkesztett s leg­
alább ennyire spontán és minden ízé­
ben mozgalmas képeket. Sohasem lehe­
lünk biztosak abban, hogy amit látunk, 
„kívülről" vagy „belülről" jön-e. Sok­
szor csak nézőpont, értelmezés kérdése. 
Mint pl. a Cím nélkül következő részle­
tében is: „látom, ahogy egy tó közepén 
/ mind csónakba szállunk, / s egyedül 
evezünk a partra, / ugyanarra a partra,

/ de más-más oldalra". Mintha az em­
lékezés vagy az álom lenne L. Simon 
egyetlen valósága (amelynek a vers 
„beszélője" persze egyszerre szerzője és 
szereplője is). A címadó vers paravánja 
is ugyanezt az ambivalenciát érzékelte­
ti: a „festett szőlő" „gyümölcsös illatát". 
A fönti témára (végül) muszáj még egy 
hosszabb részletet is idéznem A régi ház 
című versedből (bizonyítékként talán 
már fölöslegesen is, kizárólag saját 
gyönyörűségemre). „Ismeretlen embe­
rek terheit cipelem, / így könnyebb, / 
könnyebb elviselni, / hogy minden kép és 
költemény, / hogy bentről nézem, / 
ahogy kint fogócskázunk, / kergetünk 
valamit, / de egy pillanatra megállók, / 
s belesvén a borostyánnal körbenőtt / 
kis ablakon / egy régi ismerős / néz 
rám vissza, / s egyszerre kérdezzük 
meg: / én ki vagyok?"

Versbeli kérdésedre tulajdon szava­
iddal válaszolhatok: „kép a képben, / 
vendég a szövegben" és: „világ" és 
„egy lehetséges olvasata". És minden, 
amit a kezed elérhet, Lacikám! De az is, 
amit művészet soha -  legföljebb látha­
tóvá tehet, az erkölcsi komolyság (va­
lami életszentség, és nem csak a „zsol- 
táros improvizációkban"). Azt hiszem, 
ez is (vagy éppen ez) a hitelesség titka 
verseidben. (Csak azért persze, mert a 
szavak felhasználásában is ez mutatko­
zik, gyakran a szimmetria legkülönfé­
lébb stiláris alakzataiban akár.) Stb. 
Nem folytatom. Nagyon tetszett a 
könyved. Gratulálok. És barátsággal 
üdvözöllek is.

Ui.: Ami a szövegek hátoldalára 
mentett és rejtett képeket illeti, ezeket 
még tüzetesebben végig kell kukucs­
kálnom. (Jó alkalom lesz a versek újra- 
olvasására.)

(FISZ -  Kortárs Kiadó, Budapest, 2008)
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