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Ha egy percre kinézek a monitorbol

Vass Tiborral e-mail szemt6l szemben

Tiz éve kovetem - lényegében folyamatosan, de legaldbbis honaprél hénapra - Vass
Tibor munkassagat. Kabé ennyi ideje is ismerjuk egymast in real life (IRL), ahogyan
a szerepjatékosok mondjak, s ami a mi esettinkben (is) azt jelenti, hogy a(z irodalmi
szerepjatékon innen és tul, a valonak mondott életben is. Ritkasan talalkozunk, de
annyira azért nem, hogy ne tudtam volna elképzelni: velem szemben Ucsdrog, és
kozosen kortyoljuk azt a palack bort, amit pedig IRL egyedul kortyolgattam. Ki-
emelked6 irodalmi munkassagaért Vass Tibort Jozsef Attila-dijjal jutalmaztdk. A
kolt6-szerkesztd-képzémuivésszel tobbi kdzt ennek kapcsan beszélgettem a virtua-
lis térben, ahovéa persze magunkkal vittuk a real life-bol valé tapasztalatainkat is.

- Ez az interju e-mailen, nem szemt6l szemben készil, ugyhogy menjink, kérlek, él-
ményszamba! Mikor és hol vagy Te most, amikor gépeled a vélaszokat? Hogy korrekt legyen:
én az aktualis bérleményemben csticsiilék - Ujlipotvarosban, a Victor Hugo utcaban -, itt
fogalmazok, de nem innen, hanem a sarki sérozdémbél fogom postazni a kérdéseimet, mert a
lakom nincs bevilaghalézva, a bar viszont igen.

- ElIményszamba épp folydirat-varosodban, a 30. Salgdtarjani Tavaszi Tarlat munkai
kdzott kéne mennem, élményszemben haladnék egy grafikai sorozatommal. Ehe-
lyett imélszemtdl imélszemben a hernadkaki 6reg cseresznyefam alatt élményulok,
szandékosan az elsd, lestrapalt laptopom tarsasdgaban, amelyen nincs internet-
csatlakozasi lehetfség. Elvileg lehetne, wifigyelem oOvja a kerti légteret is, Iégtére is
a halo mindenhol utolér. Am ha a wifigyel6 laptoppal jovok ki, elvileg végem:
terel6dik a figyelmem, be-bekacsintok a haléra, be kell lesnem, él-e a még a Spa-
nyolnatha.

Lényegesnek tartod megemliteni a foldrajzi helyet, ahol irsz, ahonnan mélezel,
mert tudhatod, ez nekem mennyire fontos. Hadd legyek érte halas, elarulok egy
titkot, még miért is ez a laptop: Esénap cimd koétetem nyitdja, a K. jo vers, melyr6l
azt mondjak, sokat idézettségének kdszonhetéen emblematikussé lett, a kdzénség
szamara kultm(vé nétt, ezen a laptopon irddott, és a Te Palécfold-idédben latott
napvilagot. Hany kilométer egy Vass-vers, kérdezted Uj Forras-béli kritikadban; s a
K. jo vers ezzel a ,,problémafelvetéseddel” lett kult- és kulcskérdés szdmomra is.
Mondhatndm, most azért ezen a gépen irok Neked, mert ketténk imélszemkdoztjében
igy helyénvald, igy tisztességes, de arrdl is sz6 van, hogy magamnak igy megyek
(nagyobb) élményszamba :-) A mai napig vannak sorok, melyeket az els6 irégépemen
poty6gok le el6szor. Az enter-gomb letitése helyett meghuzni a sorvalto kart, erével
képezni a szdveget, figyelni, ahogy a vers szalad, igazi élményszam. A szamitégépen
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nem akad 6ssze a billenty(izet, nem kell a két 6sszeakadt bet(szarat kiakasztani.
Hidnyzik az irds mint fizikai ténykedés? Ténykérdés, az irdst képkészitéssel pihe-
nem ki, és forditva is igy mikodik. Nem feltétlentl a magam versének gépelésérol
beszélek. EIményszem, ez van most az emlékszem helyett, éilményszem, ha szeret-
tem volna mélyebben érezni széveget, beleirtam az Erikaba. Erika Kaffka, Erika
Flst, Erika Szabd igy kerllt intim-kdzelembe, megsugtak sortéréseik hangjan va-
lami finomat. Talan a foldrajzi hely 1ényegét is Ugy értem, érzem meg, mint a sza-
mitdégépet: alkotdrészeit, dsszefuggéseit irds kdzben elemzem. Hogy visszatérjek a
salgétarjani képsorozatra: hiaba szamitogépbdl jon ki a végeredmény, az
elektrografidk készitése kdzben nyomhagy6 eszkdézként mind a mai napig ragasz-
kodom a gépeléshez kotéd6 anyagokhoz: irogépjavito festékkel, indigéval dolgozom.

- Mit szamit egyébként, mennyiben szamit, hogy - Heidegger szép szavaval - éppen hol
s mikor lakozol koltéként? Mert, tudod, mintha mindegy volna, hogy vonaton, itt Pesten,
miskolci otthonodban vagy a hernadkaki hazadban tartézkodsz-e. Néha azt érzem, hogy
barmikor ki tudsz emelni egy verset a kivulbél

- A hol mikorja, a mikor holja alapvetéen szamit. Egyik legfébb élmény a hely,
ahol vagyok, ahonnan az akarmire reflektalhatok. Akarmirdl irok, az ahonnannak
szamomra régtél fogva ki kell dertlnie. Ez nem arrél szol, hogy késébb barmikor
visszaolvasva egy-egy verset, annak keletkezési helyét be tudjam azonositani; arrol
sem, hogy az masok szamara a konkrét helynevek altal beazonosithatova valjon.
Kézzelfoghat6é hosszUsagi és szélességi fokok nélkiil szamomra nem létezne Eszak-
fok, nincs fenség, nincs idegenség, nem lenne titok. Nevetném, hogyha nevetnének:
konnyl dolgom van, régtél fogva nem a kivilbdl kell kiemelnem verset. Szanalma-
san patetikusan hangzik, mégis mintha mosolygas nélkul ki lehetne mondani, hogy
egy nagy, 6sszefiiggd szévegem a lakozas, melybdl kedvezé iddben és helyen kira-
gadhatok nekem tetsz6 részleteket, teszem azt belUlr6l-szovegek keletkeznek olyan
kivil-helyeken, mint bufékocsi, Pest, Miskolc, Hernadkak. Nincs vers-tervszer(iség,
nincs dromtelentl végzett irdismunka. A magamé szeretnék lenni, egészen, csupan.
Nincs olyan, hogy leulok, és irnom kell. Olyan van, hogy élnem kell, mert nem
vers-, hanem élet-csinalas van, barhol képes vagyok rogziteni, ha kézben ezt a bar-
holt is régzithetem. Feln6ttem ahhoz, hogy térben és id6ben felel6sséggel tetten
érhetd legyek. Nincs mesterkéltség, erdlkédve szerelt modoros szoveg, cselek-
ményvezetéseken valé hamis agyalas. A Hamismas oOta tudok irni, ahogy élek, és
élni, ahogy irok. Szeretem, ha a pepecselés meglatszik a szbvegen, de legyen az a
szdveg tanujele: akkor vagyok elégedett, ha az iras élet-azonos akciém lehet.

-A Jozsef Attila-dij, ami taldn menthetetlentl beirodalmiasitja, kAnonba emeli a szerz6t,
mit gondolsz, be- és kiirodalmasodik majd a szovegszerkesztédbe, illetve -bél ?

- Nem a dij maga, hanem annak valdsagsava-borsa wordulhet be. Wordulj ide,
matkam asszony, az irodalmazodhat be, hogy szavaborsa 6sszegébdl a tetves tyuk-
jaim koré épittettem tisztességesebb keritést, ontettem alajuk harom kdbméter
készbetont. 2006-0s NKA-0sztondijam a hazam koruli keritésre, meg az ald val6
betonra ment r4, most mondja valaki, hogy azért vagyok aldvalo, mert nem keritek
elég figyelmet az allatsagaimra.

Par napja, a tyuk-kerités elkészilte utdn mondom a paromnak, te péar, van egy Uj,
marha nagy almom. Na, mi az, mondjad mér, kézben bizonyéara felkészult egy hol-
landiai kiranduléas bejelentésére, vagy hogy végre kinyégdm, megvesszik a sparheltet,
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vagy tényleg elhozunk az énodi vasarbdl egy fekete gyerekpulit Sarahoz, a ku-
vaszhoz. Benydgdm, hogy szeretnék téglabol egy kerti budit, ne homora farost
lenne mar, hanem egyenes tégla, nem lenne bent akkora szél. Hulye vagy, mint szél
a budiajtét, mindig ez jut eszembe odabent, s nem ennek kéne. A par nevet. Micso-
da vagyaid vannak, mondja, és nevet, a par boldog lett a marha nagy vagyamtol.
Ez irodalmazo6dhat be, nem a dij maga.

- Név vagy a szakméban, igy mondjak, azt hiszem, kit rang - konyvtarnak, mivhaznak,
galérianak, folydiratnak - vendégul latni. Hogyan viseled az egyre inkdbb rad rakodé hiva-
talos-hivatasos kolté ,,bacsi" szerepet? Hogy diakajsagirok, diakkolték rakjak eléd kéziratai-
kat, kérik az interjukat, a ,,nagy" irodalom meg az (j verseidet, a kdszontéket, a megnyito-
kat, a vitainditokat stb. varja, hataridézteti. Mennek ezek is élményszamba, vagy azért Ki-
kizokkentenek abbdl a szemlél6déshél, ami, én azt gondolom, egyik alapfoltétele nem csak
koltéi, de képz6mUvészi munkassadgodnak is?

- Valdban a szemlélédés a kulcsszé. Igazabol nem az irodalom-kézeli munkak
zokkentenek ki, hiszen keveés kivétellel mindent olyanként élek meg, s szeretettel,
alazattal igyekszem &6ket elvégezni. Erre szinte csak a magukat, helyzetiket, ,,nagy-
sagukat" alaposan félreért6 emberek ostobasdga képes. Ez az a tipus, amely lelkes
iméljeiben rehabilital, bocsanatot kér, amiért kordbban nem olvasott, aztan hivatla-
nul odatolakszik a hazadba, hizeleg, s mivel tébbedszerre sem kapja meg, amit
szeretne (verset a lapjaba), és mikor felérzi, hogy a nyiltan tudtara adott jellemhibai
miatt t6led soha nem fog kapni, akkor tAmadast indit. A munkatdl napokra képes
elvonni a figyelmem az ilyen igazsagtalansag, ami még veszélyesebb, ha sznobiz-
mussal parosul. Nagyon az agyamra tud menni, ha ez a fajta csak azért szervezi
kdrbe magat masok altal nagyra tartott nevekkel, mert sajat legitimizaciéjanak utjat
ebben latja. Az sajnos napokra lefoglal, ha azt tapasztalom, hogy akit ez az ember a
kiszemeltjei kdzul egy bizonyos id6 utan nem tud becserkészni, azt tiporni igyek-
szik. Ha a dij els6 anyagi hozadéka egy a kordbbinal esztétikusabb tyukkerités,
akkor az els6 emberi, hogy megtapasztalhattam: kinek &szinte az 6rom, ki buszke
és miért, kinek kozémbos, kinek hogyan ad csalédasra okot, kinek pofaraeseés, s
emiatt kinek a dij fikdzasa, kinek az én fikdzasom. Igen nagyon kevés kivétellel
olyan munkakat nem vallalok el, amelyekre a dij el6tt nem kértek volna fel. Azt
nagyon nem tolerdlom, ha miatta olyanok keresnek meg, akik kordbban nem, vagy
masképpen tették. Kevésbé érdekel, mennyire (nem) birjdk, ahogy ezt a tudoméa-
sukra is hozom.

- Ugorjunk 0jra a héléra: nettelentl mit érnél te? Csak merthogy éltél, értél ugy is:
1989-t6l, egy féiskolai didkird-verseny megnyerésétél szamitod, ha jol tudom, palyadat, s
akkor még aligha sejthetted, hogy a XXI. szadzadban a spanyolnatha(.hu) miattad Uti majd
fol Ujra Européban afejét.

- "89 nagy év volt szamomra: a féiskolai irodalmi palyazat els6é helyezése, allam-
vizsga, bevonulas, versem megjelenése egy jegyzett, orszagos antoldogidban. Inter-
netnek se hire, se hamva. A koztarsasag kikialtasakor szolgéalatban voltam, jelképes
volt azon a h(ivoson a radiébdl hallani a szabadsagrol sz6l6 beszédeket. Leszerelé-
semet kovetden ennek is kdszdénhetéen kezdtem Ujragondolni a szabadsag, a sza-
badossag fogalmait. Mire felocsudtam, mar '96-ot irtunk, s imélcimem volt. JOkor
érintett meg a halézattudat, béven volt idém kiagyalni a Spanyolnathat, egy kizarélag
az interneten megjelené médiumot. '97-ben irasaim, képzémuavészeti munkaim jelen-
tek meg a halén, &m ezek legjava nem kimondottan oda készult. Izgatott, milyen
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lehet bizonyos mUveknek kizarolag ott jelen lennitk. Hal6zattudatos gondolkoda-
som a Marcelland (Nemzetkézi Mdvészeti Gyl(jtemény '98-as) megalapitasaval,
projektjeivel kezd6dott: egy nemzetkozi kildeménymuvészeti kiallitas katalogusat
alkottam meg az interneten. Ez azonban csak kiegészit6je, jaruléka volt a ,,foldi"
projektnek. Belga, holland, luxemburgi mdvészeti akciok aktiv résztvevijeként
kezdtem kutatni a net mint els6dleges mualkotas-k6zI6 médium jelentdségét. Ra-
ébredtem, hogy helyzet van. Nemzetkdzi projekteket kezdtem szervezni, mignem
0nall6 alkot6i honlapomon, a hamismas.hu-n vettem a batorsagot kizardlag a netre
fejlesztett akciokat bemutatni. 2004-ben a hamismas.hu szanaszét folyd mdivészeti
udvozlblapjaként, hivészavakra szlletett alkotdsok, tematikus lapszamok kozlésé-
vel indult a Spanyolnatha. JO érzés hallani, hogy a Spanyolnétha sikertdrténet, hivat-
kozéasi alap, megkerulhetetlen médium lett. Halézat nélkul méason agyaltan volna.
Nem a hal6zatnak kdszénhetben lettem szdmomra az, ami, de nélkule alapvetéen
masképp alakult volna az életem. lzgalmas kihivas volt negyedévrdl negyedévre,
lapszamrél lapszamra kimunkalni, tokéletesiteni a netes folydirat-kozlés vezérelveit;
borzongat6an j6lesd érzés tapasztalni, ahogy az idén 6todik sztletésnapjat tnnepld
folydirat vivmanyait az djonnan induldk kész tényékként, etalonokként alkalmaz-
zak.

- Kérdeznélek a terveidrél, de mindig keveset beszélsz a tavlatiakrol, aztan amikor talal-
kozunk, mert nem csak e-mailezlink, rendre kapok egy Ujabb Vass-kos kényvet... Ne mondd
el, ha nem akarod, de azért megkérdem, mert az ember (ide vessz@) azt hiszem, érzi ezt: mit
gondolsz, mit tapasztalsz, merre vezet, vezetett a vilignak azon leképezése, megirédsa, aho-
gyan azt te tetted, teszed? lgaz rad, engem ez kivalt foglalkoztat most, hogy annyit értesz
meg a vilagbol, amennyit sikertl bel6le megfogalmaznod? S mi az, amir6l agy érzed, annyi-
ra nem érted, hogyféltétien meg kell fogalmazd?

- Vagy ritkan talalkozunk, vagy gyakran van Uj kdnyvem. A tavaly megjelent
Nem sok sem kétharmada az 1997 és 2004 kozott megjelent kotetekbdl valogat, me-
lyek egyenként is generaltak igen tisztességes figyelmet, egyikik sem maradt a
kritika Kitart6, szamottevd érdekl6désén kivil: kozel félszaz iras jelent meg réluk, s
egyetlen rosszindulatu (ugyan miért ne épp Miskolcon megjelent) reflexié kivételé-
vel azt mondjak, j6 Uton haladok. A kedvezd kritikai visszhang dacara megfonto-
landd, mennyire a korabbiak mentén kell Utvonalat tervezni: megnyerjen-e engem
a munkamrél masokban kialakult kedvezd kép annyira, hogy tovabbra is a bevalt
maodon éljek, irjak. Ha szerep lenne, amit élek, meg ahogyan, alaposabban gondol-
nam meg. Igy is megteszem, de ahogy iraskényszerem nincs, Ggy szerepek foltét-
len-megfogalmazasai sem izgatnak. Kun Marcella, a laptopmodell erre azt monda-
na, ne félj, amig nem vagy a sajat vateszed. Egyre inkdbb megvan a védettségem a
hizelgéssel és a rosszindulattal szemben is, de ha a sztlévarosomban ostoba iro-
dalmi emberségbe botlom, az hosszabb tavra képes kibuktatni.

Tavol all télem, hogy a varosban, illetve vonzaskdrzetében, vagy Zugloban,
vagy épp utkdzben elhiggyem, a vilagbol csak annyit értek, értsek meg, amennyit
szbban, képben a magam elvarasai szerint képes vagyok megfogalmazni, illetve
amit ebbdl érteni, érezni vél a kritika. Am amir6l szolok, azt kétségkiviil jobban
értem annal, mint amir6l nem. Megette volna a fene az egészet, ha ez arra vezetne,
hogy ha nem értek valamit, kezdjem el korulirni, hogy hatha attél majd jobban
értem. Nem akarok mindent maniakusan megérteni, plane nem a dolgok megirha-
tosagan, leképezhetdségén keresztil. Az alkotas szamomra nem problémafelvetés,
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vagy nyugtalan kerulgetése a megérteni kivant dolgoknak. Nem kételyeket tdmasz-
tok, hanem megoldasokat keresek. Ha valamit kiadok a kezembdl, azt megoldot-
tam. Azt, és nem azzal valamit. A dolgok megértéséhez persze a fogalmazason
keresztul is vezethet Ut. Az alkotas megnyugtat, talan azért is, mert kézben igaza-
b6l nem muaalkotni térekszem. Soha nyugodtabb nem voltam, mint iras kézben. Ha
egy percre kinézek a monitorbol, az éppen latottakbdl tébb mindent megértek,
mint azel6tt. Es igy vagyok a kritikaval is. De nem feltétlenil arrél irok, amit igy
»Kinézve" értek meg. S6t. Lehet, gyakran azért is vagyom irni, mert tudom, hogy
akkor nyugodt vagyok. Am azért letilni irni, hogy megnyugodjak, s majd azéltal
értsek jobban dolgokat, na, olyan még sosem volt. Ne is legyen.
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