
T a l á l k o z á s i  p o n t o k

D ukay  N agy Á dám

Ha egy percre kinézek a m onitorból

Vass Tiborral e-mail szemtől szemben

Tíz éve követem -  lényegében folyamatosan, de legalábbis hónapról hónapra -  Vass 
Tibor munkásságát. Kábé ennyi ideje is ismerjük egymást in real life (IRL), ahogyan 
a szerepjátékosok mondják, s ami a mi esetünkben (is) azt jelenti, hogy a(z irodalmi 
szerepjátékon innen és túl, a valónak mondott életben is. Ritkásan találkozunk, de 
annyira azért nem, hogy ne tudtam volna elképzelni: velem szemben ücsörög, és 
közösen kortyoljuk azt a palack bort, amit pedig IRL egyedül kortyolgattam. Ki­
emelkedő irodalmi munkásságáért Vass Tibort József Attila-díjjal jutalmazták. A 
költő-szerkesztő-képzőművésszel többi közt ennek kapcsán beszélgettem a virtuá­
lis térben, ahová persze magunkkal vittük a real life-ból való tapasztalatainkat is.

-  Ez az interjú e-mailen, nem szemtől szemben készül, úgyhogy menjünk, kérlek, él­
ményszámba! Mikor és hol vagy Te most, amikor gépeled a válaszokat? Hogy korrekt legyen: 
én az aktuális bérleményemben csücsülök -  Újlipótvárosban, a Victor Hugo utcában - , itt 
fogalmazok, de nem innen, hanem a sarki sörözdémből fogom postázni a kérdéseimet, mert a 
lakom nincs bevilághálózva, a bár viszont igen.

-  Elményszámba épp folyóirat-városodban, a 30. Salgótarjáni Tavaszi Tárlat munkái 
között kéne mennem, élményszemben haladnék egy grafikai sorozatommal. Ehe­
lyett ímélszemtől ímélszemben a hernádkaki öreg cseresznyefám alatt élményülök, 
szándékosan az első, lestrapált laptopom társaságában, amelyen nincs internet­
csatlakozási lehetőség. Elvileg lehetne, wifigyelem óvja a kerti légteret is, légtére is 
a háló mindenhol utolér. Ám ha a wifigyelő laptoppal jövök ki, elvileg végem: 
terelődik a figyelmem, be-bekacsintok a hálóra, be kell lesnem, él-e a még a Spa­
nyolnátha.

Lényegesnek tartod megemlíteni a földrajzi helyet, ahol írsz, ahonnan mélezel, 
mert tudhatod, ez nekem mennyire fontos. Hadd legyek érte hálás, elárulok egy 
titkot, még miért is ez a laptop: Esőnap című kötetem nyitója, a K. jó vers, melyről 
azt mondják, sokat idézettségének köszönhetően emblematikussá lett, a közönség 
számára kultművé nőtt, ezen a laptopon íródott, és a Te Palócföld-idődben látott 
napvilágot. Hány kilométer egy Vass-vers, kérdezted Új Forrás-béli kritikádban; s a 
K. jó vers ezzel a „problémafelvetéseddel" lett kult- és kulcskérdés számomra is. 
Mondhatnám, most azért ezen a gépen írok Neked, mert kettőnk ímélszemköztjében 
így helyénvaló, így tisztességes, de arról is szó van, hogy magamnak így megyek 
(nagyobb) élményszámba :-) A mai napig vannak sorok, melyeket az első írógépemen 
pötyögök le először. Az enter-gomb leütése helyett meghúzni a sorváltó kart, erővel 
képezni a szöveget, figyelni, ahogy a vers szalad, igazi élményszám. A számítógépen
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nem akad össze a billentyűzet, nem kell a két összeakadt betűszárat kiakasztani. 
Hiányzik az írás mint fizikai ténykedés? Ténykérdés, az írást képkészítéssel pihe­
nem ki, és fordítva is így működik. Nem feltétlenül a magam versének gépeléséről 
beszélek. Élményszem, ez van most az emlékszem helyett, élményszem, ha szeret­
tem volna mélyebben érezni szöveget, beleírtam az Erikába. Erika Kaffka, Erika 
Füst, Erika Szabó így került intim-közelembe, megsúgtak sortöréseik hangján va­
lami finomat. Talán a földrajzi hely lényegét is úgy értem, érzem meg, mint a szá­
mítógépet: alkotórészeit, összefüggéseit írás közben elemzem. Hogy visszatérjek a 
salgótarjáni képsorozatra: hiába számítógépből jön ki a végeredmény, az 
elektrográfiák készítése közben nyomhagyó eszközként mind a mai napig ragasz­
kodom a gépeléshez kötődő anyagokhoz: írógépjavító festékkel, indigóval dolgozom.

-  Mit számít egyébként, mennyiben számít, hogy -  Heidegger szép szavával -  éppen hol 
s mikor lakozol költőként? Mert, tudod, mintha mindegy volna, hogy vonaton, itt Pesten, 
miskolci otthonodban vagy a hernádkaki házadban tartózkodsz-e. Néha azt érzem, hogy 
bármikor ki tudsz emelni egy verset a kívülből

-  A hol mikorja, a mikor holja alapvetően számít. Egyik legfőbb élmény a hely, 
ahol vagyok, ahonnan az akármire reflektálhatok. Akármiről írok, az ahonnannak 
számomra régtől fogva ki kell derülnie. Ez nem arról szól, hogy később bármikor 
visszaolvasva egy-egy verset, annak keletkezési helyét be tudjam azonosítani; arról 
sem, hogy az mások számára a konkrét helynevek által beazonosíthatóvá váljon. 
Kézzelfogható hosszúsági és szélességi fokok nélkül számomra nem létezne Észak­
fok, nincs fenség, nincs idegenség, nem lenne titok. Nevetném, hogyha nevetnének: 
könnyű dolgom van, régtől fogva nem a kívülből kell kiemelnem verset. Szánalma­
san patetikusan hangzik, mégis mintha mosolygás nélkül ki lehetne mondani, hogy 
egy nagy, összefüggő szövegem a lakozás, melyből kedvező időben és helyen kira­
gadhatok nekem tetsző részleteket, teszem azt belülről-szövegek keletkeznek olyan 
kívül-helyeken, mint büfékocsi, Pest, Miskolc, Hernádkak. Nincs vers-tervszerűség, 
nincs örömtelenül végzett írásmunka. A magamé szeretnék lenni, egészen, csupán. 
Nincs olyan, hogy leülök, és írnom kell. Olyan van, hogy élnem kell, mert nem 
vers-, hanem élet-csinálás van, bárhol képes vagyok rögzíteni, ha közben ezt a bár­
holt is rögzíthetem. Felnőttem ahhoz, hogy térben és időben felelősséggel tetten 
érhető legyek. Nincs mesterkéltség, erőlködve szerelt modoros szöveg, cselek­
ményvezetéseken való hamis agyalás. A Hamismás óta tudok írni, ahogy élek, és 
élni, ahogy írok. Szeretem, ha a pepecselés meglátszik a szövegen, de legyen az a 
szöveg tanújele: akkor vagyok elégedett, ha az írás élet-azonos akcióm lehet.

- A  József Attila-díj, ami talán menthetetlenül beirodalmiasítja, kánonba emeli a szerzőt , 
mit gondolsz, be- és kiirodalmasodik majd a szövegszerkesztődbe, illetve -ből ?

-  Nem a díj maga, hanem annak valóságsava-borsa wordülhet be. Wordülj ide, 
mátkám asszony, az irodalmazódhat be, hogy szavaborsa összegéből a tetves tyúk­
jaim köré építtettem tisztességesebb kerítést, öntettem alájuk három köbméter 
készbetont. 2006-os NKA-ösztöndíjam a házam körüli kerítésre, meg az alá való 
betonra ment rá, most mondja valaki, hogy azért vagyok alávaló, mert nem kerítek 
elég figyelmet az állatságaimra.

Pár napja, a tyúk-kerítés elkészülte után mondom a páromnak, te pár, van egy új, 
marha nagy álmom. Na, mi az, mondjad már, közben bizonyára felkészült egy hol­
landiai kirándulás bejelentésére, vagy hogy végre kinyögöm, megvesszük a sparheltet,

78



vagy tényleg elhozunk az ónodi vásárból egy fekete gyerekpulit Sárához, a ku­
vaszhoz. Benyögöm, hogy szeretnék téglából egy kerti budit, ne homorú farost 
lenne már, hanem egyenes tégla, nem lenne bent akkora szél. Hülye vagy, mint szél 
a budiajtót, mindig ez jut eszembe odabent, s nem ennek kéne. A pár nevet. Micso­
da vágyaid vannak, mondja, és nevet, a pár boldog lett a marha nagy vágyamtól. 
Ez irodalmazódhat be, nem a díj maga.

-  Név vagy a szakmában, így mondják, azt hiszem, kit rang -  könyvtárnak, művháznak, 
galériának, folyóiratnak -  vendégül látni. Hogyan viseled az egyre inkább rád rakódó hiva­
talos-hivatásos költő „bácsi" szerepet? Hogy diákújságírók, diákköltők rakják eléd kéziratai­
kat, kérik az interjúkat, a „nagy" irodalom meg az új verseidet, a köszöntőket, a megnyitó­
kat, a vitaindítókat stb. várja, határidőzteti. Mennek ezek is élményszámba, vagy azért ki­
kizökkentenek abból a szemlélődésből, ami, én azt gondolom, egyik alapföltétele nem csak 
költői, de képzőművészi munkásságodnak is?

-  Valóban a szemlélődés a kulcsszó. Igazából nem az irodalom-közeli munkák 
zökkentenek ki, hiszen kevés kivétellel mindent olyanként élek meg, s szeretettel, 
alázattal igyekszem őket elvégezni. Erre szinte csak a magukat, helyzetüket, „nagy­
ságukat" alaposan félreértő emberek ostobasága képes. Ez az a típus, amely lelkes 
íméljeiben rehabilitál, bocsánatot kér, amiért korábban nem olvasott, aztán hívatla­
nul odatolakszik a házadba, hízeleg, s mivel többedszerre sem kapja meg, amit 
szeretne (verset a lapjába), és mikor felérzi, hogy a nyíltan tudtára adott jellemhibái 
miatt tőled soha nem fog kapni, akkor támadást indít. A munkától napokra képes 
elvonni a figyelmem az ilyen igazságtalanság, ami még veszélyesebb, ha sznobiz­
mussal párosul. Nagyon az agyamra tud menni, ha ez a fajta csak azért szervezi 
körbe magát mások által nagyra tartott nevekkel, mert saját legitimizációjának útját 
ebben látja. Az sajnos napokra lefoglal, ha azt tapasztalom, hogy akit ez az ember a 
kiszemeltjei közül egy bizonyos idő után nem tud becserkészni, azt tiporni igyek­
szik. Ha a díj első anyagi hozadéka egy a korábbinál esztétikusabb tyúkkerítés, 
akkor az első emberi, hogy megtapasztalhattam: kinek őszinte az öröm, ki büszke 
és miért, kinek közömbös, kinek hogyan ad csalódásra okot, kinek pofáraesés, s 
emiatt kinek a díj fikázása, kinek az én fikázásom. Igen nagyon kevés kivétellel 
olyan munkákat nem vállalok el, amelyekre a díj előtt nem kértek volna fel. Azt 
nagyon nem tolerálom, ha miatta olyanok keresnek meg, akik korábban nem, vagy 
másképpen tették. Kevésbé érdekel, mennyire (nem) bírják, ahogy ezt a tudomá­
sukra is hozom.

-  Ugorjunk újra a hálóra: nettelenül mit érnél te? Csak merthogy éltél, értél úgy is: 
1989-től, egy főiskolai diákíró-verseny megnyerésétől számítod, ha jól tudom, pályádat, s 
akkor még aligha sejthetted, hogy a XXI. században a spanyolnátha(.hu) miattad üti majd 
föl újra Európában a fejét.

-  '89 nagy év volt számomra: a főiskolai irodalmi pályázat első helyezése, állam­
vizsga, bevonulás, versem megjelenése egy jegyzett, országos antológiában. Inter­
netnek se híre, se hamva. A köztársaság kikiáltásakor szolgálatban voltam, jelképes 
volt azon a hűvösön a rádióból hallani a szabadságról szóló beszédeket. Leszerelé­
semet követően ennek is köszönhetően kezdtem újragondolni a szabadság, a sza­
badosság fogalmait. Mire felocsúdtam, már '96-ot írtunk, s ímélcímem volt. Jókor 
érintett meg a hálózattudat, bőven volt időm kiagyalni a Spanyolnáthát, egy kizárólag 
az interneten megjelenő médiumot. '97-ben írásaim, képzőművészeti munkáim jelen­
tek meg a hálón, ám ezek legjava nem kimondottan oda készült. Izgatott, milyen
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lehet bizonyos műveknek kizárólag ott jelen lenniük. Hálózattudatos gondolkodá­
som a Marcelland (Nemzetközi Művészeti Gyűjtemény '98-as) megalapításával, 
projektjeivel kezdődött: egy nemzetközi küldeményművészeti kiállítás katalógusát 
alkottam meg az interneten. Ez azonban csak kiegészítője, járuléka volt a „földi" 
projektnek. Belga, holland, luxemburgi művészeti akciók aktív résztvevőjeként 
kezdtem kutatni a net mint elsődleges műalkotás-közlő médium jelentőségét. Rá­
ébredtem, hogy helyzet van. Nemzetközi projekteket kezdtem szervezni, mígnem 
önálló alkotói honlapomon, a hamismas.hu-n vettem a bátorságot kizárólag a netre 
fejlesztett akciókat bemutatni. 2004-ben a hamismas.hu szanaszét folyó művészeti 
üdvözlőlapjaként, hívószavakra született alkotások, tematikus lapszámok közlésé­
vel indult a Spanyolnátha. Jó érzés hallani, hogy a Spanyolnátha sikertörténet, hivat­
kozási alap, megkerülhetetlen médium lett. Hálózat nélkül máson ag y altam volna. 
Nem a hálózatnak köszönhetően lettem számomra az, ami, de nélküle alapvetően 
másképp alakult volna az életem. Izgalmas kihívás volt negyedévről negyedévre, 
lapszámról lapszámra kimunkálni, tökéletesíteni a netes folyóirat-közlés vezérelveit; 
borzongatóan jóleső érzés tapasztalni, ahogy az idén ötödik születésnapját ünneplő 
folyóirat vívmányait az újonnan indulók kész tényékként, etalonokként alkalmaz­
zák.

-  Kérdeznélek a terveidről, de mindig keveset beszélsz a távlatiakról, aztán amikor talál­
kozunk, mert nem csak e-mailezünk, rendre kapok egy újabb Vass-kos könyvet... Ne mondd 
el, ha nem akarod, de azért megkérdem, mert az ember (ide vessző) azt hiszem, érzi ezt: mit 
gondolsz, mit tapasztalsz, merre vezet, vezetett a világnak azon leképezése, megírása, aho­
gyan azt te tetted, teszed? Igaz rád, engem ez kivált foglalkoztat most, hogy annyit értesz 
meg a világból, amennyit sikerül belőle megfogalmaznod? S mi az, amiről úgy érzed, annyi­
ra nem érted, hogy föltétien meg kell fogalmazd?

-  Vagy ritkán találkozunk, vagy gyakran van új könyvem. A tavaly megjelent 
Nem sok sem kétharmada az 1997 és 2004 között megjelent kötetekből válogat, me­
lyek egyenként is generáltak igen tisztességes figyelmet, egyikük sem maradt a 
kritika kitartó, számottevő érdeklődésén kívül: közel félszáz írás jelent meg róluk, s 
egyetlen rosszindulatú (ugyan miért ne épp Miskolcon megjelent) reflexió kivételé­
vel azt mondják, jó úton haladok. A kedvező kritikai visszhang dacára megfonto­
landó, mennyire a korábbiak mentén kell útvonalat tervezni: megnyerjen-e engem 
a munkámról másokban kialakult kedvező kép annyira, hogy továbbra is a bevált 
módon éljek, írjak. Ha szerep lenne, amit élek, meg ahogyan, alaposabban gondol­
nám meg. Így is megteszem, de ahogy íráskényszerem nincs, úgy szerepek föltét- 
len-megfogalmazásai sem izgatnak. Kun Marcella, a laptopmodell erre azt monda­
ná, ne félj, amíg nem vagy a saját váteszed. Egyre inkább megvan a védettségem a 
hízelgéssel és a rosszindulattal szemben is, de ha a szülővárosomban ostoba iro­
dalmi emberségbe botlom, az hosszabb távra képes kibuktatni.

Távol áll tőlem, hogy a városban, illetve vonzáskörzetében, vagy Zuglóban, 
vagy épp útközben elhiggyem, a világból csak annyit értek, értsek meg, amennyit 
szóban, képben a magam elvárásai szerint képes vagyok megfogalmazni, illetve 
amit ebből érteni, érezni vél a kritika. Ám amiről szólok, azt kétségkívül jobban 
értem annál, mint amiről nem. Megette volna a fene az egészet, ha ez arra vezetne, 
hogy ha nem értek valamit, kezdjem el körülírni, hogy hátha attól majd jobban 
értem. Nem akarok mindent mániákusan megérteni, pláne nem a dolgok megírha- 
tóságán, leképezhetőségén keresztül. Az alkotás számomra nem problémafelvetés,
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vagy nyugtalan kerülgetése a megérteni kívánt dolgoknak. Nem kételyeket támasz­
tok, hanem megoldásokat keresek. Ha valamit kiadok a kezemből, azt megoldot­
tam. Azt, és nem azzal valamit. A dolgok megértéséhez persze a fogalmazáson 
keresztül is vezethet üt. Az alkotás megnyugtat, talán azért is, mert közben igazá­
ból nem műalkotni törekszem. Soha nyugodtabb nem voltam, mint írás közben. Ha 
egy percre kinézek a monitorból, az éppen látottakból több mindent megértek, 
mint azelőtt. És így vagyok a kritikával is. De nem feltétlenül arról írok, amit így 
„kinézve" értek meg. Sőt. Lehet, gyakran azért is vágyom írni, mert tudom, hogy 
akkor nyugodt vagyok. Ám azért leülni írni, hogy megnyugodjak, s majd azáltal 
értsek jobban dolgokat, na, olyan még sosem volt. Ne is legyen.
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