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Hogy a viharba ne

A lányom hetvenéves létemre elvitt egy jazzkoncertre, hogy legyek végre emberek 
között, ne csak otthon üljek a szobában. Azt mondta, már nem bírja nézni, hogy 
nem megy bennem a világ. Szerinte, ha így folytatom, megáll bennem az evolúció, 
és akármennyire is jóképű vagyok, azért még nem állna jól nekem a ravatalozó. 
Könnyen beszél, nem neki halt meg a felesége két éve, hanem nekem. Neki nincs is 
házassága, csak éli az életét, mint hal a vizet, azt mondja: nem szabad a halálra 
gondolni, szerinte a halak sem gondolnak a halászlére, mikor halazzák magukat a 
tóban. De hát hogy a viharba ne gondolnék a feleségemre egyfolytában, főleg a 
hiányára. Ez mégsem olyan, mint mikor nem raknak tésztát a halászlébe, mikor te 
úgy szoktad enni, és levesnek leves, de mégsem olyan, mintha tészta lenne benne. 
Ez annál komolyabb azért.

Amúgy ezek a szobában ülések nem mindennaposak. Néha rám jön, hogy nem 
megyek sehová, és akkor ülök a szobában, mint egy üres fotel, vagy nézem a tévé­
ben, hogy csinálják ki magukat idegre az emberiség elkövetői. A pszichológus azt 
mondta, a süllyedő hajókon mindig van valami bútordarab, amiben meg lehet 
kapaszkodni, a lényeg, hogy ne a tévékapcsolót fogja az ember, ha süllyed a víz­
ben, a távkapcsoló még nem mentett meg senkit. Valahogy jól esik nem mozdulni, 
csak lenni egyhelyben, mint egy focipálya. Ha az emberben nagyon mozog a lélek, 
legjobb, ha nem megy sehova, csak hagyja, hogy dolgozzon a szellem. A nagy gon­
dolatok sem hullámvasúton születtek, pláne céllövöldében. Bár, mikor a baromfi- 
udvarra nézek és eszembe jut, hogy atombomba, azért arra is gondolok, a feltaláló 
inkább lett volna valami vidám helyen, mondjuk farsangi bálban, talán nem ezt 
gondolta volna ki, hogy magfúzió, hanem azt, hogy enni kéne egy jó kis fánkot. 
Aztán lehet, hogy pont fánkevés közben jutott eszébe a gombafelhő. A tudósokban 
az a furcsa, hogy nem látod, mire gondolnak. Megállítanak a buszmegállóban, 
hogy megkérdezzék a menetrendet, de közben meg lehet, olyanokra gondolnak, 
hogy horganyfőzelék. Mindegy, megvan nekem a magam baja is.

Tükörbe nem nézek, mert attól tartok, valaki visszanéz, és én már jó ideje nem 
bírom az ilyesmiket idegileg. Bezzeg az asszony odavolt a kísértetekért. Hiába, egy 
Galkovics lány csak akkor ember a (42-es) talpán, ha szereti az ilyen transzcendens 
izéket. Sokat tanultam az asszonytól, ezt a szót is, hogy transzcendencia, tőle tanul­
tam. Két nap után tudtam csak magabiztosan kimondani, addig mindig az jutott 
eszembe, hogy transzformátor, noha mindkettő az átalakulásról szól, csak az egyi­
ket már bizonyították.

Én nem vagyok ellenére a társas életnek, de itt a koncert előtt azért túl sok már 
az emberi kapcsolat. Régen láttam már ennyi embert, újra meg kell szoknom, hogy 
mások is gyalogolnak egy helyiségben, nem csak én. Olvasni úgy szoktam meg,

* A szerző a Palócföld 2008-as Mikszáth-pályázatán Balassagyarmat Város Önkor­
mányzata különdíjában részesült.
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hogy közben gyalogolok a szobában, mint valami turista. Erre az iskolában szok­
tam rá, pontosabban, ezzel a módszerrel érettségiztem le. Anyám azt mondta, nem 
érdekli őt az a néhány hepp, amit kialakítottam a hétköznapokra, de azért az már 
sok, hogy az év végi vizsgák előtti hetekben elkoptatok egy pár papucsot. Hiába 
mondtam neki, hogy azok a papucsok nem vesztek el, csak átalakultak, ott vannak 
a padlón, a parkettán, nem kopik legalább a fa, és nem csúszik el az ember a vastag 
lakkrétegen.

A lányom hetvenéves létemre elvitt egy jazzkoncertre, hogy legyek végre embe­
rek között, szerintem meg nem telt el kellő idő az ilyesmihez. Különben sem va­
gyok én az élőzenéhez szokva (a halott zene az meg már milyen). Utoljára akkor 
hallottam élőzenét, mikor a Galkovicsék rokonsági zenekara játszott valami lakoda­
lomban. Előtte sose láttam még cimbalmot, azt hittem, pengetik, mint a hegedűt, 
úgy kellett rájönnöm, hogy lábakon áll, mint egy disznó, és úgy ütik a húrozatokat 
rajta. Akkor tudtam, hogy a zene, az valami jóval komolyabb dolog, mint addig 
hittem.

Korábban volt ugyan kapcsolatom zenei hangokkal, de a feleségem dalolását, 
azt csak nagy nehezen tudtam úgy zenének nevezni, hogy közben nem röhögtem 
ki szegényt. Azt mondta, mikor megismerkedtünk, hogy ő egyszer nagyon híres 
énekesnő lesz. Nem tudom pontosan, mekkora hírnév a helyi hagyományőrző 
kórusban énekelni, de csinálta szorgalmasan, hiába mondtuk többen neki, hogy 
inkább menjen hátra a tyúkok közé, ha közösségbe akar járni, ne ingerelje a hang­
jával a lelkileg érzékenyebb hallgatókat. Azt mondta, akkor fogom csak értékelni az 
ő művészetét, ha már nem lesz, fogsz te még engem visszasírni, ahogy gyakran 
fenyegetett. Persze sokszor sírtam eleinte, sirattam a hiányát, csak ő jutott eszembe, 
bármit csináltam, repedést láttam a falon, vagy ránéztem egy öreg fésű foghiányá­
ra, pláne a bekapcsolt rádió műsornélküli susogására. Ha nagyon nagy volt ben­
nem a hiányérzet, bekapcsoltam a kukoricadarálót, hogy legyen valami, ami jól 
tereli a figyelmet, de miután már ledaráltam az utca összes kukoricáját, megint csak 
a magányt kapartam magam körül, mint valami nagy üres kertet.

Jó ez a koncert, kicsit füstös a helyiség, de jól muzsikognak a zenészek, úgy te­
szek, mintha érdekelne, nem akarom, hogy a lányom rosszkedvűen menjen haza, a 
végén még hascsikarása lesz. Csak nézem a dobost, ahogy aprítja, aztán fűzi fel a 
ritmust, és arra gondolok, inkább valami nagy kertben kellene most lenni. Egy 
kertben, ahol akkora a csend, hogy alig marad hely a növényeknek. Csak ásni, ásni, 
gereblyével húzni mintákat a földbe, és a feleségemre gondolni, a hangjára, ahogy 
énekel a tyúkudvarban.
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