Szavai Attila

Hogy a viharba ne

A lanyom hetvenéves létemre elvitt egy jazzkoncertre, hogy legyek végre emberek
kdzott, ne csak otthon Uljek a szobdban. Azt mondta, mar nem birja nézni, hogy
nem megy bennem a vilag. Szerinte, ha igy folytatom, megéll bennem az evolucid,
és akarmennyire is joképd vagyok, azért még nem allna j6l nekem a ravatalozo.
Kdnnyen beszél, nem neki halt meg a felesége két éve, hanem nekem. Neki nincs is
h&zassaga, csak éli az életét, mint hal a vizet, azt mondja: nem szabad a halélra
gondolni, szerinte a halak sem gondolnak a halaszlére, mikor halazzdk magukat a
toban. De hat hogy a viharba ne gondolnék a feleségemre egyfolytaban, féleg a
hianyara. Ez mégsem olyan, mint mikor nem raknak tésztat a halaszlébe, mikor te
Ugy szoktad enni, és levesnek leves, de mégsem olyan, mintha tészta lenne benne.
Ez annal komolyabb azért.

Amugy ezek a szobaban ulések nem mindennaposak. Néha ram jon, hogy nem
megyek sehovad, és akkor Ulok a szobaban, mint egy Ures fotel, vagy nézem a tévé-
ben, hogy csindljak ki magukat idegre az emberiség elkdvetbi. A pszichologus azt
mondta, a sullyedd hajokon mindig van valami budtordarab, amiben meg lehet
kapaszkodni, a lényeg, hogy ne a tévékapcsoldt fogja az ember, ha stllyed a viz-
ben, a tavkapcsolé még nem mentett meg senkit. Valahogy jél esik nem mozdulni,
csak lenni egyhelyben, mint egy focipalya. Ha az emberben nagyon mozog a lélek,
legjobb, ha nem megy sehova, csak hagyja, hogy dolgozzon a szellem. A nagy gon-
dolatok sem hullamvasuton szilettek, plane céllévoldében. Bar, mikor a baromfi-
udvarra nézek és eszembe jut, hogy atombomba, azért arra is gondolok, a feltalalé
inkabb lett volna valami vidam helyen, mondjuk farsangi balban, talan nem ezt
gondolta volna ki, hogy magfazio, hanem azt, hogy enni kéne egy jo kis fankot.
Aztan lehet, hogy pont fankevés kdzben jutott eszébe a gombafelhd. A tuddsokban
az a furcsa, hogy nem latod, mire gondolnak. Megallitanak a buszmegalléban,
hogy megkérdezzék a menetrendet, de kdzben meg lehet, olyanokra gondolnak,
hogy horganyfézelék. Mindegy, megvan nekem a magam baja is.

Tukorbe nem nézek, mert attdl tartok, valaki visszanéz, és én mar j6 ideje nem
birom az ilyesmiket idegileg. Bezzeg az asszony odavolt a Kisértetekért. Hidba, egy
Galkovics lany csak akkor ember a (42-es) talpan, ha szereti az ilyen transzcendens
izéket. Sokat tanultam az asszonytdl, ezt a sz6t is, hogy transzcendencia, téle tanul-
tam. Két nap utan tudtam csak magabiztosan kimondani, addig mindig az jutott
eszembe, hogy transzformator, noha mindkett6 az atalakulasrél szél, csak az egyi-
ket mar bizonyitottak.

En nem vagyok ellenére a tarsas életnek, de itt a koncert el6tt azért tal sok mar
az emberi kapcsolat. Régen lattam mar ennyi embert, Gjra meg kell szoknom, hogy
masok is gyalogolnak egy helyiségben, nem csak én. Olvasni Ugy szoktam meg,

* A szerz6 a Palocfold 2008-as Mikszath-palyazatan Balassagyarmat Varos Onkor-
manyzata kulondijaban részesult.
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hogy kozben gyalogolok a szobaban, mint valami turista. Erre az iskolaban szok-
tam ré, pontosabban, ezzel a modszerrel érettségiztem le. Anydm azt mondta, nem
érdekli 6t az a néhany hepp, amit kialakitottam a hétkdznapokra, de azért az mar
sok, hogy az év végi vizsgak el6tti hetekben elkoptatok egy par papucsot. Hidba
mondtam neki, hogy azok a papucsok nem vesztek el, csak atalakultak, ott vannak
a padlon, a parkettan, nem kopik legaldbb a fa, és nem csuszik el az ember a vastag
lakkrétegen.

A lanyom hetvenéves létemre elvitt egy jazzkoncertre, hogy legyek végre embe-
rek kozott, szerintem meg nem telt el kell6 id6 az ilyesmihez. Kulénben sem va-
gyok én az él6zenéhez szokva (a halott zene az meg mar milyen). Utoljara akkor
hallottam é16zenét, mikor a Galkovicsék rokonsagi zenekara jatszott valami lakoda-
lomban. El6tte sose lattam még cimbalmot, azt hittem, pengetik, mint a hegeddit,
ugy kellett rajonndém, hogy labakon all, mint egy diszné, és ugy utik a hurozatokat
rajta. Akkor tudtam, hogy a zene, az valami jéval komolyabb dolog, mint addig
hittem.

Korabban volt ugyan kapcsolatom zenei hangokkal, de a feleségem dalolasat,
azt csak nagy nehezen tudtam Ugy zenének nevezni, hogy kézben nem réhégtem
ki szegényt. Azt mondta, mikor megismerkedtink, hogy 6 egyszer nagyon hires
énekesnd lesz. Nem tudom pontosan, mekkora hirnév a helyi hagyomany6rzé
kdrusban énekelni, de csinalta szorgalmasan, hidba mondtuk tébben neki, hogy
inkdbb menjen héatra a tyukok kozé, ha koézdsségbe akar jarni, ne ingerelje a hang-
javal a lelkileg érzékenyebb hallgatékat. Azt mondta, akkor fogom csak értékelni az
6 muavészetét, ha mar nem lesz, fogsz te még engem visszasirni, ahogy gyakran
fenyegetett. Persze sokszor sirtam eleinte, sirattam a hianyat, csak 6 jutott eszembe,
barmit csinaltam, repedést lattam a falon, vagy ranéztem egy 6reg fés(i foghianya-
ra, plane a bekapcsolt radié mudsornélktli susogasara. Ha nagyon nagy volt ben-
nem a hianyérzet, bekapcsoltam a kukoricadaralét, hogy legyen valami, ami jél
tereli a figyelmet, de miutan mar ledaraltam az utca 6sszes kukoricéjat, megint csak
a maganyt kapartam magam kdortl, mint valami nagy Ures kertet.

JO ez a koncert, kicsit fustos a helyiség, de joI muzsikognak a zenészek, ugy te-
szek, mintha érdekelne, nem akarom, hogy a lanyom rosszkedviien menjen haza, a
végen még hascsikardsa lesz. Csak nézem a dobost, ahogy apritja, aztan f(izi fel a
ritmust, és arra gondolok, inkdbb valami nagy kertben kellene most lenni. Egy
kertben, ahol akkora a csend, hogy alig marad hely a névényeknek. Csak asni, asni,
gereblyével hdzni mintadkat a foldbe, és a feleségemre gondolni, a hangjara, ahogy
énekel a tyukudvarban.
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