
P róza és vi déke

H a l m a i  T a m á s *

Tizenkét séta

„Oly szépnek tűn t az elébem táruló reggeli világ, mint­
ha most látnám először. Amint megpillantottam, kelle­
mes benyomást tett rám, a kedvesség, jóság és fiatalság 
képét nyújtotta. Egykettőre elfeledkeztem róla, milyen 
komoran tépelődtem még az imént odafönn szobámban, 
az üres papírlap fölé hajolva."

Robert Walser: A séta

„Nincsen, azt gyanítom, határ, legalábbis abban az ér­
telemben nincs, ahogy mi szoktuk gondolni. Nincsenek 
megtorpantó kőfalak, elválasztó völgyek, sem utunkat 
álló nagy hegyek. Meglehet, úgy lépem át a határt, 
hogy észre sem veszem, s csak megyek tovább, mint aki 
nem tud semmit."

Dino Buzzati: A hét hírmondó

1. Esti mese
Hol volt, hol nem volt... De akkor éppen nem volt. S mert ügyetlen mágus az idő 
(visszavarázsolni semmit se tud), nézzünk más mese után!

Hol volt, hol nem volt (nem az előbbi, ami nem is volt, hanem egy másik, ami 
véletlenül akkor éppen igen), volt egyszer... Egyszer? Ha csak egyszer volt, biztos-e, 
hogy volt egyáltalán? Hányszor kell lennünk, hogy egyszer biztosan legyünk? 
Vagy ez már egy harmadik mese? Vagy csak harmadik, anélkül, hogy mese volna? 
Ki tudhatná. A nyelv csak a szavakig lát, mi pedig... Arról jobb nem is beszélni. 
Úgyis csak beszélni tudnánk róla, egyebet aligha.

Ami tehát hol volt, hol pedig nem (esetleg hol nem, hol pedig igen), az akkor és 
éppen valóban volt. Mikor? Fontos ez? Rendben van. A saját idejében. Ennél ponto­
sabban a svájci órásmesterek céhe sem tudna fogalmazni. Legfeljebb tovább gon­
dolkodnának a kérdésen. És mosolygósabban válaszolnának. Azt válaszolnák: a 
saját időnél nincs pontosabb. És hozzátennék: nincs saját idő. Szerencsére. (Ezt már 
mi tesszük hozzá.)

Hol volt, hol nem volt... Mint bármi, ami volt vagy nem akármikor is. A dolgok 
oly hasonlóak. Csak a szavak szeretnek különbséget tenni. Ez „alma", mondják. Ez 
„körte", hümmögik. Ez pedig a mese vége. (Ezt is csak mi tesszük hozzá. Vagy 
vesszük el belőle? Miből is?...)

* A szerző a Palócföld 2008-as Mikszáth-pályázatán I. díjban részesült.
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2. Ház a tónál
Minden út oda vitt volna, ebben biztos voltam. Indulhattam volna északnak vagy 
délnek, toronyiránt vagy el a katedrálisoktól: ott kötöttem volna ki végül. Persze, 
ez csak sejtés, s ilyesformán igazolhatatlan. De ígértem valaha, hogy igazolni fo­
gom a sejtéseimet?

Az az út mindenesetre kétségeket kizáróan vitt oda.
Vitt, írom, de kivételesen gondolom is a szavakat, nem csak használom őket: 

nem kellett megmozdulnom, fölkerekednem, elindulnom, járnom és haladnom: 
nyugodt lélekkel (és nyugtalan szívvel) bízhattam rá magam az ösvényre. Tudta a 
dolgát; szemmel láthatóan nem először tette meg ezt az utat. (Tette meg magát? 
Ennyire a szavak sem lehetnek se bölcsek, se nevetségesek. Nem akarhatnak ennyi­
re lenni bármifélék.)

A ház a tó partján állt.
A tó az ég partján.
Én pedig az ajtóban.
Egyszer valaki azt mondta: ha angyal nyomába lépsz, előbb-utóbb angyal lép­

ked majd a nyomodban. Azt nem tette hozzá: ugyanaz az angyal-e. Én nem lépked­
tem senki nyomában, most mégsem kerülhetem el, hogy komolyan vegyem ezt az 
akkor csak elnéző mosollyal illetett mondatot.

Határozottan úgy éreztem, követ valaki.
Mindvégig követett.
Úgy, hogy észre ne vegyem, ugyanakkor ügyelve arra, hogy tudjak a jelenlétéről. 
Ha tudásom nem is, tudomásom legyen róla.
(Ha a tudomás és a remény valamely kihalt indián nyelvben szinonimák volná­

nak, szíves-örömest sajnálkoznék azon, hogy nem abba a törzsbe születtem.) 
Angyal.
Angyal.
Kétszer leírva sem hihetőbb a dolog.
De mire valók a szavak, ha nem arra, hogy hitté formázzák örökös aggodalmain­

kat?
Angyal.
Ezt suttogtam magam elé, amikor lenyomtam a kilincset.
A víz felől szárnyak neszezése hallatszott.
Nem mertem hátrafordulni.
Menekültem mindentől, ami víz volt és szárny lehetett.
Az ajtó halkan nyílt ki.
A belépő halkan sóhajtott föl.
Angyal.
Ezt mondta, ezt mondtam.
Aki a kis asztalka mellett ült a régi karosszékben, kezében a frissen nyitott, ódon 

borral, szemében a várakozók megfejthetetlen türelmével, pontosan értette, mire 
gondolok.

3. E b é d  h e ly e t t
Mozdulatlan fények. Ragyogásba ütköznék, ha csak fölemelném a kezem.
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A dél mégiscsak a paradicsomi idő alakváltozata volna? Vagy rejtjeles üzenet at- 
lantiszi jövendőmondóktól? Akik a napra bízták a titkot -  hogy égjen el, s aztán 
tündököljön vakítóan más, boldogtalanabb korokban is?

Miféle titkot?
A gondolat is nehézkesen moccan, a képzelet sem igyekszik elrontani gondta­

lanságunk örömét.
Nem mozdul, nem mozdulhat most semmi és senki.
A szemközti asztalnál fiatal pár. Nem engedik el egymás kezét, nem engedi el 

egymást a kezük.
Kicsit arrébb idős, öltönyös férfi; a levesen már túl, a másodikkal nem siet.
A pincéreknek sem sürgős. Állnak, megállnak ebben a hirtelen intimmé váló 

örökkévalóságban.
De a madarak? Nekik csak szükség a szárnycsapás, ők csak teljesíteni kénytele­

nek a túlélés parancsait...
És -  nem.
Lebegnek, mint az ég fölöttük, mint a föld alattuk.
Várnám, mikor fogy el alóluk a kegyelem.
Várhatom: most kifogyhatatlan, ami van.
Hajnal óta növő éhség zavart be ebbe a kedélyesnek tetsző vendéglőbe. Most 

nemhogy éhséget: meglepetést sem érzek.
Jó.
Ezt érzem.
Fények.
Lassan fizetnem illenék.

4. M o z a i k
Legfelül senki sem állt. A hajó harmadik fedélzeti szintjére csak a gyerekek keveredtek 
föl néhanap, játék közben; meg most én, de nem játék közben, nem is játékot keresve.

A korlátnak kellett támaszkodnom. Ki is fulladtam, mire a meredek lépcső tete­
jére értem, s a szél is élénkebben fújt odafönt.

Nem ezért jöttem. Vagy csak nem tudtam, hogy ezért leszek majd itt. Az út kevésbé 
vonzott, mint a lehetőség, hogy vonzalmaim ellenében cselekedhetem. Néhány szüksé­
ges holmin kívül csak könyveket hoztam magammal. Egyiket sem nyitottam ki, per­
sze, pedig már tizennégy napja voltunk vízen. Vízen? Épp ennek akartam utána járni.

Mi az, hogy vízen. Mi az, hogy hajó, út, utasok. A délelőtti nap kellemesen me­
lengetett; szétnéztem végre.

Alattam napozó, sétálgató, bámészkodó utastársak. És napozó, sétálgató, bá­
mészkodó matrózok. (A viszonylagos eseménytelenség ezekben az órákban szá­
mukra üdvös dologtalansággal járt.)

A hajó körül tenger.
Kissé távolabb: tenger.
És egészen a látóhatárig: tenger, tenger, tenger.
Látóhatár, mondom, holott az ég és a víz határa a nyílt óceánon jobbára csak 

közmegegyezésen alapuló becslés tárgya.
Behunytam a szemem, és belül is a tengert láttam. S mintha a levegő se lett volna 

egyéb: ritkásabb víz.
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Arra kellett gondolnom: milyen nagyszerű, hogy itt és most semmire sem kell gon­
dolnom. Semmi nem kényszerít semmire. Senki se tesz ellenemre, és én se árthatok 
senkinek. Hunyorogtam a gyönge fényben. Nem, nem is én hunyorogtam: a fények 
pislákoltak mindenfelé, hogy aztán fölragyogjanak újra.

A lentiek is ezt érezhetik? Kevés híja volt, hogy le nem kiabáltam.
Névről alig ismertem valakit, de kezdettől megbíztam minden arcban. Minden 

arcra kiterjedő bizalom: ez volt a titkos fegyverem. Ritkán éltem vele, ám akkor 
egyvégtében, esztendőkön át.

És akkor megtörtént, amitől -  gyógyíthatatlan partlakó -  szakadatlan féltem, ami­
ben szorongva reménykedtem: úszni támadt kedvem (nekem, aki nem tudok úszni), 
társalogni a delfinekkel (akiknek legendás szelídsége bizonyára olyas zavarba ho­
zott volna, hogy a fesztelen kommunikáció képességének a fogalmát is rögtön elfe­
lejtem), elmerülni és feloldódni abban, ami nem én vagyok, ami sose voltam én.

A mozaikdarabkákat, amelyekre az óvatlan önismeret időről időre szétesni haj­
lamos, a szél abban a pillanatban olyan könnyedén söpörte messze ki, a tenger fölé, 
hogy még most, harminc évnyire a hajóúttól s talán csak néhány órányira a söté- 
tebb tengertől sem vagyok benne biztos: akadt-e erő azután, amely visszaterelgette 
s helyükre rakosgatta őket.

5. A kapu
Szilárd meggyőződés? Ha valakinek, hát nekem sose volt. Mert mi lehetne szilárd 
annak, aki az időben él? Aki egyik pillanatban még angyalokkal értekeznék örömében 
a világ csodáiról, a következőben meg már irgalmat nem ismerőn szitkozódik, csak 
mert némi kis mustár fröccsent az ünnepi ingére. Mi lehetne szilárd annak, aki se 
nem angyal, se nem isten, de még csak időtlen növényi türelem sem lakozik benne?

Nem is a meggyőződés hajtott. Talán inkább az unalom. Vagy a kíváncsiság?
A feltételezés, hogy az elhanyagolt ház szellemek tanyája lehet, mulattatott. Igen, 

ha sokáig él egyedül, saját téveszméin is elszórakozik az ember. (Az egyetlen nem 
szórakoztató téveszme az ilyen ember életében az, hogy muszáj egyedül laknia.)

A falakat középkori alapokra húzhatták fel; valami legalábbis sajátos méltóságot 
kölcsönzött a romos, kietlen és kihalt épületnek.

És hát a kert. Buja aljnövényzet, így mondják. Affélét gyanítottam a kerítés vi­
gasztalanul sötét és átláthatatlanul sűrű rácsozata mögött. Pókhálós tölgyeket, 
tövükben kiérdemesült csontvázzal. A kertész hűsége! -  elmosolyodtam ezen az 
újabb badarságon.

Se meggyőződés nem vezetett tehát, se szilárdnak mondható hit nem ingerelt arra, 
hogy próbát tegyek.

Senki sem kért, hogy legyek bátor.
Hogy azon a hajnali órán a kapuhoz lépjek.
Hogy körbenézzek, nem jön-e arra valaki.
Hogy megérintsem a kilincset, és megrázkódjam a rozsda hidegétől.
És lenyomjam a kilincset, és centiméterről centiméterre kinyissam a kaput, és be­

lépjek rajta, aztán óvatosan behúzzam, mint utolsó bűnjelet, magam mögött.
Várjak, míg szemem hozzászokik a kerti sötéthez.
Türelemmel viseljem a másodperceket, míg a hajnal piszkos homálya és a levél- 

zet alkotta káosz megadja magát a tekintetnek.
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S akkor elinduljak.
Beljebb, egyre beljebb.
Lassan, egyre lassabban.
Egyre szaporodó szívveréssel.
Ág reccsen? -  megálljak.
Árny suhan? -  utána meredjek.
Ott legyek, a szellemek között, egyes-egyedül.
Senki se kért rá.
Senki se kért, hogy én legyek, aki szellemet lát, s fölsikolt.
Senki se kért, hogy leheveredjem a tölgyek tövében, nem is messze a csontváztól, 

és ne mozduljak onnan soha többé.

6. Tenyérnyi zöld
Hajnalban csináld. Ne tudjon róla senki. Jobb, ha el se tervezed. Előző este ne is 
sejtsd, hogy ez lesz. Gyanútlan közönnyel térj nyugovóra.

Ne gondold ki; ha kigondoltad, ne mondd el; ha elmondtad, eskesd titoktartásra 
a boldogtalant. Meg fog érteni vagy nem fog megérteni: te megtetted a magadét.

Az órát pedig ne húzd fel. Ébredj magadtól. Ébredjen magától valami benned. 
Mielőtt felkel a nap. Hajnalban csináld.

Még neszek se a világból. Mintha egyedül volnátok, te és a sötét. Te és a csöndben 
magadra igazgatott ruhák. A kulcs, amellyel bezárnád az ajtót, s amelyet benne hagysz 
végül a zárban. Minek bezárni. Ki elől és kinek az érdekében. Különben se mégy 
messzire. Közel a hely, ahol meg kell tenned. Tovább nem halogatható kötelesség. 

Ne tétovázz. Ne furdaljon a lelkiismeret. Ez a hajnal a legalkalmasabb mind közt. 
Puhán lépkedj, gondold azt, hogy repülsz. Csoszogó szárnyak a levegőben? El­

mosolyodhatsz, ha tudsz még feltűnés nélkül.
Mindjárt megérkezel. Már csak egy sarkon kell befordulni. Mögötte nem kezdő­

dik újabb utca. Ezért kell a hajnal. Ne legyen ott senki, csak az alvók lélegzete, a 
távolból, fehér ködökbe gyűlve.

Hajnalban a legszebb. Megérkezni, leülni, mennyire otthonos egy rét, ahol eddig 
csak délután jártál, vagy délelőtt, de többnyire soha még.

Ha tenyereddel helyes szögben támasztod meg magad, a harmat a füvön majd 
elmondja a többit.

7. Napszél
Véletlen boldogság. Azt kell hinnem: abban volt részem. Akkor, amikor a legke­
vésbé sem számítottam efféle ajándék kegyre. Amikor úgy éltem, mint aki legszíve­
sebben egy diófával beszélné meg a gondjait: álmatlan egyedüllétben, fölöslegesen 
és rosszul.

A séta ötlete sem tőlem származott; igaz, a tulajdon fejemben bukkantam rá. Az 
ilyen óvatlan pillanatoknak nem lehetünk eléggé hálásak. Hogy mit rejtünk (és mit 
rejtegetünk, magunk elől is), ritkán tudódik ki. Mégis, ezek a ritkás kitudódások 
jelzik, hogy van értelme a ráhagyatkozásnak. Akkor minden erőmmel ráhagyatkoz­
tam növekvő gyengeségemre. És ez a gyengeség sétálni hívott.

Néhány utcácska fényben és porban; aztán földút, fényben és porban. Az erdő 
közelebb volt, mint emlékeztem rá. Megbízhatatlan emlékező: minden magányos
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ember ilyen, ezért igyekszik nem is emlékezni semmire, hiszen leginkább a semmire 
igyekszik úgyis.

Fák biztató jelenléte. Ösvény, vándorok finom lépteivel kijárt. Levelek közt be- 
szüremkedő fények. Lombokon szűri át magát a nap, törzsek között keres utat a 
szél: ez az erdő becsületének alapja. Itt semmi nem beszél félre, és semmi nem érez 
késztetést, hogy igazolja a létét. Ami van, az van; ami nincs: az is.

Arcom elől angyal hajtja el az ágat. Hogy az én kezemmel? Számít ez?
Nem tudtam, most sem tudom, mennyi idő telt el. Az erdőben a fák időszámítá­

sa érvényes. Azok pedig nem számítanak időt, mert nem számolnak vele.
Véletlen boldogság. A zöldben játszó harmónia másik nevét találtam föl, remé­

lem. Zöld, és barna, és sárga, és piros, és kék -  itt elakadtam, mert láttam olyan 
színeket is, amelyeket a nyelv még nem.

Különös szerzet a sétáló ember: azt hinnénk, sorsa elől menekül, a tudatlanok 
könnyednek mímelt járásával. Holott, ha van sors, akkor az a sétában testesül meg.

Cél híján tartottam az egyedül lehetséges felé. Barátkozni a széllel, és belesétálni 
a napba: szándékaim ellenére akartam ezt. S mint aki tisztásra ér ki, melyet nem 
jelölnek turistatérképek: kristályos örömmel tapasztaltam, hogy tisztább lett min­
den, tisztább kívül és belül.

Megálltam, s mielőtt visszafordultam volna, hogy mihamarabb számot adhassak 
élményeimről a kertemben álló diófának, nagyokat kortyoltam a levegőből, a fények­
ből, derűs hódolattal adózva az ösvények és tisztások világának, világosságának.

A visszaüt előtt még éltem kicsit.

8. B é lyeg
Tükör nélkül élni: ártatlanoknak fönntartott kegyelem. S talán még a bűnösöknek. 
De semmiképpen sem neked, olvasó.

Fordulj csak balra: mit látsz a falon? Vagy emeld föl asztalodról a minden könyv 
mellé odakészítelt pohár vizet: mire számítasz, mi fogadja tekinteted?

És most nézz vissza ide, rám, a papírra. Betűk, sorok -  vélnéd. Szöveg -  enged­
nél a gondolat szorításán. De nem játszhatnád sokáig ezt a kellemes játékot.

Valóban azt hitted, nem a tulajdon arcod fog előrajzolódni minden egyes leírt 
sorból, minden egyes zajtalan oldalon? Miben bíztál: olvashatsz mást is, mint ami 
te vagy? Mondhat mást egy könyv, mint téged?

Késő lapozni, nincs már ideje, talán sose volt, a szökés kényelmének. Menekülő­
re fogni magunk: ha más nem, a menekülés velünk marad. Csukott szemmel sza­
badító varázsigéket mormolni: ha egyebek alól fölszabadulunk is, a mormoló én 
nem veszti benső súlyait.

Angyaliakat foglya, aki olvas, s jobb, ha áldást látunk ebben.
Látod, ugye, te is, olvasó?
Még akkor is, ha a mai napod nem ügy sikerült, mint tervezted, s a ma veled tör­

téntek anyád húsz év előtti álmaira sem hasonlítanak. A látás akkor is képesség 
marad, amikor képtelenségnek rémlik minden. Amikor ügy tétovázol ebéd és két­
ségbeesés közt, mint akiből éjjel, míg aludt, kiszökött a lélek. És legalábbis Venezu­
eláig meg sem állt. Emlékezz a bölcsek szavára: „Valahányszor egy ember meghal, 
valaki lemond a szerelemről." És gondold hozzá a magad bölcsességét. Például azt: 
Valahányszor egy könyv megnyílik, valaki meglátja benne az arcát. Vagy: Bárki
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néz farkasszemet az írással, az írás tekintete bírja tovább, rezzenetlenül. Pára és 
homály: ez a szem sorsa. Látni a párán és homályon át: ez a tiéd.

Nem akartalak elszomorítani.
Nincs is indoka az elhangolt kedélynek; elvégre csak tükörről, könyvről, lélekről 

beszélgettünk. A sötét leplek igazságáról talán legközelebb.
Most pedig jobbra tekints. A kezed ügyében van, szemernyi fáradságodba sem 

kerül, hogy használd. Miért tartanál borítékot az íróasztalon, ha nem azért, hogy 
beletégy valamit? Mint most ezt a könyvet.

Nem lehet okod panaszra: téged illet a címzés szabadsága; s még a bélyeget is 
magad választhatod ki.

9. P r iz m a
Merőleges fények közt aludni.

Az alvó szemét semmi se bántja. Az alvó más világba tartozik. Válla ívére nin­
csen földi képlet. Fehér szemhéja nem nekünk fehér. Elveszti nevét, s nemtelen az 
alvó. Álma vízhatlan, bűn nem mossa el. S teste hiába tengerpart, a tengert nem 
látni. Túl sötét van a szavakban.

Vakító sötét: újabb metafora a nyelvre? Vagy együgyű cselvetés csak? Jámbor 
próbálkozás, megtudni valamit a nyelvről, magunkról?

A fények közt alvó nyugalma háborítatlan. Nem forgolódik, nem nyöszörög. 
Nem vet cselt és nem próbálkozik.

A tiszta létben mindenki aludni fog? És párna sem kell majd hozzá? Nemsokára 
megtudjuk. Légy türelemmel. Sokféle mindenség készül földerülni.

De most még: csak aludni, mint csukott könyvben a sorok. Boldog, akit párosan 
hajt be az égi olvasó.

Merőleges fények közt aludni.
Párban vagy egyedül: akkor nincs magánya senkinek. Egyebe is csak módjával. 

Fehér szemhéj alatt vízhatlan álom. A reggeli feltámadás pedig: feladat, nehéz és 
örömteli. Merőleges fények közt ébredni: ne is álmodjék róla, aki alszik.

Gondosan kerüli el szerencséjét a bátor. Megtörni a fényt vagy megtörni a fény­
ben: elvéteni a hálát nincs alkalmatlan óra.

Eleven prizma mind, aki világosságban él.
Eleven prizmák, alvók, álmodok.
Álmot őrizni jön fel éjszaka a nap.
Azon az éjen nem én vigyázok rád.

10 . M in d e n  v a r á z s la t
Tündérek hajoltak fölé, arcukon kristályos aggodalommal. Erre ébredt. Fölnyíló 
szemében óvatos tanácstalanság tükröződhetett. Az erdei lények elmosolyodtak.

Gyönge karjukba vették még gyöngébb testét, s szó nélkül útnak indultak vele. 
Közben beszéltek hozzá. Grófnőnek szólították. Ezen már meg sem lepődött. S 
azon sem, hogy kérdezni is elfelejtett. Hol van, s miféle akarat vetette ide? Hova 
viszik a szelídek?

A legendák bíbor lovasaira gondolt: ha ők fogukat összeszorítva viseltek átkot és 
vihart, szenvedélyt és elmúlást, ő sem maradhat szégyenben. Azt, ami mesés, kü­
lönben sem ördöngösség békében túlélni.
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Hamar megérkeztek. Az őszi erdő közepén kicsiny templom állt. Inkább csak 
kápolna; aranyló kövekből rakott, a lombokig nyújtózkodó. Eleven tanúság arról, 
hogy csak építeni lehet. Aki nem épít, az rombol. S aki rombol, maga sem épülhet.

A következő pillanatban már az oltár előtt álltak. Ő és a négy tündér.
„Minden varázslat. Csak csoda van. Szent, aki boldog" -  gondolta, anélkül, hogy 

fölkészült volna rá. „Hazátlan fények nincsenek" -  felelte a legbájosabb tündér.
Még sosem beszélgetett tündérekkel. Hát még gondolatok útján!
Lehunyta a szemét. Már nem félt a haláltól. Mert az élettől sem.
Mikor újra kinyitotta, örült mindennek, amit látott. Az eddig oly vigasztalan 

kórházi ágyat most kifejezetten kényelmesnek találta, a kórtermet pedig határtala­
nul otthonosnak.

-  Hazatértem -  fordult a szomszéd ágyon fekvőhöz.
A kisfiú felrezzent, azután elmosolyodott, ahogy csak tündérek és bíbor lovagok 

tudnak.
Hetek óta először fogták meg a kezét, s még soha ilyen puhán.

11. Terepnapló
A leállósáv ontológiája mindig lenyűgözött. Út -  veszteglőknek. Azoknak, akik 
sejtik: amit mérföldes messzeségben lát a szem, jobbadán csak karnyújtásnyira van. 
Akik mindennap szabadon engednek egy gondolatot, hátha -  egyszer, csodák csodá­
jára -  hit lesz belőle.

Sávnyi távlat, amely helyben maradni ösztökél. E különös szabadságban a pas­
cali paradoxonok nemes reménytelenségével vetekszik minden gondolat. S ke­
gyelmi állapot tündérkedik a gondolattalan szerencsésekkel.

Mióta várok itt? Öt perce, tíz éve? Vagy előző életeimből maradtam e helyt fele­
dékeny hírmondónak?

Nincs min sajnálkoznom: szenvedélyek sáros örömét és szavakkal mérgezett levegőt 
hagytam hátam mögött. Olyan világot, amelyben anya nélkül idegen minden isten. 
Már a belső napfény árapálya sem oly föltűnően végzi műveleteit bennem. Ölelések és 
olvasások: ennyi csak, ami hiányzik. (Talán csak azért nem több, mert nincs is több?)

Önös érdek, de idegen akarat vetett ide. Ezzel csitítom szégyenem, ha könyvek 
és társak (a kettőt ritkán van erőm szétválasztani) jutnak eszembe.

A másik létbe senki sem maga illeszti át tagjait. Én pedig csak összefüggeni akar­
tam. Ítélet után, irgalom előtt -  mikor is máskor, ha egyszer az időben.

Jó, ha más is van, mint ami tükör által.
Poros, jókedvű autó halad el mellettem. Olyan komótosan, hogy a portugál dalt, 

amely a rádiójából szól, elejétől végéig meghallgathatom. Zene gitárra és angyalokra.
Iskolázatlan boldogság tölt ki, tetőtől talpig.
A  fado  hangjait követni: bolondság volna egyéb alkalomra ácsingóznom!
Beindítom a motort. Kezem újra a kormányon. Szoknom kell még. A kormányt 

is, a kezemet is.
Lassan gördülök előre. Lassan és figyelmesen. Vigyázva, hogy sose érjem utol a 

hangokat. S hogy közben az, aki veszteg marad, elejétől végéig fültanúja lehessen, 
amint az egyszerű dallamot dúdolom.

A visszapillantó tükörben, ha bele mernék nézni, láthatnám, ahogy a leállósávot 
tenger önti el.
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12. Tanítványok
Egyszer a tanítványok azon tanakodtak, hol lehet a mester. Napok óta nem látta 
senki.

Egyikük ügy vélte, elutazott, s most titkos küldetésben jár el. Erre többen bólo­
gatni kezdtek.

A másik azt gyanította, fölhúzódott a hegyekbe, hogy magányra vágyó lelkének 
kedvezzen. Kétkedő moraj fogadta szavait.

A harmadik szerint köztük, a tanítványok között vegyült el. Őt kis híja volt, 
hogy meg nem verték tiszteletlen szavaiért.

A negyedik, aki szerint nincs, és soha nem is volt mester, már meg sem mert szó­
lalni.

Másnap az első tanítvány váratlanul elutazott. A második fölvonult a hegyekbe. 
A harmadik észrevétlenül vegyült el társai között.

A negyedik... Nem, negyedik tanítvány nem volt.

*

Egyszer két tanítvány azon vitatkozott, mi lesz a könyvek sorsa tíz, húsz, száz év 
múlva. Hogy a dilemmát eldöntsék, a mester elé járultak tanácsért.

A mester behajtotta a vaskos könyvet, amelyet épp olvasott, s ingerült mosollyal 
emelte tekintetét a belépőkre. Miután figyelmesen végighallgatta aggályaikat, érve­
iket és ellenérveiket, lehunyta a szemét -  talán, hogy ne lássák benne a lemondást 
vagy a gúnyt, esetleg a kettő óhatatlan elegyét - , és azt mondta:

-  Aki kevéske idejét arra tékozolja, hogy vitatkozzék, ahelyett, hogy olvasna, 
megérdemli, hogy ne kapjon választ a kérdéseire. Most pedig menjetek; ma még 
nem világosodtam meg.

A tanítványok elkullogtak.
Ha van bennük bátorság hátrafordulni, láthatták volna, amint a mester kinyitja a 

könyvet, s önfeledt derűvel tovább rendezgeti benne legféltettebb kincsét, a préselt 
levelekből álló gyűjteményt.

*

-  Mester, miért mondtad meditáció közben, hogy csukjunk be minden ablakot?
-  Mert félek a darazsaktól.
-  A darazsaktól?... Télen?...
-  Aki télen nem gyakorolja, hogyan kell félni a darazsaktól, nagy bajba kerülhet, 

amikor eljön a napos idő.
Az írnok kezében (akinek egyetlen feladata az volt, hogy lejegyezze a mester 

minden szavát) megremegett a toll. De nem mert hangosan felnevetni. A mester 
dühétől tartott? Vagy a darazsak bosszújától? Az írnok keze (akinek egyetlen fel­
adata, hogy lejegyezzen mindent, ami a mesterrel, a tanítványokkal és az írnokkal 
történik) megremeg a billentyűzet fölött. De nem mer hangosan felnevetni. A mes­
ter dühétől tart? Vagy a darazsak bosszújától? Az olvasó (akinek egyetlen köteles­
sége az olvasás) okkal nevethet fel. Csak aztán ne csodálkozzék, ha utoléri a mester 
dühe vagy a darazsak bosszúja.
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