Proza és vidéke

Halmai Tamas*

Tizenkét séta

,Oly szépnek tint az elébem taruld reggeli vilag, mint-
ha most latnam el6szér. Amint megpillantottam, kelle-
mes benyomast tett ram, a kedvesség, josag és fiatalsag
képét nyujtotta. Egykettdre elfeledkeztem rola, milyen
komoran tépelédtem még az imént odafénn szobdmban,
az Ures papirlapfdlé hajolva.”

Robert Walser: A séta

»Nincsen, azt gyanitom, hatér, legalabbis abban az ér-
telemben nincs, ahogy mi szoktuk gondolni. Nincsenek
megtorpanté kéfalak, elvalasztd vélgyek, sem utunkat
allé nagy hegyek. Meglehet, Ugy lépem &t a hatart,
hogy észre sem veszem, s csak megyek tovabb, mint aki
nem tud semmit."

Dino Buzzati: A hét hirmondo

1. Esti mese
Hol volt, hol nem volt... De akkor éppen nem volt. S mert Ugyetlen magus az id6
(visszavarazsolni semmit se tud), nézzink mas mese utan!

Hol volt, hol nem volt (nem az el6bbi, ami nem is volt, hanem egy masik, ami
véletlenul akkor éppen igen), volt egyszer... Egyszer? Ha csak egyszer volt, biztos-e,
hogy volt egyaltalan? Hanyszor kell lennunk, hogy egyszer biztosan legyunk?
Vagy ez mar egy harmadik mese? Vagy csak harmadik, anélktl, hogy mese volna?
Ki tudhatna. A nyelv csak a szavakig lat, mi pedig... Arrél jobb nem is beszélni.
Ugyis csak beszélni tudnank rola, egyebet aligha.

Ami tehat hol volt, hol pedig nem (esetleg hol nem, hol pedig igen), az akkor és
éppen valéban volt. Mikor? Fontos ez? Rendben van. A sajat idejében. Ennél ponto-
sabban a svéjci 6rasmesterek céhe sem tudna fogalmazni. Legfeljebb tovdbb gon-
dolkodnanak a kérdésen. Es mosolygdsabban valaszolnanak. Azt valaszolnak: a
sajat id6énél nincs pontosabb. Es hozzatennék: nincs sajat id6. Szerencsére. (Ezt mar
mi tesszuk hozza.)

Hol volt, hol nem volt... Mint barmi, ami volt vagy nem akarmikor is. A dolgok
oly hasonlbéak. Csak a szavak szeretnek ktlonbséget tenni. Ez ,,alma”, mondjak. Ez
»korte", hUmmogik. Ez pedig a mese vége. (Ezt is csak mi tesszik hozza. Vagy

vesszUk el beléle? Mibdl is?...)

*  Aszerz6 a Paldcfold 2008-as Mikszath-palyazatan I. dijban részesult.
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2. Haz a tonél
Minden Gt oda vitt volna, ebben biztos voltam. Indulhattam volna északnak vagy
délnek, toronyirant vagy el a katedralisoktdl: ott kotottem volna ki végul. Persze,
ez csak sejtés, s ilyesforman igazolhatatlan. De igértem valaha, hogy igazolni fo-
gom a sejtéseimet?

Az az Ut mindenesetre kétségeket kizardan vitt oda.

Vitt, irom, de Kivételesen gondolom is a szavakat, nem csak hasznalom Oket:
nem kellett megmozdulnom, folkerekednem, elindulnom, jarnom és haladnom:
nyugodt lélekkel (és nyugtalan szivvel) bizhattam r4 magam az 6svényre. Tudta a
dolgéat; szemmel lathatéan nem el6szor tette meg ezt az utat. (Tette meg magat?
Ennyire a szavak sem lehetnek se bolcsek, se nevetségesek. Nem akarhatnak ennyi-
re lenni barmifélék.)

A héaz a t6 partjan allt.

A t6 az ég partjan.

En pedig az ajtoban.

Egyszer valaki azt mondta: ha angyal nyoméba lépsz, el6bb-utébb angyal 1ép-
ked majd a nyomodban. Azt nem tette hozza: ugyanaz az angyal-e. En nem lépked-
tem senki nyomaban, most mégsem kerulhetem el, hogy komolyan vegyem ezt az
akkor csak elnéz6 mosollyal illetett mondatot.

Hatarozottan ugy éreztem, kdvet valaki.

Mindvégig kovetett.

Ugy, hogy észre ne vegyem, ugyanakkor tigyelve arra, hogy tudjak ajelenlétérél.

Ha tudasom nem is, tudomasom legyen réla.

(Ha a tudomas és a remény valamely kihalt indidn nyelvben szinonimék volna-
nak, szives-6romest sajnalkoznék azon, hogy nem abba a tdérzsbe szilettem.)

Angyal.

Angyal.

Kétszer leirva sem hihet6bb a dolog.

De mire valok a szavak, ha nem arra, hogy hitté formazzak orokés aggodalmain-
kat?

Angyal.

Ezt suttogtam magam elé, amikor lenyomtam a kilincset.

A viz fel6l szarnyak neszezése hallatszott.

Nem mertem hatrafordulni.

Menekultem mindent6l, ami viz volt és szarny lehetett.

Az ajtd halkan nyilt ki.

A belépd halkan s6hajtott fol.

Angyal.

Ezt mondta, ezt mondtam.

AKki a kis asztalka mellett Glt a régi karosszékben, kezében a frissen nyitott, 6don
borral, szemében a varakozok megfejthetetlen tirelmével, pontosan értette, mire
gondolok.

3. Ebéd helyett
Mozdulatlan fények. Ragyogasba Utko6znék, ha csak folemelném a kezem.
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A dél mégiscsak a paradicsomi id6 alakvaltozata volna? Vagy rejtjeles tizenet at-
lantiszi jovendémonddktol? Akik a napra biztak a titkot - hogy égjen el, s aztan
tinddkoljon vakitéan maés, boldogtalanabb korokban is?

Miféle titkot?

A gondolat is nehézkesen moccan, a képzelet sem igyekszik elrontani gondta-
lansagunk 6réomét.

Nem mozdul, nem mozdulhat most semmi és senki.

A szemkozti asztalnal fiatal par. Nem engedik el egyméas kezét, nem engedi el
egymast a kezuk.

Kicsit arrébb idds, 61tonyos férfi; a levesen mar tal, a masodikkal nem siet.

A pincéreknek sem siirg6s. Allnak, megéllnak ebben a hirtelen intimmé valé
orokkévalésagban.

De a madarak? Nekik csak szukség a szarnycsapas, 6k csak teljesiteni kénytele-
nek a tulélés parancsait...

Es - nem.

Lebegnek, mint az ég folottuk, mint a fold alattuk.

Varndm, mikor fogy el al6luk a kegyelem.

Varhatom: most kifogyhatatlan, ami van.

Hajnal 6ta ndév6 éhség zavart be ebbe a kedélyesnek tetsz6 vendégl6be. Most
nemhogy éhséget: meglepetést sem érzek.

Jo.

Ezt érzem.

Fények.

Lassan fizetnem illenék.

4. Mozaik
Legfelul senki sem &llt. A hajé harmadik fedélzeti szintjére csak a gyerekek keveredtek
fol néhanap, jaték kézben; meg most én, de nem jaték kdzben, nem is jatékot keresve.

A korlatnak kellett tAmaszkodnom. Ki is fulladtam, mire a meredek 1épcsé tete-
jére értem, s a szél is élénkebben fujt odafont.

Nem ezért jottem. Vagy csak nem tudtam, hogy ezért leszek majd itt. Az Ut kevésbé
vonzott, mint a lehet6ség, hogy vonzalmaim ellenében cselekedhetem. Néhany szuiksé-
ges holmin kivul csak kdonyveket hoztam magammal. Egyiket sem nyitottam ki, per-
sze, pedig mar tizennégy napja voltunk vizen. Vizen? Epp ennek akartam utana jarni.

Mi az, hogy vizen. Mi az, hogy hajé, ut, utasok. A déleldtti nap kellemesen me-
lengetett; szétnéztem végre.

Alattam napozo, sétalgatd, bamészkodod utastarsak. Es napozo, sétalgatd, ba-
mészkod6 matrézok. (A viszonylagos eseménytelenség ezekben az érakban sza-
mukra Udvds dologtalansaggal jart.)

A hajo korul tenger.

Kissé tavolabb: tenger.

Es egészen a latohatarig: tenger, tenger, tenger.

Latohatar, mondom, holott az ég és a viz hatara a nyilt 6ceanon jobbara csak
kdzmegegyezésen alapuld becslés targya.

Behunytam a szemem, és belll is a tengert lattam. S mintha a leveg6 se lett volna
egyéb: ritkasabb viz.
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Arra kellett gondolnom: milyen nagyszerd, hogy itt és most semmire sem kell gon-
dolnom. Semmi nem kényszerit semmire. Senki se tesz ellenemre, és én se arthatok
senkinek. Hunyorogtam a gyonge fényben. Nem, nem is én hunyorogtam: a fények
pisldkoltak mindenfelé, hogy aztan folragyogjanak Ujra.

A lentiek is ezt érezhetik? Kevés hija volt, hogy le nem kiabaltam.

Névrdl alig ismertem valakit, de kezdett6l megbiztam minden arcban. Minden
arcra Kkiterjed6é bizalom: ez volt a titkos fegyverem. Ritkan éltem vele, &m akkor
egyveégtében, esztend6kon at.

Es akkor megtortént, amit6l - gyogyithatatlan partlako - szakadatlan féltem, ami-
ben szorongva reménykedtem: Uszni tamadt kedvem (nekem, aki nem tudok Uszni),
tarsalogni a delfinekkel (akiknek legendéas szelidsége bizonyara olyas zavarba ho-
zott volna, hogy a fesztelen kommunikacié képességének a fogalmat is rogton elfe-
lejtem), elmertlni és feloldédni abban, ami nem én vagyok, ami sose voltam én.

A mozaikdarabkékat, amelyekre az évatlan dnismeret id6rél id6re szétesni haj-
lamos, a szél abban a pillanatban olyan kénnyedén sopdrte messze ki, a tenger folé,
hogy még most, harminc évnyire a hajouttdl s talan csak néhany éranyira a soté-
tebb tengert6l sem vagyok benne biztos: akadt-e er6 azutan, amely visszaterelgette
s helyukre rakosgatta Oket.

5. A kapu

Szilard meggy6z6dés? Ha valakinek, hat nekem sose volt. Mert mi lehetne szilard
annak, aki az id6ben él? Aki egyik pillanatban még angyalokkal értekeznék 6rémében
a vilag csodairol, a kévetkez6ben meg mar irgalmat nem ismer6n szitkozédik, csak
mert némi Kis mustar froccsent az Gnnepi ingére. Mi lehetne szilard annak, aki se
nem angyal, se nem isten, de még csak id6tlen névényi turelem sem lakozik benne?

Nem is a meggyd6zddés hajtott. Talan inkdbb az unalom. Vagy a kivancsisag?

A feltételezés, hogy az elhanyagolt hdz szellemek tanyaja lehet, mulattatott. Igen,
ha sokaig él egyedul, sajat téveszméin is elszérakozik az ember. (Az egyetlen nem
szbrakoztato téveszme az ilyen ember életében az, hogy muszaj egyedul laknia.)

A falakat k6zépkori alapokra huzhattak fel; valami legalabbis sajatos méltésagot
kolcsonzott a romos, kietlen és kihalt épuletnek.

Es hat a kert. Buja aljnovényzet, igy mondjak. Affélét gyanitottam a kerités vi-
gasztalanul sotét és atlathatatlanul slrd racsozata mogott. Pokhalds tolgyeket,
tovukben kiérdemesult csontvazzal. A kertész hdseége! - elmosolyodtam ezen az
Ujabb badarsagon.

Se meggy6z6dés nem vezetett tehat, se szilardnak mondhato hit nem ingerelt arra,
hogy probét tegyek.

Senki sem kért, hogy legyek bator.

Hogy azon a hajnali 6ran a kapuhoz 1épjek.

Hogy kérbenézzek, nem jon-e arra valaki.

Hogy megérintsem a kilincset, és megrazkdédjam a rozsda hidegét6l.

Es lenyomjam a kilincset, és centiméterrél centiméterre kinyissam a kaput, és be-
Iépjek rajta, aztan Gvatosan behlzzam, mint utols6 blnjelet, magam mogott.

Varjak, mig szemem hozzaszokik a kerti s6téthez.

Turelemmel viseljem a masodperceket, mig a hajnal piszkos homalya és a levél-

zet alkotta kdosz megadja magat a tekintetnek.
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S akkor elinduljak.

Beljebb, egyre beljebb.

Lassan, egyre lassabban.

Egyre szaporodo szivveréssel.

Ag reccsen? - megalljak.

Arny suhan? - utana meredjek.

Ott legyek, a szellemek kozott, egyes-egyedduil.

Senki se kért ré.

Senki se kért, hogy én legyek, aki szellemet lat, s folsikolt.

Senki se kért, hogy leheveredjem a tdlgyek tdvében, nem is messze a csontvaztol,
és ne mozduljak onnan soha tébbé.

6. Tenyérnyi zold
Hajnalban csindld. Ne tudjon rola senki. Jobb, ha el se tervezed. EI6z6 este ne is
sejtsd, hogy ez lesz. Gyanutlan k6zonnyel térj nyugovora.

Ne gondold ki; ha kigondoltad, ne mondd el; ha elmondtad, eskesd titoktartasra
a boldogtalant. Meg fog érteni vagy nem fog megérteni: te megtetted a magadét.

Az orat pedig ne hazd fel. Ebredj magadtol. Ebredjen magéat6l valami benned.
Miel6tt felkel a nap. Hajnalban csinéld.

Még neszek se a vilagbol. Mintha egyedul volnatok, te és a sotét. Te és a csondben
magadra igazgatott ruhdk. A kulcs, amellyel bezarnad az ajtét, s amelyet benne hagysz
végul a zarban. Minek bezarni. Ki el6l és kinek az érdekében. Kulonben se mégy
messzire. Kozel a hely, ahol meg kell tenned. Tovabb nem halogathat6 kotelesség.

Ne tétovazz. Ne furdaljon a lelkiismeret. Ez a hajnal a legalkalmasabb mind kozt.

Puhéan lépkedj, gondold azt, hogy reptlsz. Csoszog6 szarnyak a leveg6ben? El-
mosolyodhatsz, ha tudsz még feltlinés nélkul.

Mindjart megérkezel. Méar csak egy sarkon kell befordulni. Mogétte nem kezdé-
dik Ujabb utca. Ezért kell a hajnal. Ne legyen ott senki, csak az alvék lélegzete, a
tavolbdl, fehér kodokbe gydilve.

Hajnalban a legszebb. Megérkezni, letilni, mennyire otthonos egy rét, ahol eddig
csak délutan jartal, vagy délel6tt, de tébbnyire soha még.

Ha tenyereddel helyes szégben tdmasztod meg magad, a harmat a fuvén majd

elmondja a tébbit.

7. Napszél

Véletlen boldogsag. Azt kell hinnem: abban volt részem. Akkor, amikor a legke-
vésbé sem szamitottam efféle ajandék kegyre. Amikor ugy éltem, mint aki legszive-
sebben egy diéfaval beszélné meg a gondjait: almatlan egyedullétben, foldslegesen
és rosszul.

A séta oOtlete sem t6lem szarmazott; igaz, a tulajdon fejemben bukkantam ra. Az
ilyen Ovatlan pillanatoknak nem lehetink eléggé halasak. Hogy mit rejtink (és mit
rejtegettink, magunk eldl is), ritkan tuddédik ki. Mégis, ezek a ritkds kitudodasok
jelzik, hogy van értelme a rahagyatkozasnak. Akkor minden erémmel rdhagyatkoz-
tam novekvl gyengeségemre. Es ez a gyengeség sétalni hivott.

Néhany utcacska fényben és porban; aztan foldut, fényben és porban. Az erddé
kdzelebb volt, mint emlékeztem ra. Megbizhatatlan emlékezd: minden maganyos
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ember ilyen, ezért igyekszik nem is emlékezni semmire, hiszen leginkabb a semmire
igyekszik ugyis.

Fak biztato jelenléte. Osvény, vandorok finom Iépteivel kijart. Levelek kozt be-
szlUremkedd fények. Lombokon sz(iri 4 magat a nap, térzsek kdzott keres utat a
szél: ez az erdd becsuletének alapja. Itt semmi nem beszél félre, és semmi nem érez
késztetést, hogy igazolja a 1étét. Ami van, az van; ami nincs: az is.

Arcom el6l angyal hajtja el az 4gat. Hogy az én kezemmel? Szamit ez?

Nem tudtam, most sem tudom, mennyi id6 telt el. Az erd6ben a fak id6szdmita-
sa érvényes. Azok pedig nem szamitanak id6ét, mert nem szamolnak vele.

Véletlen boldogsag. A z6ldben jatszé harmoénia masik nevét taladltam fol, remé-
lem. Z06ld, és barna, és sarga, és piros, és kék - itt elakadtam, mert lattam olyan
szineket is, amelyeket a nyelv még nem.

Kulénos szerzet a sétalo ember: azt hinnénk, sorsa el6l menekil, a tudatlanok
kénnyednek mimelt jarasaval. Holott, ha van sors, akkor az a sétaban testesul meg.

Cél hijan tartottam az egyedul lehetséges felé. Baratkozni a széllel, és belesétalni
a napba: szandékaim ellenére akartam ezt. S mint aki tisztasra ér ki, melyet nem
jelolnek turistatérképek: kristalyos 6rémmel tapasztaltam, hogy tisztabb lett min-
den, tisztabb kivul és beldl.

Megalltam, s miel6tt visszafordultam volna, hogy mihamarabb szamot adhassak
élményeimrél a kertemben allé diéfanak, nagyokat kortyoltam a leveg6bél, a fények-
bél, derds hodolattal addzva az 6svények és tisztdsok vilaganak, vilagossaganak.

A visszalt el6tt még éltem Kicsit.

8. Bélyeg
Tukor nélkul élni: artatlanoknak fonntartott kegyelem. S talan még a b(in6sdknek.
De semmiképpen sem neked, olvaso.

Fordulj csak balra: mit latsz a falon? Vagy emeld fol asztalodrol a minden kényv
mellé odakészitelt pohar vizet: mire szamitasz, mi fogadja tekinteted?

Es most nézz vissza ide, ram, a papirra. Bet(ik, sorok - vélnéd. Széveg - enged-
nél a gondolat szoritdsan. De nem jatszhatnad sokaig ezt a kellemes jatékot.

Valéban azt hitted, nem a tulajdon arcod fog el6rajzolédni minden egyes leirt
sorbol, minden egyes zajtalan oldalon? Miben biztal: olvashatsz mast is, mint ami
te vagy? Mondhat mast egy kdnyv, mint téged?

Késd lapozni, nincs mar ideje, talan sose volt, a sz0kés kényelmének. Menekl6-
re fogni magunk: ha mas nem, a menekulés velunk marad. Csukott szemmel sza-
badité varazsigéket mormolni: ha egyebek alél folszabadulunk is, a mormolé én
nem veszti bensé sulyait.

Angyaliakat foglya, aki olvas, s jobb, ha aldast latunk ebben.

Latod, ugye, te is, olvasd?

Még akkor is, ha a mai napod nem gy sikerult, mint tervezted, s a ma veled tor-
téntek anyad husz év el6tti Almaira sem hasonlitanak. A latds akkor is képesség
marad, amikor képtelenségnek rémlik minden. Amikor Ugy tétovazol ebéd és két-
ségbeesés kozt, mint akibdl éjjel, mig aludt, kiszokott a lélek. Es legalabbis Venezu-
eldig meg sem allt. Emlékezz a bdlcsek szavara: ,,Valahanyszor egy ember meghal,
valaki lemond a szerelemrél." Es gondold hozza a magad bolcsességét. Példaul azt:
Valahanyszor egy koényv megnyilik, valaki meglatja benne az arcat. Vagy: Barki
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néz farkasszemet az irassal, az iras tekintete birja tovabb, rezzenetlenul. Para és
homaly: ez a szem sorsa. Latni a paran és homalyon at: ez a tiéd.

Nem akartalak elszomoritani.

Nincs is indoka az elhangolt kedélynek; elvégre csak tukorrél, kényvrol, lélekrol
beszélgettiink. A sotét leplek igazsagardl talan legkozelebb.

Most pedig jobbra tekints. A kezed Ugyében van, szemernyi faradsagodba sem
kerdl, hogy hasznald. Miért tartanal boritékot az iréasztalon, ha nem azért, hogy
beletégy valamit? Mint most ezt a kdnyvet.

Nem lehet okod panaszra: téged illet a cimzés szabadsaga; s még a bélyeget is
magad valaszthatod Kki.

9. Prizma
Merdleges fények kozt aludni.

Az alvl szemét semmi se bantja. Az alvé mas vilagba tartozik. Valla ivére nin-
csen foldi képlet. Fehér szemhéja nem neklUnk fehér. Elveszti nevét, s nemtelen az
alvo. Alma vizhatlan, b(in nem mossa el. S teste hidba tengerpart, a tengert nem
latni. Tul sotét van a szavakban.

Vakitd sotét: Ujabb metafora a nyelvre? Vagy egylgy( cselvetés csak? Jambor
probalkozés, megtudni valamit a nyelvrél, magunkrol?

A fények kozt alvé nyugalma haboritatlan. Nem forgolddik, nem ny6szordg.
Nem vet cselt és nem proébalkozik.

A tiszta Iétben mindenki aludni fog? Es parna sem kell majd hozza? Nemsokara
megtudjuk. Légy turelemmel. Sokféle mindenség készul folderalni.

De most még: csak aludni, mint csukott kényvben a sorok. Boldog, akit parosan
hajt be az égi olvaso.

Merdéleges fények kdzt aludni.

Parban vagy egyedil: akkor nincs maganya senkinek. Egyebe is csak médjaval.
Fehér szemhéj alatt vizhatlan alom. A reggeli feltamadas pedig: feladat, nehéz és
oromteli. Mer6leges fények kozt ébredni: ne is almodijék rola, aki alszik.

Gondosan keruli el szerencséjét a bator. Megtérni a fényt vagy megtoérni a fény-
ben: elvéteni a halat nincs alkalmatlan ora.

Eleven prizma mind, aki vildgossagban él.

Eleven prizmak, alvok, almodok.

Almot 8rizni jon fel éjszaka a nap.

Azon az éjen nem én vigyazok réad.

10. Minden varazslat
Tundérek hajoltak folé, arcukon kristalyos aggodalommal. Erre ébredt. Folnyild
szemeében Ovatos tanécstalansag tukrozédhetett. Az erdei Iények elmosolyodtak.
Gyonge karjukba vették még gyongébb testét, s sz6 nélkul utnak indultak vele.
Kozben beszéltek hozza. Gréfnének szélitottdk. Ezen méar meg sem lepddott. S
azon sem, hogy kérdezni is elfelejtett. Hol van, s miféle akarat vetette ide? Hova
viszik a szelidek?
A legendak bibor lovasaira gondolt: ha 6k fogukat 6sszeszoritva viseltek atkot és
vihart, szenvedélyt és elmulast, 6 sem maradhat szégyenben. Azt, ami mesés, ki-

I16nben sem 6rdongosség békében talélni.
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Hamar megérkeztek. Az 6szi erd6 kozepén kicsiny templom allt. Inkdbb csak
kdpolna; aranylé kdvekbdl rakott, a lombokig nyujtézkodd6. Eleven tanusag arrél,
hogy csak épiteni lehet. Aki nem épit, az rombol. S aki rombol, maga sem épulhet.

A kovetkez6 pillanatban mar az oltar el6tt alltak. O és a négy tiindér.

»Minden varazslat. Csak csoda van. Szent, aki boldog" - gondolta, anélkil, hogy
folkészult volna ra. ,,Hazatlan fények nincsenek" - felelte a legb4josabb ttindér.

Még sosem beszélgetett tiindérekkel. H&t még gondolatok utjan!

Lehunyta a szemét. Mar nem félt a halaltél. Mert az élettdl sem.

Mikor Ujra Kinyitotta, 6rtlt mindennek, amit latott. Az eddig oly vigasztalan
kérhazi agyat most kifejezetten kényelmesnek talélta, a kortermet pedig hatartala-
nul otthonosnak.

- Hazatértem - fordult a szomszéd agyon fekv6hoz.

A Kisfiu felrezzent, azutan elmosolyodott, ahogy csak tlindérek és bibor lovagok
tudnak.

Hetek Ota el6szor fogtdk meg a kezét, s még soha ilyen puhan.

11. Terepnapld

A leallésav ontoldgidgja mindig leny(igozott. Ut - vesztegléknek. Azoknak, akik
sejtik: amit mérfoldes messzeségben 14t a szem, jobbadan csak karnyujtasnyira van.
Akik mindennap szabadon engednek egy gondolatot, hatha - egyszer, csodak csoda-
jara - hit lesz beldle.

Savnyi tavlat, amely helyben maradni 6sztokél. E kiilbnds szabadsagban a pas-
cali paradoxonok nemes reménytelenségével vetekszik minden gondolat. S ke-
gyelmi allapot tindérkedik a gondolattalan szerencsésekkel.

Midta varok itt? Ot perce, tiz éve? Vagy el6z6 életeimb6l maradtam e helyt fele-
dékeny hirmonddénak?

Nincs min sajnalkoznom: szenvedélyek saros dromét és szavakkal mérgezett leveg6t
hagytam hatam mdogott. Olyan vildgot, amelyben anya nélkdl idegen minden isten.
Mar a bels6 napfény arapalya sem oly folttinéen végzi miveleteit bennem. Olelések és
olvasasok: ennyi csak, ami hianyzik. (Talan csak azért nem tdbb, mert nincs is tébb?)

Onos érdek, de idegen akarat vetett ide. Ezzel csititom szégyenem, ha kényvek
és tarsak (a kettdt ritkdn van er6m szétvélasztani) jutnak eszembe.

A masik létbe senki sem maga illeszti at tagjait. En pedig csak 6sszefliggeni akar-
tam. [télet utan, irgalom el6tt - mikor is maskor, ha egyszer az id6ében.

JO, ha maés is van, mint ami tukor altal.

Poros, j6kedv( aut6 halad el mellettem. Olyan kométosan, hogy a portugél dalt,
amely a radiojabol szol, elejétél végéig meghallgathatom. Zene gitarra és angyalokra.

Iskolazatlan boldogséag tolt ki, tetétél talpig.

Afado hangjait kévetni: bolondsag volna egyéb alkalomra &csing6bznom!

Beinditom a motort. Kezem Ujra a kormanyon. Szoknom kell még. A korméanyt
i, a kezemet is.

Lassan gordulok el6re. Lassan és figyelmesen. Vigyazva, hogy sose érjem utol a
hangokat. S hogy kézben az, aki veszteg marad, elejét6l végéig fultanuja lehessen,
amint az egyszer( dallamot dudolom.

A visszapillantd tukdrben, ha bele mernék nézni, lathatnam, ahogy a leall6savot

tenger onti el.
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12. Tanitvanyok
Egyszer a tanitvanyok azon tanakodtak, hol lehet a mester. Napok 6ta nem latta
senki.

Egyikiuk Ugy vélte, elutazott, s most titkos kildetésben jar el. Erre tdbben bdlo-
gatni kezdtek.

A masik azt gyanitotta, félhazodott a hegyekbe, hogy maganyra vagyé lelkének
kedvezzen. Kétked6 moraj fogadta szavait.

A harmadik szerint koztik, a tanitvanyok kozott vegyult el. Ot kis hija volt,
hogy meg nem verték tiszteletlen szavaiért.

A negyedik, aki szerint nincs, és soha nem is volt mester, mar meg sem mert sz6-
lalni.

Masnap az elsd tanitvany varatlanul elutazott. A masodik folvonult a hegyekbe.
A harmadik észrevétlentl vegydult el tarsai kozott.

A negyedik... Nem, negyedik tanitvany nem volt.

*

Egyszer két tanitvany azon vitatkozott, mi lesz a kdnyvek sorsa tiz, husz, szaz év
mulva. Hogy a dilemmat elddntsék, a mester elé jarultak tanacsért.

A mester behajtotta a vaskos kényvet, amelyet épp olvasott, s ingerult mosollyal
emelte tekintetét a belépdkre. Miutan figyelmesen végighallgatta aggalyaikat, érve-
iket és ellenérveiket, lehunyta a szemét - talan, hogy ne lassdk benne a lemondast
vagy a gunyt, esetleg a kett6 6hatatlan elegyét -, és azt mondta:

- Aki kevéske idejét arra tékozolja, hogy vitatkozzék, ahelyett, hogy olvasna,
megérdemli, hogy ne kapjon valaszt a kérdéseire. Most pedig menjetek; ma még
nem vilagosodtam meg.

A tanitvanyok elkullogtak.

Ha van bennuk batorsag hatrafordulni, lathattak volna, amint a mester kinyitja a
kdnyvet, s 6nfeledt derlvel tovabb rendezgeti benne legféltettebb kincsét, a préselt
levelekbdl allo gydljteményt.

*

- Mester, miért mondtad meditacio kézben, hogy csukjunk be minden ablakot?

- Mert félek a darazsaktol.

A darazsaktol?... Télen?...

AKki télen nem gyakorolja, hogyan kell félni a darazsaktdl, nagy bajba kerulhet,
amikor eljon a napos idé.

Az irnok kezében (akinek egyetlen feladata az volt, hogy lejegyezze a mester
minden szavat) megremegett a toll. De nem mert hangosan felnevetni. A mester
duhétél tartott? Vagy a darazsak bosszujatol? Az irnok keze (akinek egyetlen fel-
adata, hogy lejegyezzen mindent, ami a mesterrel, a tanitvdnyokkal és az irnokkal
torténik) megremeg a billenty(zet folott. De nem mer hangosan felnevetni. A mes-
ter dihétdl tart? Vagy a darazsak bosszujatol? Az olvaséd (akinek egyetlen koteles-
sége az olvasas) okkal nevethet fel. Csak aztan ne csodalkozzék, ha utoléri a mester

duhe vagy a darazsak bosszuja.
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