
K u t a t ó t e r ü l e t

L ö v é t e i  L á z á r  L á s z l ó *

„Költő" volt-e Arany János?

Miután az Olvasó magához tért a cím okozta sokkból, kérem, olvassa el az alábbi 
interjú-részletet1:

A történelem egy kalap szart nem ér, a technika összes csodái és vívmányai 
egy kalap szart nem érnek a művészet által létrehozott értékekhez viszonyítva. 
Vannak műalkotások -  ezeket nem én csináltam és nem is én fogom csinálni - , 
amelyek a teremtéssel ugyan nem állnak azonos szinten, de hát Bach, mondjuk, 
majdnem azonos vele. Mozart talán kevésbé, de ő is nagyon a közelében. Ez a rend 
kíméletlenül hierarchikus.

-  Az írók közül kiket mondanál ilyennek?
-  Shakespeare, Tolsztoj, Kafka, Csehov, Dosztojevszkij, vannak rengetegen, akik 

az emberről valamit tényleg elmondanak. Illetve hát nagyon kevesen. Moliére, 
Gogol. Akik az istenek közelébe érnek.

-  Magyarok?
-  Magyarok? Költők. Mindenképpen költők. József Attila. (...)
-  Arany?
-  Arany, igen, Arany. Talán Petőfi és József Attila állnak a hierarchia csúcsán. 

Ady. Arany nagyszerű mesterember, az isteni szikra benne inkább a szó technikai 
vagy formai értelmében működik. Vagy valamilyen konstelláció nem kedvező. 
Konstelláció kérdése is ez."

Nos, ezért a „nagyszerű mesterember"-ért szerepel a címben az a furcsa kérdés. 
Most már csak azt kell megmagyaráznom, hogy miért akadtam fönn ennyire ezen 
az interjú-részleten. Hiszen ha a klasszicizmus korában élnénk, egy ilyen minősítés 
a legmagasabb kitüntetés lenne, amit költő kaphat! Sietek is leszögezni, hogy eszem 
ágában sincs polemizálni Nádas Péterrel. Mindenki olyan „világítótornyot" választ 
magának, amilyent akar. (Nekem is vannak kedvenc szerzőim/olvasmányaim -  
ábécsédérendben: Arany, a Biblia, Csehov, Dante...) S Babits óta amúgy is tudjuk, 
hogy „nálunk az esztétika bizonyos fokig vérmérséklet kérdése": „[Horatius] 
mindeddig a lírának egyetlen egy s utolérhetetlen mestere" -  írta egyik levelében 
Berzsenyi, Shakespeare kapcsán viszont csak az angol költő „csúf fantazmáit" és 
„boszorkányait" említette meg. Nyilvánvaló, hogy Shakespeare túl „romantikus" 
volt a klasszicista neveltetésű Berzsenyinek. Aztán eltelt harminc év, s Petőfi már 
azt írta Nemzeti színház című cikkében, hogy „Shakespeare egymaga fele a terem­
tésnek". Vörösmarty még tovább ment: „Shakespeare jó fordítása a leggazdagabb 
szépliteratúrának is felér legalább a felével". És mit csinált mindeközben Arany?

* A szerző a Palócföld 2008-as Madách-pályázatán III. díjban részesült.
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„időmet (...) Homérom és Shakespeareem társaságában töltöm el" -  írta Petőfinek 
1847 februárjában. Tehát egyszerre olvasott „klasszikus" és „romantikus" szerzőt 
ez a „nagyszerű mesterember"...

Nádas véleménye Aranyról azért érdekes, mert nyelvközpontú (szöveg)irodal- 
munkban nagyon furcsán hat elmarasztalni egy nyelvzsenit. Csakhogy mára elmúl­
tak azok az idők, amikor még valamiféle nyelvfilozófia állt a „szövegelésünk" mö­
gött (azt is mondhatnám: az epigonizmus erdejébe jutottunk), úgyhogy mélyen 
egyetérthetünk Nádas Péterrel, amikor elvárja egy költőtől, hogy valami fontosat is 
közöljön az emberről. (Berzsenyit idézve: „nincs rútabb teremtmény, mint a poéta, 
ha csak poéta, s mellette nem filozófus is".)

Ugyanakkor Arany lemesteremberezésével Nádas tulajdonképpen irodalmunk 
egyik legnagyobb közhelyét ismétli meg: a magyar irodalom szereplőinek 99%-a 
ugyanis (író és olvasó egyaránt) mesterségbeli tudása miatt becsülte/becsüli 
Aranyt. „Mondani tudása abszolút volt, mondanivalóját mindegyre vitatják" -  
kesergett Németh G. Béla, Arany talán legjobb ismerője. „Nála minden a mestersé­
ge nagyságába szorul" -  mondta Ignotus Arany századik születésnapján -, de 
„nem oly emlékezetes, mint Rembrandt, Balzac vagy Tolsztoj, nem oly feneketlen, 
mint Dante, Michelangelo vagy Dosztojevszkij, nem oly látomásos, mint Zola".

Nem oly emlékezetes, nem oly feneketlen, nem oly látomásos... Egyik korábbi, 
szintén Aranyról szóló esszémben még azt írtam, hogy nem tudom, miért épp 
Aranyba szerettem bele. Azóta is elég sok időt töltöttem Arany társaságában, ezért 
amikor elolvastam a Nádas-interjút, először megsértődtem, majd mélyen magamba 
szálltam, s elhatároztam: újraolvasom Aranyt. Hátha tisztábban fogok látni néhány 
kérdést. Például hogy Arany tényleg csak „nagyszerű mesterember" volt-e, vagy 
pedig kijár neki is a „költő" megnevezés? (Azé a költőé, aki a százötven év roman­
tikán nevelkedett olvasó képzeletében megjelenik.) Hogy képes volt-e ismeretlen 
szépségek megmutatására is? Illetve hogy tudott-e tényleg valami fontosat is mon­
dani az emberről?

Kezdjük a mesteremberséggel. Ady „majdnem géniuszos hajdú-ivadék"-nak ne­
vezte Aranyt, talán Babitscsal is vitázva, aki híres, Petőfi és Arany című esszéjében a 
magyar irodalom egyik legszerencsétlenebb (és végtelenül igazságtalan) bon mot- 
jával hívta föl magára a figyelmet: „Petőfi nyárspolgár a zseni álarcában. Arany 
zseni a nyárspolgár álarcában". Számomra teljesen közömbös, hogy Arany zseni 
volt-e (Weöres kétségkívül zseni volt, mégsem épült be az emberiség közös tudatá­
ba). Talán szerencsésebb, ha Arany kapcsán (is) az „ihletett" költő fogalmát hasz­
náljuk. Persze, mi az ihlet? Szabó Lőrinc szerint: „a logikus levezetés lépcsőinek 
gyors átugrása". Próbáljuk meg visszavetíteni ezt az axiómát száz évvel korábbra, s 
nézzük meg, vajon találunk-e logikai „ugrásokat" Aranynál? A kérdés természe­
tesen költői; csupa ilyesmivel van tele az Arany-életmű! Gondoljunk Arany oximo- 
ronjára, a „boldog csalódás"-ra! Vagy olvassuk el A lejtőn gyönyörű hasonlatát:

„Nem magasba tör, mint másszor -  
Éltem lejtős útja ez;
Mint ki éjjel vízbe gázol 
S minden lépést óva tesz..."
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Normális esetben ennyi is bőven elég lenne, hogy Aranyt nagy költőként emle­
gessük. Hiszen már itt is kevésnek bizonyul az értelem, „a gondolat elvész csodás 
sejtelemben" -  ahogy Arany írta Dante című versében. „S minden lépést óva tesz" -  
kérem az Olvasót, ha teheti, jegyezze meg tíz percre ezt a mondatot... Később még 
hasznát veheti...

Miután elfogadtuk, hogy „ihletett" költőként Arany valóban képes volt ismeret­
len szépségekre is rányitni az olvasó szemét, nézzük meg, mit tudott -  mondjuk, a 
kortársakhoz képest? Válasz: mindent, amit a XIX. század közepének nagy költői 
tudtak! Még a költészet értelmén (fölösleges voltán?) is elgondolkodott. Erről 
„szól" A dalnok búja című verse, melyben saját lelkiismeretével „vitatkozik". Rosz- 
szabbik énje tudja, hogy mi a költő feladata („Tettekre híni fel a vásott / Idők fiát 
szent hivatásod"), jobbik énje viszont retirál a „küldetéses" költészet előtt:

„Én a kifáradt küzdelemnek 
Hanyatló korszakán merengek,
Szemem alátekint...
Késő, habár láttam virágát,
Biztatnom a kidőlt fa ágát:
Virágozzék megint."

Alig van „dekadensebb" költője a világnak Aranynál:

„Egyhanguság, egyformaság;
A nappal egy világos éj;
Nem kék az ég, nem zöld az ág,
Menny, föld határán semmi kéj;
Csak sír az égbolt ezután 
Örök unalmu lanyha cseppel,
Míg szétolvad..."

-  írta Ősszel című versében. Nincs a világirodalomnak ennél „spleenesebb" vers­
szaka! „Ki hinné, talán Arany maga sem hitte volna, hogy a szűkös életű tanár 
ugyanabban a bajban sínylődött, mint a XIX. századnak nagy romantikus poétái, 
Byron, a lord, Chateaubriand, a vicomte és Musset, a nagyvárosi dandy? A francia 
kortársak úgy hívták e kórt: maladie du siècle, az angolok meg ügy hogy: spleen" -  
mondta Hatvany Lajos. A romantika vagy a szimbolizmus korszaka még beérte 
volna annyival, hogy elkesergi a válság, az útvesztés líráját, Aranynak viszont több 
kellett. „(...) tartózkodik a totális, egyértelmű eszményfosztástól, eszménytagadás- 
tól. Baudelaire-ről, értőn, végletes dezillúzióját fájlaló cikket fordított és tett közzé 
saját folyóiratában. A teljes tagadáson át való állítást (...) sem alkata, sem nevelteté­
se, sem helyzete nem engedte meg" -  olvashatjuk Németh G. Bélánál. Örök szeren­
csénk, hogy Arany nem érte be (mert nem érhette be!) a tagadással. Hogy nem lett 
„nihilista", annak ellenére, hogy néha kacérkodott a gondolattal („Kívánom ma­
gamra a megsemmisülést" -  Mint egy aléit vándor). Ő „mandátumos" költő volt. Őt 
már Petőfi is „Homér-Arany János"-nak nevezte. De a múltba se tudott teljesen 
belefeledkezni (mint például kortársa, Wagner a germán mitológiába), nála mindig 
maradt valami „vaskosan reális": tudta, hogy legfontosabb vállalkozása (a hűn 
trilógia) mennyire anakronisztikus (másképp nem maradt volna töredék), mégis
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kínozta a „nemzeti epikát". Éppen ő, aki rühellte a prófétaságot. Aki semmiben 
sem volt biztos:

„...engem titkos métely 
Fölemészt: az örök kétely;

S pályám bére 
Égető, mint Nessus vére"

-  ahogy az Epilógusban írta...
Azt hiszem, Arany legfontosabb tudása -  tetszetős szófordulattal élve -  éppen a 

nem-tudása volt. A bizonytalansága. A kételkedése. Nem áll szándékomban fölfe­
dezni a spanyolviaszt, de tényleg nagyon jó lenne, ha szakavatott elmék egyszer 
alaposan megvizsgálnák, tanult-e Arany valamit Hume-tól vagy Kanttól, a nagy 
kételkedőktől, vagy veleszületett a tudása. Én az utóbbira fogadnék. Vizsgáljuk meg 
futólag Arany költői életművét ebből a szempontból is. Az elveszett alkotmányban 
éppúgy elítéli a maradiakat, mint a haladókat. Erre még lehet azt mondani, hogy 
bírálata az Eötvös-féle centrista eszmékben gyökerezik. Aztán következik a Toldi... 
1847. január 23-án díjazzák a Toldit, 1847. május 27-én pedig (alig négy hónappal a 
díjazás után) már azt írja Petőfinek, hogy „egy Toldit akarok még írni, Toldi Estéjét". 
Vajon miért ennyire sürgős neki Toldi megbüntetése?!... Következik a forradalom és 
szabadságharc: Szabadság zengő hárfája címmel ponyvára küldi harcra buzdító verseit, 
szinte jakobinus lesz, beáll nemzetőrnek („Tenni kevés, de halni volt esély"), Álom -  
való című (1848 végén írt) versében mégis a következőket írja:

„S míg legyez szárnyával borongó pillámon,
Körmével szorítja keblemet az álom."

Ezt nevezem forradalmi meggyőződésnek! Majd következik a Bolond Istók első 
része, a világirodalom legsötétebb verse, illetve A nagyidai cigányok, minden idők 
leggyilkosabb önkritikája. Az 1850-es évekből olvassuk el a Reményem című verset:

„Lelkem, a tenger hajósa,
Retteg újabb kikötőtül...

El, el, a bizonytalanba!
Rengj, hajóm, szabad hullámon."

Egyik levelében meg is magyarázza, mire gondolt a versben: „keresem a bizony­
talant, mert ami bizonyos, az kétségbe ejt". Mennyivel emlékezetesebb, feneketle­
nebb, látomásosabb gondolat ez (1850-ben!), mint Rimbaud „részeg hajó"-ja, vagy 
Ady „új vizek"-je! S akkor a sok bűnhődő, Arany-féle ballada-hősről nem is beszél­
tünk! A Buda halálában is a túlzott magabiztosságot rója föl Etele bűnéül („Úr az 
egész földön, ha ez egy hibáján"). Majd következik tíz év hallgatás. „És szóljon az, 
hogy hallgatok" -  ahogy Arany írja. Visszájára fordítva a mondat értelmét: tényleg 
van miről szólnia ennek a hallgatásnak: ebben az időben fordítja Shakespeare-t és 
Arisztophanészt. Shakespeare-től vajon miért épp a Szentivánéji álmot választja? (A 
János királyt nem számítom ide, mert azt Arany már az 1840-es évek közepén fordí­
tani kezdte.) Lehet, hogy Arany néha úgy gondolta: a tündérmesékben találhatjuk 
meg a végső menedéket (talán ezért maradt élete végéig Rózsa és Ibolya című meséje
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a legkedvesebb műve). Persze, a tündérek közé is befurakodik a való világ: „Be 
bolond az ember faj" -  mondja Puck. Arany le is fordítja gyorsan a Hamletet. Majd 
következik Arisztophanész. Tudjuk, hogy Arany valamiféle ősi, patriarchális társa­
dalmi berendezkedésben reménykedett („Festeném a népet szabadnak, nemesnek, 
fegyverforgatónak... a fejedelmet atyának, patriarkának, elsőnek az egyenlők kö­
zött..."). Arisztophanészt fordítva Arany is láthatja, hová süllyedt Athén magabiz­
tossága miatt az idilli görög demokrácia! Ezek után nem csoda, hogy azt írja a Bolond 
Istók második részében: lusta mélabű temeti, „mely elefántnak néz szúnyognyi bajt".

Nagyon fontos tudása ez Aranynak! Hiszen sokkal „emberibb" jellemvonás szú­
nyognak nézni az elefántnyi bajt! Nem pesszimizmus Arany tudása, őt még a pesz- 
szimizmus sem elégítette ki (másképp nem ugrott volna neki folyton a félbemaradt 
munkáknak, a sok nagy „kerített fenek"-nek). De azt is tudta, hogy bizonytalanko­
dásra nem lehet egy életművet építeni. Hol tartana a világ, ha mindenki annyit hezi­
tált volna, mint ő? Még a kerék sem lenne föltalálva! („Milyen jó is lenne!" -  mon­
dom én, az ordenáré humanista.) Mennyire szeretett volna ő is határozott, magabiz­
tos, erős jellem lenni (csupa ilyen -  elbukó! -  erős jellemmel van tele az Arany­
életmű)! Legalábbis ez derül ki Arany egyik utolsó, Ez az élet... című verséből:

„Ez az élet egy tivornya:
Inni kell, ha rád jön sorja,
Az örömbül, bűbánatból,
Karcos borbul, kéjzamatból...

Inni hosszút és körömre,
Kedvet búra, bút örömre;
Sok megissza vad-őszintén:
Egy-kettő vigyázva, mint én.

Kivel egykor én mulattam,
Többnyire már pad alatt van:
Én, ki a mámort kerűltem,
Helyt maradék, hol leültem.

De, ha végignézek romján:
Oly sivár, dűlt e tivornyám!
Mért nem ittam úgy, hogy jó-rég 
Én is a pad alatt volnék..."

*

Csehov Unalmas történet című kisregényében nagyon fontos párbeszédet olvasha­
tunk: Kátya, a zsákutcába jutott lány segítséget vár gyámjától, Nyikolaj 
Sztyepanovicstól, az öreg, tapasztalt orvosprofesszortól:

Segítsen -  zokogja, miközben megragadja a kezemet, és megcsókolja. -  Hi­
szen maga az apám, az egyetlen barátom! Hiszen maga okos, művelt, hosszú életé­
ben sokat tapasztalt ember! Tanár volt! Mondja meg, mit tegyek?

- Őszintén beszélek, Kátya: nem tudom."
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Lehet, hogy ezt a Csehov-féle (a XIX. század végén már őszintén bevallott) nem­
tudást sejtettem meg Aranyban is, amikor beleszerettem. Talán Arany is sejtette, hogy 
nem tudja a választ a legfontosabb kérdésekre, mégis mindegyre nekirugaszkodott 
a feladatnak. Miközben a kétely folyton munkált benne. Szerintem épp ez a „lassí­
tott mozgás" Arany legimponálóbb vonása. Még akkor is, ha ennek aztán az lett az 
eredménye, hogy töredék maradt az életmű! Apropó töredék: manapság nagyon 
divatos az a vélemény, mely szerint az Arany-líra autonóm teljességének és tökéle­
tességének lehetőségét csak és kizárólag a „töredék" műfajában tudjuk megjelölni. 
Ezt a vélekedést minden további nélkül el lehet fogadni, de a lényeg mégiscsak az, 
hogy akinek füle van a hallásra, a töredékből is kihallja Arany tanítását. Mondják: 
Aranynál nem volt „központi mag", ami felé gravitálhattak volna a dolgok. Nem 
értem, hogy ez miért baj, tudván tudva, hogy eddig még minden, „központi mag" 
köré szerveződő szép eszme holtvágányra jutott. Én épp a központi mag hiányában 
látom az Arany-életmű napjainkban is érvényes tanítását. Nem Aranyon múlt, 
hogy ez a tanítás nem került be a „Bibliánkba". Sem itthon, sem a nagyvilágban. 
Állítólag a magyar irodalmat nem lehet lefordítani. Dehogynem! Petőfi alig kezdett 
verset írni, máris kötete jelent meg németül (sőt, Brahms és Nietzsche egy időben 
Petőfi-versek megzenésítésével is foglalkozott). Aranyt is lefordították (nyilván, a 
„Körötte ég földszint az ég"-szerű sorokat nem lehet lefordítani), meg is kapta a 
magáét. Arany tanítására (amelynek travesztált változata kb. a „Lassabban a test­
tel!" felszólításban foglalható össze) süketek voltak a kortársak, és süketek vagyunk 
ma is. Tudta ezt Arany is, másképp nem írta volna meg Dal fogytán című versét:

„Mi haszna is, mi haszna 
Kél egyhangú panaszra 

Belőlem a dal?
Majd még szememre lobban:
»Közöld, ha ily bajod van,

Az orvosoddal.«"

Tudta, hogy az ember „ember" szeretne lenni, azaz határozottan, céltudatosan 
menni a maga feje után: szeretne mindent kipróbálni -  még akkor is, ha fontos ta­
pasztalatokra néha csak iszonyú tragédiák árán tehet szert. S hogy mégsincs túl nagy 
baj, az -  mások mellett -  épp Aranynak köszönhető. Igaz ugyan, hogy a Kondorosi 
csárda mellett kezdetű dalt és az első Toldit leszámítva Arany nem nagyon szivárgott 
le a nép körébe, ennek ellenére, ha néha jobbik énünk szemével nézzük a világot, jó 
esély van rá, hogy fölsejlik előttünk az Arany-életmű hatalmas felkiáltójele is.
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