
SZEIFERT Natália

A szobrász vonatkozásai

(noteszlapok farzsebből)

Ha író volnék, Luca, írnék neked egy egész könyvet. Megírnálak nekem-magadnak, 
te volnál a nőalakom. Mosolyogsz, azt mondod, bolond vagyok, tudom, hogy an­
nak tartasz, mikor az összes szépségedet csak tapogatom az anyagokban. Mindig, 
mindegyikben. Ugye, látod?

Ha beléd vágyom, és te épp a piacon diskurálsz a zöldségesfiúval, kifaraglak 
káposztatorzsából. Meg sárgarépából. A gyerekeknek tetszik. Mohón felfalnak.

Olyankor, mintha sosem lettél volna velem, sosem lehettem volna benned, újra 
csak megpróbálom elképzelni. És elkezdem formázni az arcod, agyagból tapasztalak 
össze, agyagból, anyagból gyúrlak, és féltékenyen pofozlak vizes kézzel. Sikamlós 
ajkakat formázok rád, és egyre csak csépelem az arcod.

Aztán a zöldségesre gondolok, és a tíz ujjamat merítem beléd, ökölbe szorul a 
kezem a koponyádban.

A részeidet külön-külön akartam érteni, azt hittem, ez lesz az útja, ahogy formá­
lódsz a kezeim között, és soha el nem készülsz, Luca.

Dühödten gyúrom a melled fehér anyagát, a bikinid pántjának nyomán húzom 
az ujjam a nyakadig fel, hogy hányszor panaszoltad, nyafogtad, hogy karcsúbb, 
vékonyabb nyakat szeretnél. Bolond. Aztán kifaragtalak, keskenyebbre vettem, 
csak azért, hogy örülj, de végül nincs eredmény, egy karcsúbb nyakkal, kisebb 
fenékkel nem te vagy. Vagy ha mégis, hát nem tetszel, Luca.

És újra a bikinid pántjának fehér vonala nyomán Horvátország, ahogy a lapos sziklán 
fekszünk, az ujjbegyeimen a bőrredők ordítnak érte, hogy a bőrödhöz érjenek, és persze 
nem bírom ki, simogatni kezdem a vállad, odagördülök melléd szorosan, felkönyökö­
lök, és a bőrömön keresztül, az ujjaim és a tenyerem bőrén keresztül magamhoz veszlek.

A kezeim a gyökereim.
Aztán rám szólsz, hogy elfogom a napfényt. Hogy ne fogjam már el. Hogy ne 

vessek rád árnyékot. Igazad van, de egy kicsit, egy egész kicsit hagyhattál volna 
még, hogy a tenyeremmel beborítsam a melledet, ha már így födetlenül hagytad, 
ha már beúsztunk eddig a lapos szikláig, hogy kedvedre levehesd azt a felsőrészt, 
hogy napoztasd magad. Hogy érjen a fény. Ezért úszunk be minden nyáron.

Neked a nyár mellnapoztatás. Én tulajdonképpen örülök neki, hogy nem veszed le 
a parton a melltartódat. Ez a kék bikini, amit alig akartál felvenni, hogy neked az nem 
való, nem áll jól, és hogy túl sok látszik ki belőled, nekem kéttenyérnyi feltárulkozás, 
ahogy sétálok veled, hanyagul lóbálod a szalmaszatyrod, és nézd, te nyálzószájú, 
napágynyitogató, bronzra barnult ifjú a parton, te tanulófiú, te csak nézd a kék bu­
gyiban ringó csípőt, milyen finom és tömény.

Luca, a csípőd az enyém. Ököllel döngetem az agyagfeneked a műhelyben, 
megpaskolom, közben ki-kinézek a kisablakon, hogy jössz-e már a piacról, a karo­
don a kosárral, a kosárban a káposztával, és a hússal.
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Amíg élt, mindig arra gondoltam, hogy milyen jó napja lehetett a szemtelen 
zöldségesfiúnak. Annak a mamlasznak, akinek az apja is zöldséges volt, és még 
most is ott ténfereg a stand körül, néha arrébb húz néhány ládát. A fia meg akkorára 
nőtt, hogy leehette a fejéről a licsit. Lichit? Ez az új mániád, hogy a licsi szépít. Hogy 
attól maradsz fiatal, és bájos, mert az ám valami mennyei dolog, pedig Luca, az én 
testem, az én sejtjeim adnak neked fiatalságot. Minden sejtem, az ondóm például, 
amit kipréselsz belőlem, az ajkaidra kenem, és elmázolom az arcodon, olyan vagy, 
mint a félkész fejed a műhelyben, piros, nedves, simítani, fogdosni való.

A melleid, amiből a gyerekeket tápláltad, minden nyáron a szemem előtt napoz­
tatod, és arra gondolok, milyen nehéz voltál nekem akkor, azokban az időkben, 
amíg a vártuk őket. Egyre csak távolodtak a titkos örvényléseid, és az utolsó hóna­
pokban már a vállamon, a mellkasomban, a gyomromban, a beleimben hordtalak. 
Kihordtalak téged és kihordtalak titeket együtt, két embert, a fiunkat és az anyját, 
aki akkor nem volt azonos veled. Két formában léteztél, a lényed kettévált, az én 
Lucám egy zárt nő lett, mint egy halványuló, lepréselt virág az örökkévalóságba 
merevített szépségével. Persze nem örökkévaló voltál, minden gyűjtemény, min­
den metszet elporlad, a lapok megsárgulnak és egyszer aztán nem lehet újra fella­
pozni, mert egy érintéstől azon nyomban szétesne az egész.

Megkönnyebbültem, amikor újra hasonlítani kezdtél magadra. Hónapok teltek 
el a szülés után. Nem volt szép tőlem az a türelmetlenség. De nem mondhatom, 
hogy megbántam, nem, azt azért nem mondhatom. Sajnáltam eleinte egy kicsit, de 
már látom, hogy megerősödtem benne, gazdagodtam.

Az anya-lényed, mint valami ősi tenyészállat, lassan fejlődött. A gyermeked 
akartam lenni, ahogy egyre súlyosabbá alakultál bennem. Tudtad, az első perctől 
azt mondtad, fiunk lesz. Boldog voltam, és rettegtem. Gyűlöltem a fölényedet. 
Makacsul, kidobhatatlan gombócként gyűrögettem magamban a mosolyodat, ami­
vel a tükröt jutalmaztad, ahogy nézegetted benne a kerekedő hasad. Néha utáltam, 
a semmibe kívántam a kiskölyköt odabenn.

*

Talán emlékszel még a tragikus sorsú szomszéd Endrére. Hogyne emlékeznél...
A cselédlakásban lakott mellettünk, és valamelyik menő étteremben dolgozott, 

azon kívül meg állandóan csak edzőterembe járt. A teste vitathatatlanul szép volt, 
a bronzos bőre, a széles háta is. De ahogy rád tudott nézni, attól újra olyanná vál­
tál, mint a tükör előtti pózban. Messzinek éreztelek hirtelen, és esélyesnek a félre­
lépésre. Nem, Luca, nem mondom, hogy igazságos vagyok. Én a férfi táplálékát 
vettem olykor magamhoz, állat módra. Tudom, betokosodott baromnak hívsz 
emiatt, és igazad van, az is egy állat. Nem vitázom veled, és nem vagyok igazsá­
gos.

De ahogy az az Endre rád nézett, éreztem a szex szagát a levegőben. Elég volt 
kedvesen köszönnie neked, vagy mellettem lehajtott fejjel elrohannia a lépcsőház­
ban, egyszerre nem éreztem magam a birtokos elismerésre és irigylésre méltó sze­
repében, egyből én lettem az ostoba uralkodó. A háta mögött kikacagott király, a 
nevetséges bohóc, aki nem csinál mást naphosszat, mint farigcsál és hagyja, hogy a 
legjobb asszonyt más csókolja. Ilyenkor is csak a butaságom ostromolt, az döngette 
a váram kapuit, az ürítette ki a szellemi éléskamrát.
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Az az Endre a zselézett, szőkés hajával, a félig nyílt fehér ingeivel. Ha nem lett 
volna olyan... olyan, amilyen volt, talán még jóban is lehettünk volna. Barátok 
sosem lettünk volna, de lehetett volna valamiféle jószomszédi viszonyunk, ki tudja, 
talán meg is mintáztam volna... az az igazság, hogy néha... így is befurakodott a 
kezem alá, bosszantóan, idegesítően, kihagyhatatlanul jöttek a válla vonalai, a szé­
les szája, a feszes karjai. A mellkasának azok a rohadtul gladiátori arányai.

Addigra már igazán gyűlöltem.
Boldog voltam, ha nem éjszakázott otthon és nem képzeltem el, hogy ott alszik 

meztelenül a fal mögött valahol, az elképzelt legénylakásában, selyemágyneműben.
Amikor a balesete történt, nem éreztem semmit. Lezuhanni részegen a harma­

dikról a belső udvarra, nem valami rendes dolog tőle. Nem tudtam sajnálni a tör­
ténteket. A szánalom leghalványabb jele sem volt bennem, de az örömé sem. Örül­
hettem volna, hogy nincs ott többé, mint egy állandóan fenyegető árnyék, vagy 
inkább fehéringes szellem görögisten-testtel, de nem örültem. Egy kevés, a meg­
könnyebbüléshez fogható érzés fogott el, aztán valami idegen szomorúság. Nem az 
a mély, igazi, elkeserítő, inkább olyan, mint térdig vízben járni, megsúlyosbodik 
tőle a haladás, gyötöri ugyan az embert, de nem kínozza igazán. És nem tehet elle­
ne semmit. Ilyen üres-féle szomorúság volt ez, és ez is csak legfeljebb azért, mert 
végül is, fiatal volt. Harminc körül az embernek ne loccsanjon szét a koponyája a 
kövön. De nem tudtam arra gondolni, mi állhatott előtte. Baljós semmi vette körül, 
és nem éreztem azt, hogy bármi is kimaradhatott volna az életéből. Bármi olyasmi, 
ami egyébként még várhatott volna rá, ha tovább él. Semmi.

Minden ugyanúgy ment tovább, mint mielőtt megszületett, s ez volt az én dia- 
dalmam. A bezzeg-énemé.

*

Összekeverik, Luca, összekeverik az érzékelést a félelemmel, és elhanyagolják a 
jelentőségét. Nem vallják be a szükségművészetet, nem csak nem vallják, de szé­
gyellik. Letagadják, hogy mind félelemből kezdtük el.

*
A komplexitáson gondolkodom. Ahhoz hasonul egyszerre minden, hogy én példá­
ul mindig csak ugyanabban az egy trikóban tudok aludni. Jól ismered ezt a fehér 
trikót, a kis lyukat is rajta, jobb oldalon, alul. Ezt még szex után is magamra húzom, 
azt mondod, hogy ez az én alvósmackóm. Egy alvósmackó-csökevény, minden 
éjszakára testközelben, egyszer páncélnak is nevezted. Ez az a trikó, amit mindenre 
rá lehet húzni. Az én fehér trikóm, ami ki tudja, mi a csudától fehér még mindig, 
biztosan ismersz erre egy varázslatot, és arra is, hogy összetartsd a szálait szövet­
ként ennyi éven át. Ez hasonlít legjobban arra, amit most komplexnek gondolok.

A lökött Betár Tóni mondta mindig, hogy valami komplexet kell létrehoznunk. 
És megfont két, karszékszerű, egymásba illeszkedő szobrot, falemezekből, mintegy 
illusztrálandó, mire is gondol.

Emlékszem, azt mondtad egyszer, a fémes tárlatnyitón, hogy olyanok vagyunk, 
mint két hülye buzi.

Olyanok voltunk, például többször is aludtunk együtt a műhelypadló szivacsán 
Tónival, ha hajnalig beszélgettünk. Összebújtunk, ha hideg volt.
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Végül csak ő beszélt, és villogott a szürke szemében a kétségbeesés. Nem tudtam, 
mi villog benne, akkor még nem tudtam, csak néztem, ahogy az állát a levegőbe 
döfte, hegyes orrának cimpái olykor vadul kitágultak, és csak beszélt és beszélt.

Csontos ujjaival százszor is megmarkolta a levegőt. Azt hittem, hogy zseni. Vé­
gigkísértem a futamait, és elhittem, no, bevallom, elhittem minden tüzét és minden 
hanyagságát. Valahogy, Luca, még az is megfordult a fejemben (és ezt csak most 
neked vallom be, és csakis ennyi év távlatából), hogy az, amit magamban érzek, 
mindenem, ami az anyag megmunkálására törekszik, nem is bennem van meg, 
hanem őbenne. A Betár Tóniban.

A munka közben és nagy megtorpanások kilátástalan völgyeiben, amikor az 
ember minden addigi munkájának (sőt önmagának) a létjogosultságát is megkérdő­
jelezi, ő volt előttem.

Azt hittem (tudom, hogy ez furcsa lehet tőlem, Luca), hogy nekem így kell talál­
koznom a való életben a tehetséggel, rajta, az egykori évfolyamtársamon keresztül.

Az is megfordult a fejemben, hogy nekem kell őt istápolni. Az ellenállhatatlan 
teremtő erő ugyanis benne lakozik, tehát azzal tehetem a legtöbbet a szent szobrá­
szat asztalára, ha egy idő után már csak neki dolgozom, segítem őt mindenben. 
Igen, nevetségesen patetikus ez, mint egy szerelem utólag, főleg, ha arra gondolok, 
hogy azt latolgattam, mikor hagyjam abba az alkotást, s ajánljam fel örök szolgála­
taimat a barátomnak.

Akkor aztán, egy este, mintha hideg szél fújta volna meg a szívem burkát, olyan 
dermesztően hallottam ki a szónoklatából a félelmet.

És az akarást, a rosszabbik fajtából, idegenül, hogy ez a fiú nagyon akar valamit 
csinálni, nagyon ki akar találni. Akkor vettem észre, hogy kifogyott a kedvenc mes­
tereink szavainak újraértelmezéséből, és meghallottam, egyszerre jégtisztán, hogy a 
srác csak és kizárólag önmagát próbálja kitalálni. És a lehető legrosszabb úton jár.

Elment a kedvem a szó legszorosabb értelmében mindentől, alig ettem, hetekig 
alig beszéltem. Veled se álltam szóba, nem kerestelek. Megérezte persze ő is, tudta, 
biztos vagyok benne, hogy tudta, hogy egyszerre átláttam rajta.

Akkor találta ki a márványt. A komplex-rögeszme napernyője alatt utazott el 
Carrarába.

Azóta hazajött, márvány nélkül, kétszer nősült, és most furcsa cserepeket meg 
kővázákat gyárt valami tetőműhelyben, amit az apósától kapott. Ismered a csalá­
dot. A Tóni a díszmajmuk. Ahogy Ottó mondja. A gazdag család befogadott művé­
sze. A toleranciájuk és sznobériájuk élő bizonyítéka. Legutóbb a Bem moziban 
futottam vele össze, ott iszogatott hétköznap este, mondta, hogy van valami prog­
ram, de valójában nem érdekelte, van-e vetítés. Megittunk két fröccsöt, és nem 
beszéltünk. Aztán hazajöttem.

Ki tudja, lehet, hogy odalent, Carrarában őrzi egy darab márvány a keze nyo­
mát. Remélem.

A belé vetett hitem pont megerősödött, mielőtt kidurrant volna, mint egy lufi, 
akkor, amikor a fémfeldolgozó mellől lopott acél- és vaslemezekből dolgoztunk.

A boldog idők! Flexszel hasogattunk mobil- és függőszobrokká temérdek le­
mezt. Ma is ott lógnak a bontásra váró, kis állomásépületben, meg ácsorognak mel­
lette a gazban, a kőkerítésnél, ha csak össze nem szedték őket a fémgyűjtők, s el 
nem adták kilóra. Ismered ezeket a munkákat, ott voltál a „tárlatnyitón". Hehe.
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Emlékszem, nem is foglalkoztam veled. Nem váltottunk egy félmondatnál többet. 
De tudd, hogy ha nem lettél volna ott, nem éreztem volna jól magam. Igazad volt, 
mint két rossz buzi, úgy villogtunk egymás oldalán a Tónival.

Ezek voltak az utolsók. Mint gigantikus emlékeztető-cédulák, ma is ott lógnak 
valahol a lezárt állomáson, nekem biztosan. Lógnak, és itthon, a műhelyben, a bar­
na asztal fiókjában ott vannak a fotók is, amiket a Cseh Ica készített, és le is hozták 
valamelyik lapjukban.

Milyen boldogok voltunk, meghaladva a kiállítóhelyeket, a köztereket, dobol­
tunk a fémen, mint két urbánus bennszülött, kantáros munkásnadrágban, pucér 
felsőtesttel, borostásan és részegen.

És utána, amikor az üresség félelme teljesen kétségbeejtett, akkor láttalak meg 
igazán téged.

Téged, Luca. Az addigi néhány összefekvésük hirtelen mind egy-egy vallásos 
erejű szertartássá emelkedett az emlékezetemben. Egy szempillantás alatt megérez- 
tem az ízeidet, a Nagy Munkába vetett, csúfosan szétfagyott, széthagyott hitem 
helyét elkezdte betölteni a kettőnk zamata. Újfajta illatokra és érintésekre lettem 
érzékeny, és a flexszel együtt elengedtem a Tóni kezét is.

Bánni és sajnálni kezdtem, hogy addig nem voltam elég jó hozzád. Megijedtem, 
hogy talán örökre kiiktattalak az életemből. A fémek után hetekig nem láttalak.

Szívtam a fogam, mint amikor jeges víz ér hozzá, ha arra gondoltam, milyen os­
tobán érzéketlen voltam, amikor az első kapkodó szex után azt akartam a tudtodra 
adni, hogy jó lennél szeretőnek. Nem csak lennél, inkább, mintha azt mondtam 
volna, hogy megengedem neked, hogy legyél a szeretőm. Alkalmilag, hiszen nem 
vágyom másra, mint a munkámmal való bizalmas, háborítatlan viszonyra.

Hidd el, nem akartalak bántani, se így, se úgy, mégis. Tudod, tudod te jól, hogy 
nem akartalak, hiszen a te okos jóságod megtartotta köztünk ezt a testiségből font 
vékonyka fonalat, amivel beléd kötődtem, s te ezen a láthatatlan hosszúpórázon 
elengedtél. Sírtál miattam, tudom.

Mi lehetett az, ami miatt mégis megmaradtunk, főleg, ami miatt te megmaradtál 
nekem-velem? Rejtély, Luca, titok, láthatatlan. Talán csak te tudod. Vagy te sem.

Sugárzott belém az addig ismeretlen, de édes, otthoni érzés. Attól fogva a gon­
dolataim hátsó szobájában te ültél, álltái, vagy feküdtél, szétvetett lábakkal, állan­
dóan izgalomban tartva engem, mint egy vérszomjas kopót, és mint egy kisfiút, aki 
a kebledre vágyik térni, s megmarkolni, ha a behízelgő mosolyára kitárod a karod.

Onnantól sejtés voltál bennem, az életem megsejtése és egy időre a félelem is el­
tűnt a szememből.

Nem is dolgoztam, emlékezz csak, de nem voltam szomorú. Ellenkezőleg. Bol­
dogan vettem neked az édességet a pénzből, amit az egyik acéllemezért kaptam. 
Ott, a vasút mellett, a helyi múzeum vette meg, mint modern alkotást, és szépen 
kibiggyesztette a báboskorláttal körbefuttatott udvarára.

Közben az elmélkedéseim hátsó szobájából, a hálószobából, a konyhába költöz­
tél, a szent és biztos tűzhely mellé, és számomra megnyílt az új út, de még hónapo­
kig nem fogtam fel. Talán emlékszel rá, mit érezték Én azt, hogy az ősiségeddel 
vezetsz, és persze férfiasan újra kétségbeestem.

Minden, ami volt, fémes-idegenül kongott mögöttem és nem láttam előre. Igen, 
azt hittem, miattad nem tudok dolgozni. Pedig irtó nagy munkát végeztem így,
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irtottam és dolgoztam, míg végre összeálltak a cserepek. Az anyagok és agyagok. 
Rájöttem az újdonsült érzékeim történelmi, sőt történelem előtti gyökerére. Rád- 
éreztem, a testedre, és az anyagra.

Azóta nem vész el a fonal, még, ha úgy is érzem, sosem szakad el, legfeljebb 
meglazul.

De tartani kell, nekem is tartanom kell, nem elég már a te erőd ehhez. Tartom is, 
a magam brutális, meg szerencsétlen, meg botladozó módján, úgy, ahogy sikerül.

*
A részletekben csaholó kutya vagyok.

*

Amikor tisztába kerültem a helyzettel, rögtön magamat kezdtem formázni, barok­
kosan eltúlozva az arányaimat, különösképpen az orrom nagyságát, görbületének 
mértékét, és a szám szigorú vonalát. A bronzöntvények meglepőek lettek, a kiége­
tett figurák nevetségesek.

Aztán meghalt anyád. Egyszer mindenkinek meghal az anyja, mondtad, és nem 
akartad, hogy veled menjek a temetésre. Csak amikor gömbölyödni kezdett a ha­
sad, amikor minden nap a tükör előtt állva nézted, mintha a belsődbe látnál, akkor 
szoktad mondani, hogy milyen kár, hogy nem érhette meg. Mogorva apádtól úgy 
loptalak el. Elloptalak, történelmi felhangokat ütve bele a történetünk talapzatába, 
raboltalak, hogy ne is vedd észre, ne tiltakozhass, csak akkor eszmélj, amikor már 
menthetetlenül velem élsz. Nem volt nehéz dolgom, bánatodban átölelni a dere­
kad, épp csak egy könnyed emelés a lovam nyergébe, és már nálam is voltál. És 
nem zavart a műhely kosza, a koromfoltok a sarokban, a hideg padló és a rongyos 
matrac. Aztán persze a lakás, az mind a te érdemed. Az, hogy most a kölykeinknek 
otthonuk van, minden a te kezed munkája. Kettőnk közül talán te vagy a szobrász.

Magadat tökéletessé alakítottad a terhesség alatt, tökéletesen gömbölyödő has­
sal, dagadó mellekkel. A húsod felpuhult és a vonalaid meglágyultak. Bennem 
pedig felrobbant valami.

Az első gyermekem születése, a fiunké. Tudtad, előre tudtad az egészet, s én kí­
vül az üvegfalon tipródva morfondíroztam a múlandóságon. Az anyaghoz való 
közvetlen közelkerülésen.

Kerülhettem-e valamihez közelebb annál, mint amikor a kezembe adták a fiunkat?
Gyötrött voltál, a szád kicserepesedett, s a tested is, mintha kiszáradt, égetetlen 

agyag lettél volna, táplálni akartalak, megtölteni életnedvvel. És félretenni. Életre 
kelteni, de nem élni veled.

Fiunk lett, megmondtad, hogy fiunk lesz, és úgy lett. Megmondtad, hogy másként 
fogok rád nézni, és úgy lett. Kicsit gyűlöltelek. Nem lehet kicsit gyűlölni. Formálódtál 
bennem, izzottál és széthevültél, mintha öntés előtt lettünk volna állandóan. Folyékony 
voltál és félelmetes. Néha, mint egy betegség, feküdtél az ágyon. Féltem tőled. Anyám 
volt a felmentő sereg, hiába kérted, hogy ne hagyjalak vele magadra. Hagytalak.

Tudtad, hova megyek, a Sarkiba mentem, az Ottóval meg a Kemessel. Gizi nyaka, 
gyűrött krepp papír, ahogy csapolja a sört, néztem a vékony aranyláncát, és elfogyott a 
cigim. Mindig ez volt, és hiába kértük, hogy tartson másik márkát is, azt mondta, nem 
éri meg, és el kellett gyalogolnom két utcányit az éjjelnappaliba, ahol a dagadt nő ül.
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Ül, dagad, és mindig ugyanúgy kérdezi, hogy mit adhatok.
Szívtunk, persze (a Kemesnél mindig akad egy kis fű). Néztem a boltban a nő 

dagadt kezét, ahogy püföli a pénztárgépet, hogy hányszor csinálta végig ezeket a 
mozdulatokat, néztem, a saját kezemre gondoltam, a bejáratott kezeimre, amik 
sosem csinálnak egy mozdulatot ennyiszer, ha csak nem az öngyújtóval. Hogy az 
én kezemet is így kéne betanítani, be kéne gyakorolni valamit, így kéne besimulni a 
munkába, valahogy belelopni a gyakorlatba a formák újulását. Állandóan gyakoro­
lok. Csak erre tudtam gondolni, hogy gyakorolok, de nem jól csinálom, nem min­
dig ugyanazt gyakorlom, hanem mindig valami mást, így aztán nem is gyakorlás, 
az egész egy elcseszett újra-újrakezdés, és én is meg kéne hogy kérdezzem minden 
nap száz meg száz embertől, hogy mit adhatok.

A dagadt nő mindig megkérdezi. És mindig ad.
Én meg, ehelyett, megkúrtam a Vikit a raktárban. Ő tulajdonképpen azért volt 

ott. Néha lehet az ilyesmit tudni. Ő is tudta, én is tudtam, hogy hátramehetek segí­
teni kihozni egy rekesz valamit. Annyira egyértelmű egy ilyen helyzet, hogy talán 
el se tudod képzelni. Még a Gizi is tudta. Aki a Viki anyja lehetne, de nem az. Ha az 
lett volna, lehet, hogy nyakon vág, de így csak odaadta a kulcsot az övtáskájából.

Szeretnék valami olyasmit írni, hogy rád gondoltam, legalább, habár ez minden­
képpen ostobán venné ki magát. Erre mondja Ottó, hogy ez olyan, helyzet, amiből 
sehogy se jössz ki jól, Bandibazmeg. Ha a Sarkiban ülünk, én vagyok a Bandibazmeg, 
mert szerinte azon a helyen ezt a nevet kell viselnem. Alliterál, rímel, passzol. Már 
hogy velem. A bazmeg. Ottó szerint. Jó, hogy ő az író. Az Ottó olyan hülye név, 
hogy arra úgysem lehet kitalálni semmit. Ott is hagytam őket a Kemessel és hátra­
mentem a raktárba. Segítőkész vagyok. Mit adhatok, ugye, egy orgazmust a Viki­
nek például. Gerincre vágtam a rekeszek közt, durván, és amikor már éreztem, 
hogy remeg belül, amikor úgy voltam benne, ahogy benned szoktam, akkor nem 
történt semmi. Kemes mesélt párszor hasonlót, és nem hittem el neki, hogy a fűtől 
lehet ilyen. A farkam lassan konyulni kezdett, Viki lihegett alattam, olyan volt, 
mint egy lufi, valahogy az egész, mint egy leereszteni készülő lufi.

Úgy próbáltam csinálni, mintha élveztem volna és kiszálltam belőle még mielőtt 
igazán rám tudott volna nézni. Lehunyta a szemét, minden nő lehunyja, te vagy az 
egyetlen, aki úgy tud élvezni, hogy a szemembe néz. Veled tudok csak úgy élvezni, 
hogy a szemedbe nézek, Luca. Így aztán hónapokig nem is próbáltam újra.

Veled a lassú újrajátszások következtek. A fiunk hízott, gyarapodott, és bömbölt, 
meg aludt, ahogy kell, és én naphosszat el tudtam tűnődni azon, hogy milyen lenne 
megint beléd hatolni. Rendesen. Nagy, kövér nőket formáztam, akkor csináltam azt 
a mamma-szobrot, amit úgy szerettél, és a másikat, amit meg ki nem állhatták pe­
dig szerintem hasonlóak, csak a második sokkal jobb.

Abban, amit kedveltél, több volt a lágyság, kevésbé volt félelmetes, mint a mamma 
kettő, amitől állítólag undorodsz. Megnézted és azt mondtad, undorító.

Egy szobor, ami undorító. Én csináltam.
Ragyogó. A legerősebb női szobrom, a legdurvább rettegés formája. A tömör hús 

kétségbeejtő ereje. Az áthatolhatatlan nő. Ezen a Kemessel legalább egy órán át 
röhögtünk. Hozott egy kis szilvapálinkát az apósától, aztán leültünk a műhelybe, 
és röhögtünk. Közben azon gondolkodtam, ha a Kemessel ketten iszunk, mindig 
röhögünk. Ha az Ottó is ott van, inkább sírni volna kedvünk. Egyikük nélkül sem
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bírom sokáig. Költözz össze velük, azt üvöltötted, jól emlékszem, amikor Panna 
lányunk megszületett. Költözz össze velük, bazmeg, menj.

Megszülted, hazahoztuk, néztem, és még a fürdetés előtt mondtam, hogy jön 
anyám, engem meg várnak a Kemesék, hogy megigyuk az áldomást az újkislányra. 
Rohadt geci voltam, te is megmondtad. Ahhoz képest, mennyire vártam, és meny­
nyire örültem a kislánynak, annyira sok lett hirtelen. Két gyerekünk lett, Luca, és 
kettő az sok. De az csak akkor derült ki, amikor ott volt, és kicsi volt, szerencsétlen, 
puha, és tudtam, hogy éjjelente megint bömbölés lesz, és pelenkaszag reggelre, 
meg fürdetések és tápszerkevergetés, popsikenőcs vásárlás, védőoltás, büfi, há­
nyás, mászás, állandó vigyázás.

Ti nők erre képesek vagytok. Képesek, legalábbis képesnek kell lennetek. Neked 
képesnek kell lenned rá, az egész óvva gondoskodásra, míg én... mihez értek én. A 
lányunktól megijedni tudtam csak. Még jó, hogy fiunk lett először. Kis tökös, a 
pelenkázón ide-oda gördítve, nézegetve, tapogatva, a végtelen finomságú anyagot, 
a lehetetlent. Lehetetlen, hogy ebből egy erős, hatalmas férfi legyen valaha. A fiad. 
A fiunk. Megszokható. Nőtt, és erősödött, és két év múlva már igenis lehetett látni, 
hogy ember lesz belőle.

De a lány... ahogy kicsomagoltad otthon, ahogy tisztába tetted, csak álltam, és 
megfagytam a tudattól, hogy egy újszülött nőt látok. A lába közt a dundi ajkakkal 
körülvett kis nyílás, istenem, hogy mennyi bajt hozhat még neki, és mennyi jót, és 
egyszerre csak erre tudtam gondolni, Luca, és megijedtem. Neki is én vagyok az 
apja, de már egyáltalán nem tudtam, mihez kezd normális ember ilyen helyzetben. 
Mit kezd egy apa egy leánygyerekkel? Amíg a fiamat megtanítom fára mászni, meg 
focimeccset nézni, vagy egyáltalán focizni, vagy úszni, vagy csúzlit csinálni, vagy 
vízipisztollyal a harmadikról fejen találni a kopasz bácsikat, meg megtanítom arra, 
hogy ne húzgálja a lányok haját, addig egy lányt, mire taníthatnék? Legyen a te 
dolgod. Minden legyen inkább a te dolgod. Már a fiamat sem akartam annyira 
tanítgatni, mert mindig ott lesz egy lány is. Valahogy mindig ott lesz körülöttünk.

Velünk. Kénytelenek leszünk vele is lenni.
És persze, te tudtad. De én nem tudtam, Luca, honnan tudhattam volna, hogy ez 

pont így lesz jó. Hogy a lányom is öröm, hogy nem csak feladat, hogy ő is megta­
nulhat csúzlizni, és pláne, hogy tőle mi mindent megtanulhatunk mi... nem tud­
tam. Féltem, Luca, nagyon féltem tőle. Egészen addig, míg rám nem mosolygott, 
míg azt nem mondta, apa, sőt, még később is, de addig biztosan rettegve figyeltem, 
hogy gyarapodik, és azt kívántam, bárcsak örökre csecsemő maradna.

Nem maradt, szerencsére nem, és egy napon azon kaptam magam, hogy leg­
alább tíz gyereket szeretnék, csupa lányt. Persze hallani sem akartál több gyerekről. 
Nem vagyunk nyulak, mondtad. Nem vagyunk. Csak mégis, honnan ez a gyávaság 
úgy egyébként.

A gyerekekbe tudtam felejtkezni egész délutánokat, ha nem voltál otthon, eszem­
be jutottak a legjobb játékok, amiket csak velük játszhattunk. Nem kellett felnőnöm, 
és ezt megint csak neked köszönhetem. És már iskolába írattuk a fiunkat, amikor 
újra visszafordultam. Visszaléptem a műhelybe, a saját csendjeimbe, a saját falaim 
közé. Egyszerre éreztem, hogy letisztultak a dolgaim, hogy gyerekem van, felfog­
tam, valahogy akkortájt és aztán újra meg újra fel kellett fognom. Hogy gyerekeink 
vannak, és egyszer csak nem vagyunk felelősek, ahogy talán eddig se voltunk azok.
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Néztem a fiam hátát, ahogy kézen fogva elindul veled az iskolába, néztem per­
sze a fenekedet is, bámultam utánatok, a ház oldalát néztem aztán, ami előtt elha­
ladtatok, foszladozott a vakolat, nemsokára felállványozták, de akkor még a régi 
szürke festéket dobta le magáról, néhány helyen kilátszott a tégla, és elindultam a 
műhelybe és tudtam, hogy semmit, de semmit nem fogok aznap csinálni.

Elszívtam két doboz cigit, ismeretlenül szédelegtem az állványok és padok közt,
az anyagokhoz hozzá se értem. A formák egyszerre végtelenek és értelmetlenek

*

lettek, és túl sok értelmük lett. Es arra gondoltam, hogy ez mind ugyanaz, Luca. 
Hogy valahogy el kéne mondanom. Hogy minden üres és minden bennünk van. 
Réges-rég.

Hogy talán nem is érted. Hát nem érted, hogy minden iskolával és leckével csak 
arra készítjük fel magunkat, hogy vágyakozzunk a felejtésre? Nem érted, hogy 
elkezdi az ember ott, hogy leül egy fallal szembe, hogy az mindent kitakarjon, 
minden lényegtelent és minden lényegest, és pont így derül ki, hogy valójában 
semmi sem fontos. Ami fontos, már megvan, és akkor viszont olyan elkeseredettül 
tudtalak éjjel kúrni, ahogy még soha, ahogy soha senkit, hát nem érted, hogy ez a 
szerelem?

Hogy fájt? Na persze. Nekem is.

*

Mind a ketten hallgatunk. Most mind a ketten másról hallgatunk.
Én az összes idegen érintésről. Nem is fontosak, nem azért nem beszélek róluk. 

Neked nem fontosak, nekünk nem fontosak. Nekem fontosak annyira, mint bármi­
féle táplálék. Hallgatok a hazugságokról, pont így hallgathat, pontosan ugyanígy a 
szar a gazban. Vikikről, Zsuzsákról, kocsmákról, munkákról hallgatok most mé­
lyen. És arról is, amennyire te tudsz fontos lenni. Ilyesmiket nem lehet mondani.

S te talán a szomszéd Endréről hallgatsz. Vagy a zöldségesről. Jól teszed, ha ró­
luk. De ha mégis, ha rólam is hallgatsz, azt nem tudom, jól teszed-e. Ha rólunk nem 
beszélsz, ha magadról is hallgatsz, azt rosszul teszed. Érdekel, minden érdekel, azt 
akarom mondani, hogy ha azért hallgatsz, mert ügy gondolod, ahogy azon a nyári 
estén egyszer mondtad a fűzfák alatt, hogy te jobb, ha meg sem szólalsz, mert ép­
pen nincs semmi magasztos dolog, ami eszedbe jutna, illetve ami mégis, azt én már 
előre elmondtam (mert annyit beszéltem akkor, ügy berúgtam a tücskök zenéjétől 
meg a jó zalai pálinkától, amit az Ottótól kaptunk ajándékba, és aztán kicsit el is 
szégyelltem magam), ha ezek miatt nem szólalsz meg, hát szólj inkább. Tudni aka­
rom, hogy kell-e az az újfajta epilátor, vagy szeretnéd-e befesteni a hajad.

Sosem tudtam, hogy szólítsalak meg, Luca.
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