
v á r s z e g i  T i b o r

Kedves Balázs,

igen, emlékszem arra, hogy 
éppen kél hónappal ezelőtt a 
szombathelyi konferencián1 
megígértem Neked, küldök 
majd egy példányt a könyvem­
ből viszonzásképpen a Tőled 
kapott Ottlik-könyvedért2. Nos, 
ez a küldemény egészen mos­
tanáig váratott magára, mert 
nem akartam ügy elküldeni az 
enyémet, hogy nem olvasom meg vagy 
el a Tiédet. Akkor ugyanis azt gondol­
tam, ha nem is mélyedem el egyformán 
könyved minden részleténél, de -  hogy 
jobban megismerhesselek -  minden 
oldalon keresztülhaladva igyekszem 
követni a gondolatmenetedet, s ott, ahol 
szükségét vélem lassú olvasásra fogjam 
magam. Elkezdtem olvasni hát az ele­
jén, majd ügy vélve, hogy tudom, mi a 
folytatás, oldalakat lapozgattam előre, 
majd kényszerűségből újra és újra visz- 
sza, mert mindig kiderült, hogy a kiha­
gyott oldalak olvasására is szükségem 
van. Így haladtam előre meg vissza, s 
így lett fokozatosan a megolvasásból 
inkább elolvasás.

Aztán, amikor az Iskola a határon című 
regény kapcsán Segre-re és Lotmanra 
hivatkozva arról kezdtél magad is írni, 
hogy a lineáris szöveg utóbbi évtize­
dekben tapasztalható felbomlása a line­
áris olvasás felbomlásának szokását is 
eredményezte, akkor kezdtem meg­
nyugodni (380. lábjegyzet). Nemcsak 
azért nyugodtam meg, mert be kellett 
önmagam előtt vallanom és fel kellett 
vállalnom, hogy eleve a gyors és a lassú 
olvasás egymást váltó ritmikus válta- 
koztatásának szándékával fogtam bele

könyved olvasásába, hanem 
azért is, mert egyszer jómagam 
is írtam erről. Néhány éve 
franciából fordított szókapcso­
latokat és mondatokat keres­
tem Büchner magyarra fordí­
tott Woyzeck-szövegében, de 
hiába olvastam napokig újra 
és újra a drámát, illetve a 
drámatöredékeket, a keresett 

szavakat és mondatokat akkor találtam 
meg, amikor visszafelé kezdtem keres­
gélni a szövegben, akkor, amikor a 
szöveg lineáris rendjéből kilépve nagy 
bátran egy másik olvasási horizontot 
állítottam fel. Többnyire elegendő volt 
találomra is belelapozni a könyvbe, és 
megtaláltam a kereseti mondatokat.

Azzal is csak könyved elolvasása után 
szembesültem, hogy a szokástól eltérően 
a hátsó borítóra írt „fülszöveged" olvas­
tam utoljára. Jegyzetelgetéseim a tanúk 
rá, hogy egy másik bekezdéssel együtt a 
„fülszöveg" utolsó bekezdését jelöltem 
ki magam is könyved lényegének. A 
vonatkozó fejezet két bekezdésében 
összefoglalt megfogalmazások azok a 
mozzanatok, amelyek alapján nem len­
nék meglepődve, ha következő munkáid 
egyre inkább arról szólnának majd, ami 
a poétikán túl található.

Mert valljuk be -  hiszen én is írtam 
disszertációt -, hogy az ember előbb a 
penzumot teljesíti, de egy bizonyos 
életkor és teljesítmény után kötelező 
meghaladni azt, és rátérni arra, amit 
szabad felismerés alapján, belső meg­
győződésből ír meg az ember, és félrete­
szi a (valós vagy vélt) elvárások okozta 
megfelelés kényelmes pozícióját, s nem
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számít többé az, hogy azzal mások elis­
merik-e vagy sem; méltányolják-e vagy 
sem. Nem azt jelenti ez természetesen, 
hogy felesleges elidőzni annál, amit va­
lami kánonná rendezett, hanem inkább 
azt, hogy az ember úgy tiszteli meg a 
hagyományt, hogy elidőzve nála megke­
resi azon pontjait, amelyeken keresztül 
működésben tartható a jövő. Nos, én úgy 
olvastam könyvedet, hogy az egyszerre 
tartalmazza azt, ami a penzumhoz tarto­
zik, és azt, ami majd túlvezet ezen. Az 
előbbihez nemcsak azokat a kötelező 
részeket sorolom, amelyekben köszönet- 
nyilvánításokat, bevezetéseket, hipotézi­
seket fogalmazol meg, hanem azokat az 
ennél lényegesen terjedelmesebb fejeze­
teket is, amelyekben a hagyomány (ízlés­
beli, műfaji, politikai-ideologikus) és a 
poétika eddig jobban vagy kevésbé tag­
lalt felismeréseit foglalod össze. Te is 
azok közé a monografikus szerzők közé 
tartozol, akik széles spektrumban elol­
vasnak mindent, még a vállalt feladathoz 
pillanatnyilag feleslegesnek és haszonta­
lannak tűnő munkákat is. Nagyon tiszte­
lem benned ezt az alázatot!

El kell mondjam azt is, hogy még Es­
terházy rajzlapjáról írt értelmező fejezetet 
is az előzőekbe, tehát a penzumot teljesí­
tő részbe sorolom, mégpedig azért, mert 
nem itt, hanem a következő, a Hiper­
textuális jelentésképzés, szövegalkotás és 
komponálás című fejezetben nyílik meg 
számomra a könyv. Pedig, ahogyan Bor­
ges novellájában Pierre Ménard „lemá­
solja" a Don Quijote teljes szövegét, talán 
már az egyetlen rajzlapra kézzel másolt 
Ottlik-regény létbeli értelmezése kapcsán 
is lehetőséged lelt volna könyved lénye­
gének a megfogalmazásához, de nem, ez 
a szakasz még csak előkészít. Mert igenis, 
úgy olvastam könyvedet, hogy az a ha­
gyomány és a poétika, mint ismeretelmé­
leti alapon álló elemzési, illetve értelme­
zési szemlélettől történő távolodás, egyút­

tal a hipertextualitás ontológiai megnyílt- 
sága felé történő közeledés útja. Ezen az 
úton én azt is látom, hogy ez a szemlélet 
nem pusztán a hipertext módon, de a 
lineáris módon megírt szövegeket is 
működésbe hozza. Ezt azért fontos ki­
emelnem, mert azok közé tartozom, akik 
úgy gondolják, hogy a posztmodern 
jelenséget nem lehet pusztán formai, 
szinkretikus szemlélettel megközelíteni. 
Nagyon nagy manapság a szemléletbeli 
és fogalmi zavar, a posztmodern fogal­
mával történő vagdalkozás az esetek 
többségében olyan természetű jelensé­
gekre is, amelyeknek valójában semmi 
közük ahhoz, ami a modernen túl van, 
vagy azon túl lesz. Számomra a könyved 
nagyon szép topográfiája annak, hogyan 
kell-lehet megtalálni a kulcsot ahhoz a 
kapuhoz, amely a szinkretizmusból ki­
lépve szintézist teremt az elemek között, 
mert addig, amíg a modernség elemekre 
bont, szétszed, analizál, paradigmák és 
izmusok labirintusában egyik eljárástól a 
másikig tévelyeg, addig az, ami ezen túl 
lép, az egységet teremtve szintetizál, 
mert rájön, hogy a labirintusból a kijárat 
nem oldalvást, hanem felfelé lehetséges. 
Csak ebből a perspektívából látható be, 
hogy a jelenség, amelyet szinkretikusan a 
nyelv szétesettségeként emlegetünk, való­
jában csak látszat, mert a nyelv elsősor­
ban nem eszköz a gondolatok megfogal­
mazásához, hanem a létezés közege. Noha 
magad is úgy fogalmazol, hogy „Ottlik 
fellazítja a lineáris tér- és időviszonyo­
kat" (207.), hogy „lépést tesz a nyelv 
lebontása felé" (213.), hogy szövegalkotá­
sa „a nyelv megszüntetésével" mutat 
hasonlóságot (391. lábjegyzet), a kulcsot 
képező bekezdésekből számomra mégis 
inkább az derül ki, hogy a hipertext azért 
jöhet létre, mert az ismeretelméletet 
képviselő szerteágazó poétikai és jelen­
tésbeli minőségek rendszerezése, vala­
mint emberi léptékkel történő kezelése
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és átláthatósága valójában az ismeretel­
mélet végét jelentik, ami szükségszerűen 
alakul át ontológiává. Hiszen nem fellazí­
tása, lebontása, pláne nem megszünteté­
se ez a nyelvnek, hanem éppenhogy 
működésbe hozása, amely csak az onto­
lógia felől vehető észre. Nagyon mívesen 
elkészíted tehát az ajtót, kifaragod annak 
hagyományos díszítéseit (amelyek azon­
ban mégis többek egyszerű díszeknél), s 
pontosan helyére illeszted a kulcslyukat 
is a kulccsal: „Az ősi eredettoposzok 
(határ, iskola, égbolt, víz -  és »aki nézi 
mindezt«) hipertextuális poétikai feldol­

gozása által [...] teremtődhet újjá a létezés 
maga [...]." Ám, ha nem értettelek félre, 
és jól követtelek, akkor talán érdemesebb 
„újjáteremtés" helyett „megteremtésről" 
beszélni. Köszönöm tehát, hogy beavattál 
ebbe az útba, sajnálom, hogy nem tudunk 
közvetlenebbül együtt dolgozni. Most 
már csak az maradt hátra, hogy megírd 
nekem címedet, ahová postázhatom 
megígért könyvemet, a tiédet pedig fel­
tegyem a polcra Clifford Geertz könyve 
mellé.

(Argumentum, Budapest, 2006)

Jegyzetek
1 A 12 legszebb magyar vers elnevezésű programsorozat „Ezért tanultam járni!" (Pi­

linszky János: Apokrif) címmel rendezett konferenciájáról van szó (Bozsok- 
Szombathely, 2008. április 18-19.).

2 Fú z fa  Balázs: „...sem azé, aki fut..." Ottlik Géza Iskola a határon című regénye a hagyo­
mány, a prózapoétika, a hipertextualitás és a recepció tükrében. Budapest: Argumentum, 
2006 (Irodalomtörténeti füzetek).

B a l á z s  B e á t a

„Azóta kúszva közelítek meg minden mondatot..."

Miklya Zsolt: Cérnatánc

„Egyetlen pont sem fér el a térben. 
A tér csak az érzékek részére tűnik 
határtalannak, tulajdonképpen szű­
kébb, mint a pont." Erről, a 
Weöres Sándor által definiált 
pontról szól, vagy mondhat­
nánk azt is, ebből a pontból 
indul Miklya Zsolt első kötete, s 
törekszik maga is a teljesség 
felé: „Elnéztem a lábnyomokat, 
hogy itt / meg ott és amott is,

ismert /  határon, így vált a tér egy 
pillanatra, / míg a nyomokat valaki 
fel nem /törölte, határtalanná.''

Ez, a pontok körül elhe­
lyezkedő képzeletbeli koordi­
nátarendszer, mely köré Miklya 
Zsolt a verseit rendezi, eltér a 
matematikából ismerttől. „Va­
lami pontot szeretnék, / amiből ki­
indulva összeállna az egész táj..." 

A racionalitásra épülő x és y 
tengely helyét átveszi az érzelmi-hangulati
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és a sajátos képi sík. A szerelem, az em­
lékek, a gyermekkor valós és egyben 
misztikus világa a finom utalásokban, a 
képi világ nyújtotta összhangban nyer 
értelmet, és helyeződik el a költő alkotta 
sajátos rendszerben. A „szálak feszülte 
koordináták" egytől egyig a művész 
életének meghatározó mozzanatai.

A lírai én útkeresése, az egyensúly 
meglelése örökös ingadozás az „át" és a 
„vissza" között rányomja bélyegét a 
kötet műveire.

,.Mezsgyelakók voltunk. /  Át a kerítésen, 
vissza a kerítésen. /  Át a kerítésen, vissza."

A létezés megtapasztalásának örök 
érvényű módszere ez, mely során a lírai 
én átlépi saját korlátait és szembesül a 
„túlparttal".

„Talán a hegyen túl / születtem, onnan 
hozott át anyám egy kosárban. "

„Át" és „vissza" iránti vágyódás ma­
gában hordozza a lírai én korlátainak 
leküzdését és mindkét létforma megta­
pasztalását, amely választ adhat a létben 
való bolyongás megmagyarázhatatlan 
kérdéseire: „Szóval a falon a pontot, a 
megfelelő fényszöget kellene / megtalálnom 
végre, megkeresni az alkalmas / koordinátát, 
ahová a szöget beverjem, de nem tudom, az 
ablaktól vagy az ajtótól kiindulva / kezdjem 
ténykedésem. "

A család, a gyermekkor emlékképei 
rejtett utalásokban járják át a verseket. 
A szülők, a nagymama, a hitves képe 
olykor csak félsorokban, szószerkeze­
tekben bukkannak fel, fenntartva a 
megismerés vágyát a külső szemlélő­
ben, megosztva intim szféra még az 
olvasóra tartozó pillanatait.

Várady Szabolcs a kötet alappilléré­
nek a nagyszabású Hol a pipaszőr? című 
művet nevezi meg, melyben a gyermeki 
naivitás, a kíváncsiság válik az idő táv­
latában misztifikálódott időszak alap­
élményévé. Naiv gyermeki ragaszkodás 
a „jóság" mások által lefektetett, gyer­
meki értelemmel megfoghatatlan dog­

májához: „Én nem akartam rossz gyerek / 
én jó akartam lenni / még nem tudtam, hogy 
nem lehet / a tetszésre tenni / mindenkinek 
ki várja így lettem legjobb gyerekből / 
legrosszak barátja".

Csak az évek múltával képes realizá­
lódni az a valóság, mely egy gyerek 
számára még „tág tér", de a felnőtt 
szemével csupán egy „pont".

A gyermeki értelem nyiladozásának 
az a pillanata, melyben összemosódik a 
fontos és lényegtelen, a játék és a valóság.

Szabad versek sora a kötet rendező el­
ve, s valószínűleg a szabad jelző a képzet- 
társításokban is felhasználható, de sosem 
öncélú alkotásokról van szó, mert „min­
den ott születik a versben, belülről, onnan, 
ahol a költői képzelet önmagáévá emésztette az 
emlékeket, helyzeteket, szerelmet, álmokat."

A vizualitást imitáló elemi hatású 
versek rejtett kódrendszere nem keve­
sebbel próbálkozik, mint a vizuális él­
ményt átadni a nyelv rendelkezésre álló 
jeleivel, és mindegy újra kódolni a látot­
takat, „feloldani a csomóra kötött nyelvet".

„Keressük Dózsát a képtár falán, /  arcprofil 
felszeletelve, tologatjuk a sávjait, / próbáljuk 
kirakni a legkarakteresebb / Dózsa puzzle-t. 
Belemerülünk a szeletekbe, /  keressük, melyik, 
melyikhez illik, /  s rájövünk lassan, nincs 
olyan arc, ami /  teljesen összeállna."

Miklya Zsolt nem választja a jól is­
mert, mások által már kitaposott utat, 
önmagából, önmagáért teremt, s ennek 
jutalmául vehette át 2007 őszén a 
Salvatore Quasimodo Emlékdíjat a No- 
bel-díjas olasz költő nevével fémjelzett 
balatonfüredi költőversenyen, ahol Amit 
hoztál... című versével nevezett.

Az olvasónak sokszor lehet az az ér­
zése, hogy a költő folyamatosan „kizu­
han" a versből -  a szó legjobb értelmében 
-, hogy mindazt, amit alkotott kívülről 
is megszemlélhesse, átélhesse -  amint 
azt olvasói teszik -, majd visszamászik, 
hogy egyben részesévé válhasson a saját 
maga teremtette világnak.
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Ez a fajta hatásmechanizmus akarva- 
akaratlanul emlékeztet Esterházy Péter: 
Rubens és a nem-euklideszi asszonyok 
című barokk komédiájának kezdőjele­
netéhez, melyben a falakon Rubens- 
képek, Rubens-önarckép, Rubens kiesik 
a képből, majd visszakapaszkodik a 
képbe, és az instrukció szerint újra kez­
dődik a jelenet.

„Földet érése pillanata / őriz valamit a 
magasból, / amin az ütésnyomok / nem 
tudnak változtatni."

A képek ízlelése ebből adódóan több 
síkon mozog, a formai kidolgozottság, a 
letisztult jelrendszer Miklya Zsolt ver­

seinek legjellemzőbb ismérve. A kötet 
címadó verse szűkebb értelemben vett 
ars poetica is, a lét tökéletes megtapasz­
talásának lehetetlenségéből fakadó ál­
landó tudásvágy, egyensúlytalanság ölt 
testet a tánc-motívumban, s kényszeríti 
a lírai ént arra az örökös körforgásra, 
mely során „röpköd a kifürkészhetetlen 
körül, / járja a cérnatáncot". Mindezek 
ismeretében, a versek kézbevételekor a 
következő -  Miklya Zsolt által is java­
solt -  mottót ajánlom: „kúszva közelítse­
tek meg minden mondatot"!

(Parnasszus -  Új vizeken, Budapest, 2008)

Róna Z. P éter

Halál-alakváltozatok

Sophie van der Stap: M a sz ők e  v a g y ok  -  lán y  k ilen c  p a ró k á v a l -

A halál misztériumába szer­
tartások által avatnak be. A 
hozzá társuló halálképet Kunt 
Ernő szerint „azok a meggondo­
lások, viselkedések alkotják, ame­
lyek a mulandóság feldolgozásá­
ban, megértésében és elfogadásá­
ban segítik tagjaikat, illetve köte­
lezőek rájuk nézve" (Az utolsó 
átváltozás. 33-34.). Az emberi 
életen túli igazsága felől vi­
szont közvetlen tapasztalatra 
nem tehetünk szert, így legföljebb hittel 
hisszük, hogy az a megidézett módon 
valósul meg. A halálközeli élmények 
ellenben tényszerűen elbeszélhetők, s 
ezek a narratívák részévé válhatnak az 
adott kultúra révén fenntartott-teremtett 
mitológiának, annak a lehetséges halál­

nemektől függő változónak, 
amely segít a „végső" szen­
vedés elviselésében.

Közhely, de tény, a harma­
dik évezred kezdetére egyfelől 
a halál személyes megtapaszta­
lása már nem része az emberi 
létnek, csupán medializált vál­
tozatait ismerhetjük, másfelől 
sorstársaink jelentős számban a 
legkülönfélébb daganatos meg­
betegedésektől hunynak el. Ha 

aktuális halálképről akarunk beszélni, e 
két huszadik században keletkezett 
tényezővel, illetve a halál elodázására 
kínált lehetőségeivel is számolnunk kell.

Sophie van der Stap Ma szőke vagyok 
című naplóregénye -  amelyet maga az 
élet ír, vagy írat a szerzőjével -  egy rákos
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(„»agresszív«, »ritka«, »szétszóródott«. A 
májból a tüdőbe" (17.)) megbetegedéssel 
szemben folytatott „sikeres" küzdelem 
történetét meséli el. Az első bejegyzés 
2005. január 29-én, két nappal a kemote­
rápiás kezelések megkezdése előtt kelet­
kezett, az utolsó 2006. június 23-án, már 
„gyógyultan", a korábbi szövegek való­
ságosságát bizonyítandó. Az időrendet 
megtartva, attól csupán az első bejegy­
zésben -  amely 2005. február 17-ei kelte­
zésű és az előzményeket, a daganat és a 
kezelésével előállt helyzet megvilágítá­
sára szolgál -  eltérve bomlik ki előttünk 
a 21 éves Sophie másfél évnyi küzdelme. 
Naplója látlelet. Látlelet a hollandiai 
egészségügyről, a szerző belső változá­
sairól, feltárt magánéletén keresztül a 
társadalom működéséről, az azonos 
betegségtudattal rendelkezők és az or­
vos-páciens közötti kapcsolatok jellegé­
ről, mélységéről -  mintegy összevetési 
alapot kínálva a hazai viszonyokkal. 
Speciális helyzetek egyedi létstratégiáit 
ismerhetjük meg. Tudósítást olvasha­
tunk arról, egy egyetemista lány a kemo­
terápiás kezelések során megváltozott 
életminősége ellenére hogyan próbál 
teljes életet élni, parókái segítségével új 
és új személyiségek mögé rejtőzni. Bepil­
lantunk a klinikai élet monoton lükteté­
sébe, ahol „a határtalan unalom [...] felke­
resteti velem a csendet és megtanítja élvezni. 
Az unalom, ami álmodni enged" (85.). Ha­
lállal átszőtt vágy, szerelem, barátság 
bontakozik ki a szemünk előtt. A pilla­
nat értéke, megragadásának fontossága 
az elmúlás dimenziójában jelentőségtel­
jessé válik. A test kiszolgáltatottsága a 
ráknak, függése a kezelés hatékonyságá­
tól átalakítja a mindennapok menetét, 
benne új kereteket, létstratégiákat te­
remt. A naplóírás ebben a szituációban 
nemet mondás a halálra, a biztos túlélés 
esélyével kecsegtet, mert a szövegesülés 
által időn kívülivé tesz. Ugyanakkor 
lehetőség az önreflexióra, felismerésekre: 
„Az írásban veszem észre, milyen sablonos 
lettem. A betegek sablonjába estem, úgy

teszek, mintha egészséges lennék, tudatosan 
akarnék élni. Illetve bioboltok, filozófia, jóga 
és meditáció sablonjába keveredtem" (113.). 
A megváltozott életet korábban lényeg­
telen és nem birtokolt tartalmak töltik 
fel, monotonizálják.

A tumor szenvedéstörténetéhez a 
humor fanyar mézként csorog. Borzon­
gat a végzetnek szóló fügemutogatás: 
Nyugodj békében! -  ma így köszön el, mikor 
délután vásárolni indul.

-  Szép másvilágot! -  kiáltom utána.
[...] ha a halálról képzelődöm, feketeséget 

látok" (179.) -  vallja. És hihetünk neki, 
hihetünk abban, ahogyan visszaírja ön­
magát az ÉLETbe, segítséget nyújt, pél­
dát mutat másoknak. Naplója a sze­
münk előtt válik „sikertörténetté", s teszi 
szerzőjét ismertté, elismertté.

2006. május 14-ei bejegyzésében ba­
rátnője küzdelmének „elbukását" és 
saját győzelmét állítja oppozícióba ek­
képp: „Az ágya végénél állok, és nézem, 
ahogy szenved, és nem találok szavakat. 
Látom, ahogy a rák eluralkodik felette. És 
magamat -  ahogy eluralkodom a rák felett. Jó 
messze a haláltól. Egészen közel a halálhoz. 
Ez valami őserő, ami ilyen messzire vitt? 
Ami hagyta, hogy rátaláljak és kiéljem ma­
gam a kreativitásomban? Az én történetem 
szavakba öntve, épp csak most kezdődött 
vagy talán már véget is ért, ha hamarosan a 
kezemben tarthatom és összecsaphatom?" 
(206.) A könyv már majdnem kész. Még 
néhány bejegyzés a befejezésről, a beteg­
ségtől való megszabadulás történetének 
„átmeneti" lezárulásáról. Vissza kell 
térni a szüneteltetett életbe, az egészsé­
gesekébe.

Végül az eredményesség titkáról ránt­
ja le a leplet az Epilógusban: „A fejlődésem 
során rákos betegtől, ex-rákosig, majd írónőig 
[ . . . Ja megbélyegzés nélkülözhetetlen kelléke, 
hogy valaki legyél." (221.) Ezt a valakivé 
válást, és a mellé társuló halál fölötti 
diadal útját követhetjük nyomon a salgó­
tarjáni születésű Gótai Laura kitűnő 
fordításában.

(K. u. K. Kiadó, Budapest, 2008)
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