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A mult mint alakzat*

- A magyar proza ,,rendszervaltasa”, 1989-2008 -

A Kkilencvenes évek legeleje, azaz a politikai, tarsadalmi as kulturélis valtozdsok
legintenzivebb id6szaka a magyar irodalom Uj korszakanak kezdetét is jelentette. A
szabadsag élménye, azaz a cenzUra megszlinése és ezzel parhuzamosan kényvki-
adok tucatjainak és (j folydiratok szazainak (!) indulédsa alapjaiban rendezte at az
irodalmi nyilvanossagot, valtoztatta meg az irodalomrol foly6 diskurzusok lehet6-
Ségét és tette a korabbindl véaltozatosabba az irodalom témait és beszédmaddjait. A
kdédolt beszéd sziikségességének megszlinése tehat egy oldottabb, kérdésfelvetése-
iben is valtozatosabb irodalmat hozott létre, ami persze az ideoldgiai-politikai sza-
kadasok és a partoskodasok korat is magaval hozta. EbbGl a tébb szalon futd torte-
netbdl én itt azoknak a mlveknek egy részér6l szeretnék beszélni, melyek a mult
feldolgozasaval, azon belll is a Kadar-kori Magyarorszag néhol abszurd makodé-
sének megértésével probalkoztak, szembenézve ekdzben torténetiras és regeény,
valosag és fikcio, onéletrajz és én-elbeszélés kulonbségeivel. Konnyen tehetem ezt,
hiszen az utébbi husz évben szlletett, igazan jelentés magyar regények majd
mindegyike kapcsolddik ehhez a probléméahoz.

De hadd kezdjem egy Kicsit korabbrdél. A rendszervaltas éveiben mindenki na-
gyon varta a korabban tabunak szamité témak felbukkanasat, példaul 1956-os for-
radalom regényét, a Kadar-kor regényét, a bortondk és az internalétdborok
irodalmiasitott torténeteit, vagy még inkabb azokat a remekmdiveket, melyeket
addig - évekig? évtizedekig? - az asztalfiokok rejtegettek; koztik a Nyugaton él6
emigransok korabban hozzéaférhetetlen szovegeit. A nagy attorés azonban elma-
radt. Megjelentek persze azel6tt tiltott mdvek, egyiknek-masiknak sikere is volt,
szenzacionak szdmitott, de katarzisrél sz6 sem volt: ezek a kényvek nem tudtak
meghatdroz6 hatast gyakorolni a magyar préoza fejlédéstorténetére. Ez azonban
nem jelentette azt, hogy a szocializmus évtizedeinek irodalmi feldolgozéasara ne lett
volna mindennél erésebb igény: az igazan jelentés mdvek jo egy jo évtizeddel ké-
s6bb, a kilencvenes évek végen meg is szulettek. Ezek nézépontja, alapkérdése
nagyon hasonlé: milyen volt gyereknek lenni a hatvanas-hetvenes évek Magyaror-
szagadn? Avagy: hogyan lehet az 6néletrajz kddjait hasznalva a kézés mualtrél be-
szélni? Garaczi Laszl6 Lemur-regényei, Németh Gabor Zsido vagy?, Kukorelly Endre
TUndérVolgy vagy Esterhazy Péter Harmonia Caelestis és Javitott kiadas cimd munkaéja
is ezt a kérdest kerulgeti, az eredmeények és a tavlatok azonban természetesen ma-
sok-méasok. De Néadas Péter nagyregénye, a Parhuzamos torténetek is jelentds részben
az 1956 utani viszonyokkal foglalkozik, Kertész Imre pedig maga nyilatkozta, hogy
a holokauszt-regényként szamon tartott Sorstalansag voltaképp a Kadar-rendszerrol

*  AszOveg egy készuld, hosszabb tanulmany eredetileg el6adasként elhangzott valto-
zata.
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szol - ily médon a mar a Nobel-dij utan megjelent, 2003-as Kertész-regény, a Felta-
madas is kinyit efféle horizontokat. A legujabb sikerkdnyv, Dragoman Gyodrgy A
fehér kirdlya pedig megint csak egy gyerek néz6pontjdbdl beszél a diktatira muadko-
désérdl, igaz, annak romaniai valtozatardl. De megemlithet6k még Uay Janos A
bogyosgyiimolcskertész fia vagy az els6kotetes Szakacs Istvan Torténtek dolgok cimud
konyvei is, melyek a vidék, a falu életét, nyomorusagat és persze Oromeit
tematizaljak.

Esterhazy Péter Harmodnia Caelestis (2001) cimU regénye és az ahhoz szorosan kap-
csolodo Javitott kiadas (2002) az elmult két évtized magyar irodalméanak két (egy?)
kulcsszbvege. A Harmonia olyan 6sszegz6, az ezredfordulé magyar irodalmisagat
mintegy magéba s(ritd, katalogizalo, tablézd, szintetizal6 munka, mely nem csak a
jelenkori magyar prézat, de az elmult évtizedek, sét alighanem a kovetkez6 évek
irodalméanak megértéset is meghatarozza. Ami az 6sszegzés tényét illeti, ezt, furcsa
modon, a kdnyv koérul kialakult plagium-vita igazolja leginkabb, merthogy egyes
becslések szerint a regény mintegy hatvan szazaléka - masok szerint ennél is na-
gyobb része - jeldletlen idézetekbdl all. Ezt egyesek a posztmodern szévegalkotas
radikalis eredményeként Unnepuk, méasok viszont, féleg az érintett irok, jogi prob-
lémaként kezelik. Kulén érdekes, hogy szdmos Unnepelt Esterhazy-mondatrél
derult méar ki, hogy valojaban (eredetileg) nem Esterhdzy-mondat, azaz ma mar
egyetlen mondatrdl sem allithat6é biztosan, hogy ebben a regényben olvashat6 el6-
szOr. Mindez jelent6sen atrendezte a kortars magyar irodalom 6nértését, de ennél itt
fontosabb szdmunkra az a munka, melyet ez a két Esterhazy-konyv a kdzelmuittal
kapcsolatban, szinte tortészi ambiciokkal és eredményekkel elvégez. A Harmonia egy
arisztokrata csalad meghurcoltatédsanak, kitelepitésének és megalaztatasanak torté-
nete, avagy egy apafigura hésiességének, ellenallasanak, erkélcsi tartdsanak és
kényszerd bukéasanak eseménysora. Az els6 koényv nagyszerl jatéka az, hogy az
»edesapdm" szd univerzalis jelentéslivé tagul, helyettesithet barmilyen tulajdonne-
vet a torténelemben, a Javitott kiadds viszont épp azt mutatja meg, hogy a Kadar-
rendszer nem hagyott senkit héssé valni: az apa évtizedeken al kényszerult titkosszol-
gélati jelentéseket irni a benne legjobban biz6 baratairol és csaladtagjairdl is - azaz
vegs6 soron megis behddolt az 6t bedaralni igyekvé kommunistaknak. Az elsé eset-
ben az alakvaltasok végtelen variacioja - ,,édesapam” hol puspok, hol kiskatona, hol
benzinkuti rabld, hol a bolgar Georgij Markov eserny@s gyilkosa - azt jelzi, hogy az
apa mindent és mindenkit jelent: kultdrat, nyelvet és torténelmet is. Ezt a heroizalt
alakot formalja at a titkosszolgalati beszervezés toérténete, de még inkabb maguk a
regényben szintén helyt kapo jelentések, melyek gyomorforgatdé képet mutatnak a
hetvenes-nyolcvanas évek magyarorszagi hétkoznapjairdl. A csalasokrol, a hazug-
sagokrol, az alland6 bizalmatlansagrol és a reménytelenség miatti dnpusztitasrol.
Esterhazy nyelvi tehetsége, maveltsége és humora az egyének szintjén tudta bemu-
tatni a szocializmus kegyetlenségét, ostobasagat és kisstilliségét, a Kis Magyar Porno-
grafia valddi arcat. Ebbdl lathatjuk, hogy az apa - bar talan maga is gyenge volt - a
kommunistak miatt nem lehetett az, akinek lennie kellett volna, nem lehet ott, ahol
lennie kellett volna, merthogy ,a torténelem folytonosan kiturta sajat életébdl".
Végs6 soron ez a diktatura, azon beldl is Magyarorszag huszadik szazadi torténeté-
nek legautentikusabb és legfajdalmasabb tapasztalata. Merthogy mindenkinek csak
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egy élete van. Azt hiszem, az allando ide-oda hullamzas az, amit6l Esterhazy m(ve
- mi, magyar kritikusok szeretnénk azt hinni - a kdzép-eurdpai tapasztalat legfonto-
sabb, vilagirodalmi mértékkel mérheté dokumentuma.

Kukorelly Endre regényére, a TundérVolgyre (2003) is igaz az a kortars iroda-
lomban megfigyelhet6 jelenség, hogy az elbeszél6 nem pusztan szemléldje a torté-
netnek, nem kivalallé, hanem résztvevd, aki mintegy elszenvedi az altala elbeszél-
teket. Ez az alaphelyzet viszont természetszer(ileg az Onéletrajz felé viszi a szove-
geket. Kukorelly a Rom. A Szovjetunid térténete (2000) cim({ Kkis kdnyvében méar
megprébalta a ,,puszta emlékezés" révén visszaidézni a szocialista rendszer hét-
kdznapjait, a hatvanas-hetvenes évek légkorét, hangulatat, targyi és szellemi vila-
gat, lehangoltsagat, reménytelenségeét, jellegtelenségét. Az elnyomas és az ostoba-
sag, a bezartsag-érzet és a szorongas abban a mlben anélkdl is tapinthato, hogy a
politikdrdl kdzvetlenil sz6 esne. Elég latni a hétkdznapi élet sekélyességét és unal-
mat, hogy tudjuk, abban a korban, Eurdpa ezen térfelén kevés esély adatott a Kitel-
jesedésre, azaz a boldogsagra. Mindenfelé falak, félmdvelt hivatalnokok, betartha-
tatlan szabalyok, besugok, intrikusok, partkatondk voltak. A rendszer akkor még
mozdulatlannak, végtelentl stabilnak tdnt és a legfurcsabb tulajdonsaga éppen az
volt, hogy természetesnek alcdzza a minden szempontbdl természetellenes, abnor-
malis, a polgarok tobbségét meghasonlasra kényszerit6 allapotot. lgazi valasztas
nincs, a rendszer mindenkit maga ala temet, a logikaja durva, ellentmondasos,
vagy ahogy a szdvegben olvashatjuk: ,,nincsenek okok és dsszefliggések. Ok vagy
nem ok, nem kérdeés."

A TundérVolgy kertlék nélkal indul a ,,csaladi boldogsag" keresésére, és a leg-
fontosabb kérdése epp az, hogy az egyes emberek miként tudtak felépiteni sajat Kis
életliiket a diktatura présében. Mindezt nagyrészt egy gyerek szemszdgébdl meséli
el, aki persze nem sokat ért a kortlotte zajlé eseményekbdl, sérulésekbdl, frusztralt-
sagokbol, 6 csak focizni szeretne, esetleg a lanyok utan szaladgalni és persze szilei
szeretetét kierdemelni. A torténeti és a nyelvi emlékezet 6sszefonddéasa, a torténet-
irds és a regény nyelvének keveredése itt is megfigyelhetd, s6t az is, amint az egyén
torténetében egy egész orszag torténete tlikrozodik. Mindez rdadasul megfejelédik
azzal a kulonleges narracios technikaval, melyben az elbeszél6 ugyszolvdn maga is
a szoveggel egyutt szuletik meg, azaz nem tud semmit, ami szévegen kivul létezik:
maga talalja ki az emlékeit - és mivel az emlékek adjak az En magjat, 6nmagat is.
Ugyanakkor siet megjegyezni: ,,Remélem, marad mindig, amit kifelejtek.”, és ez a
beszédmodra is igaz: a rontott, hianyos vagy toredékes mondatok sokaséga, illetve
a folytonos visszakérdezések a megéltnek, megismertnek tiiné mualt ismételt elsaja-
titasat végletesen megnehezitik. (Pl.: ,,1977. augusztus kdzepén halt meg az apam.
Nem voltam ott, amikor meghalt, mert nem voltam otthon. Hanem kulféldén nya-
raltam, egy Fekete-tengeri, csontig lerohadt szovjet tdulévarosban, és nem tudtam
eljonni onnan, mert nem volt repul6jegyem. Vagyis persze volt nekem reptldjegyem,
csak nem akkorra érvényes, hanem masfél hdonap mulva, vagy hdrom hét, és nem
irtak at az oroszok. (...) Ott voltam egyaltalan a temetésen? Mégis atirtak a repulé-
jegyet a szovjetek?") A multat tehat, melyben gyerekként nem volt rémalom élni,
az utodlagos tudas igyekszik, és joggal, szérnylnek lattatni. De a Iényeg ebben a
poétikai kisérletben mégiscsak az, hogy béar a kiindulépont a mult visszanyerhet6-
sege, az emlékezet mikodtetése, az eredmény a nyelvhez vald viszony atértékelése.
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Ugyanis a mult is csak a nyelv segitségével ragadhaté meg, ez pedig folyamatos
parbeszédet, az emlékek folyamatos Ujrairasat, azaz valtozasat eredményezi.

Nemigen érthetd6 meg az elmualt évtized magyar prézdja Nadas Péter
monumentais regénye, a Parhuzamos torténetek olvasasa nélkil. A szerteagazo, vol-
taképp a kaosz uralta torténetek, személyes sorsok itt is a torténelem kulisszai ko-
z0lt zajlanak. A gondosan formalt, diszes mondatok, melyekbe rendkivul sok tabu-
sert6 erotika is kerul, voltaképp a testek torténeteként beszéli el az egyes emberek
élettorténetét, rendkivil Ujszerlen és oriasi energidkat mozgatva. Azaz a torténelem
Nadas ideologigja szerint is agyonnyomja az embereket, am itt a szabadulas utja is
megjelenik, mégpedig a testek, az erotika lehet6ségein keresztil. A regény poétikai
kérdése pedig az, vajon megalkolhat6-e még a huszonegyedik szdzadban a nagyre-
gény, a tapasztalati vilag egy jelentds szeletét magaba foglalé esztétikai nagyforma.
Lehet-e olyasforman Dosztojevszkij vagy Thomas Mann mintajara irni? Avagy
Musil 6rokén haladva csak toredék lehet a végeredmény?

Néadas egyik valasza erre a kérdésre az, hogy egy igazan radikalis ir6i fogéssal a
narrator sz6lamat az esetek tobbségében alig kuloniti el a beszéltetett figurdk szo-
lamatdl, sét, lemondott arrdl is, hogy nyomdatechnikailag jelezze, mikor beszél a
narratora és mikor valamelyik szerepld, avagy hogy épp melyik szerepl6. A vég-
eredmeéeny egy hatalmas, arad6 széveg, melyben mindenki, minden id6ben, a leg-
kilonbodzébb helyzetekben és allapotokban, ugyanugy nyilatkozik és reflektal (akéar
tényleges beszédben, akar gondolatban), mint a masik figura. A masik vélasz az,
hogy egy pesti bérhdz szlkos falai kozul aradnak ki a torténetek szalai, melyek
nagyjabol 1910 és 1989 kozotti iddszakot fogjak at, &m az egyes szalak kdzott nincs
valddi hierarchia, mindegyik egyforman fontos, avagy egyforman jelentéktelen. Az
viszont igaz, hogy bizonyos pillanatok kitlintetett helyet foglalnak el. llyen pillant
példaul az 1956-os forradalom, melyrél aligha irtak érzékenyebben, mint itt, de
ilyenek a berlini fal lebontasanak napjai is. Ami pedig a téredékességet illeti: Nadas
meglebegtette, hogy talan lesz egy negyedik kotete is az igy is kdzel kétezer oldalas
regénynek...

Mindezeken tdl természetesen sok mas, inkabb a tavoli mualttat tematizald, de
ezen keresztul is a torténelem-mesélést problematizalé regény érdemelne figyelmet
csak az elmult néhany évbdl is. Megkerulhetetlenek Spird Gyorgy (Fogsag - 2005),
Szilagyi Istvan (Holl6idd - 2001) és Marton Laszlé (Testvériség, I-111. - 2001-2003)
regényei. Ami a poétikai problémakat, illetve az elbeszél6 el6tt all6 akadalyokat
illeti, a helyzet ezekben a munkakban a fentiekhez hasonld: az emlékezés tokélet-
lensége, illetve az elbeszélés konstrualtsaga eleve lehetetlenné teszi a torténet stabi-
litasat: azaz ahany elbeszél6je van egy adott eseménynek, annyiféle torténetet ka-
punk, s6t, ugyanaz az elbeszél6 sem tudja kétszer ugyanugy el6adni a torténetet.
De feltétlentl emlitést érdemel Kertész Imre Felszdmolds cimd, a rendszervaltas
utani értékkaoszrol és az értelmiségi szerepvesztésrdl beszélé regénye, melyben a
holokauszt trauméja tovabb dolgozik, tovabb rombol, am mar a jelenkor tapaszta-
lataval is szembesul. Vagyis: a magyar préza ma is sokszin(, szerencsére sokféle
nyelvet hasznél, és olyan alapkérdésekkel is szamot tud vetni, mint a kdzelmult

érthet6sége.
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