
S z á j b e l y  Z s o l t

Latencia*

Az ágy nem nyújthatott többé vigaszt. Betegsége talán végső stádiumába érkezett, 
de magának sem volt hajlandó bevallani. Reggelente fejgörccsel ébredt és égő fáj­
dalmat érzett minden vizelési inger közeledtével.

Szemhéján különös filmeket pergetett újra és újra. Egy fiú képe jelent meg me­
chanikus ismétlődéssel. Egy fiúé, ki alig volt több öt súlyos évnél, de úgy tűnt, 
ebben az öt esztendőben virágzik az élet, minden fájdalmával, csalódásával, hiába­
való vágyakkal és a testi szükségletek gyarló, elrejthetetlen hieroglifáival.

(Egyszeri és ismételhetetlen.)
Bénulás teljes odaadással, emlékképek rükvercben, a fájdalom mocska önnön ar­

cába vágódott. Hideg víz a poros asztalon. Vizes légy a száraz pohárban és immár 
a tudatban. A televízióban egy régi, elcsépelt spagetti-western, de Morricone, az 
egészen más. És Verdi! Az álom, mely mézes hazugságokkal kecsegtet, most távol 
járt a lest ketrecétől, egy nő képe, egy ismeretlen asszonyé, húsába égetve a halott 
nővér utáni gyermeki sóvárgás minden reményvesztettsége.

(Föl kéne kelni, és inni egy pohár bort, kiszáradok.)
És úgy döntött fölkel, kezében gyűrött lapokkal Joyce Ulyssese, a szem rezzené­

seiben el nem pöfékelt cigaretták füstjelei. „Miért a távolság, ha egyszer úgyis az 
élet végére érünk?" -  kérdezte önmagától, s úgy sejtette az emberi fajra mért bibli­
kus stációk bizonyos fokú megnyugvást jelenthetnek azok számára, akik reggel 
fölébrednek és eme hatalmas Glóbuszon besétálnak az önbecstelenítés csapdájába. 
A fürdőszoba jégszín csempéi hívnak vagy ez már a Fehér Ruhás Hölgy mézédes 
kecsegtetése?

(„A három kurva. Ajjaj!")
Talán nem is lényeges semmi, talán a táj festmény, az a piszok a csempe tört ere­

zetén gyehennai illúzió és talán a belülről fakadó sárgás folyó sem több az emberi 
elme felfoghatatlan megcsúfolásánál. De akkor miért menekült egy nő egy férfi 
karjaiba még az Édenkert gyümölcsfái között, hagyjuk a bordát, ez testi szükséglet 
volt, a lét legelső folyamából lészen a testvériség rendje, mely századok talpa alatt 
szétszéledt a négy égtáj felé.

Valaki meghalt egy ügyért, melyben hitt, később milliók pusztultak egy ügy mi­
att, mely nem volt a sajátjuk.

De egy őrült hitte.
(„Mely általános, kéttagú egységgel lehetne létező vagy nem létező tulaj­
donságainak összességét kifejezni?")

Láttam házakat az est bársonyán pihegni. Láttam ablakok mögött rekedt asszo­
nyokat és férfiakat. Ha egy gyermeket magára hagysz, sírni kezd a sötétben, hát 
sírjon az emberiség is, ugyanis Isten magára hagyta.

* Az idézetek James Joyce Ulysses című művéből valók.
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Ne értsenek félre. Nem vagyok hívő. És a deista filozófiát sem vallom. Csupán 
átutazó vagyok önnön tudatomban. Felhő a horizont ajkán, elmúlás az öröklét 
cirkuszában. Egy lámpás, melyben a Dzsinn nem teljesít kívánságokat.

(„A szellemi tevékenységnek miféle munkarendje volna megvalósítható ez­
zel párhuzamosan?")

A kérdés feltétetett. Aki ismeri a választ, szóljon, ugyanis úgy tűnik, süllyedünk. 
Ki-ki a maga szigetén.
Mint több milliárd elátkozott Robinson.

38


