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Infláció, hónaljszag, gőzkazán

Új év, új nyomor, régi váróterem a régi betegségekkel, a vécében ferdén ragasztott 
új kalendár, rá a tavalyi helyére. Fülledt fertőtlenítő- és köhögésszag. A néhány 
légköbméternyi tüsszentési inger, szipogási reflex, pocsolyás tekintet egyszerre 
fordult a bejárati ajtó felé. Galkovics érkezett éppen, testében nátha, fejében versek, 
hátha így könnyebb viselni a kínokat. A verseket ő írta (először a gázszámla hátul­
jára, aztán tisztába) valami pályázatra. Műveit megmutatta a doktornak is, mégis 
csak egy felvilágosult ember lehet, aki egy nap ennyi kanalas orvosságot kiutal, 
ennyi köptetőt felír, ennyi ajtónyikorgatás után is ilyen szépen tudja mondani, 
hogy kérem a következőt. Galkovics sokat járt orvoshoz mostanában, hogy megke­
resse a baja gyökerét, amitől, ahogy mondani szokta: nem kerek az IFA-felni. Az 
ilyeneket képletesen érti, a felesége meg abszolút nem. Gyakran mondja is, hogy te 
drága csibemalac, ha több eszed lenne, rájönnél, hogy talán a Mindenható is csak 
képletesen értette az igét, mikor ott tartott a mondásban: Galkovics-porta. És talán 
ezért van itt ez az év eleji egészségügyi botlás bennem, amihez valami egészen 
jelentős angyalflotta kellene, hogy aztán újra flottul menjen a vitalitás (vagy, ahogy 
korábban nevezte Galkovics: vitaiizmus). Hogy tudjam, jegyezzem meg: az élet 
nem mindig térerő, avarpálinka, szafaládészirup. Pláne, hogy oké, ha úgy véli a 
Galkovics: a londoni skót ezred tulajdonosa Erzsébet királynő, de azért az alapvető 
összefüggések is fontosak.

Mégis kórház lett a vége. Nem a történetnek, megsúgjuk, a Galkovicsnak sem, 
csupán az eddig kitartó hosszú, kórházmentes, antihospitál évtizedeknek. Mert, 
ahogy a nap felkél, ahogy zöldell a fűknek tengere, ahogy nincs disznótor pálinka 
nélkül, és ahogy a lábszárba vágott kapa kedvezőtlenül befolyásolja a vörösvértest- 
süllyedést, ugyanolyan természetes, hogy az ember, még, ha Galkovics is: meg­
öregszik előbb-utóbb.

Galkovics nagy ritkán került csak kórházba, dacára annak, hogy élete nem ép­
pen steril viszonyok és keretek közt zajlik. Születését követően, amit háromnapos 
családi ünneplés követett, csak tizenéves korában került újra a közeli város kórhá­
zába, vagy, ahogy Galkovics nevezte: ahol a vagdalthúskonzervet készítik ampu­
tált végtagokból. Az öreg, illetve az akkor még fiatal Galkovics szent meggyőződé­
se volt, hogy egy kórház nem csak az olyanokból áll, mint tolni betegen az infúziós 
állványt a folyosó feszes neonfényében. Nem csak az ügyeletes szobából kiúszó 
kávéillat, nem csak a kórtermek gyógyszer- és a finoman érezhető betegségszaga, 
nemcsak a beöntést követő lihegés, vagy a linóleum tompán tükrös ábrái a folyosó­
kon, amiken, mint hívatlan vendég: végigcsúszik a halál nedves árnyéka, nem. 
Galkovics hajlamos volt az összeesküvés-elméletekre, noha ezt a kifejezést nem 
értette pontosan, úgy magyarázta el neki a családpszichológus, aki egyben a helyi
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állatorvos is. Egy igazán felvilágosult ember, ahogy Galkovicsék nevezték mindig, 
tehát olyasvalaki, aki tudja, mik működtetik az ösztönöket, miből lesz a kukorica­
daráló, pláne miért indul el csengetésre a Galkovics, mikor hozza a postás a nyug­
díjat.

Azzal jött ki tehát a szakember irodájából a folyosón várakozó Jolán lábai elé, 
hogy Jolánom, valami olyasmit jelent ez a kifejezés, összeesküvés-elmélet, amit mi 
kicsit félre raktunk magunkban, gellert kapott a szellemen. Valami olyasmit mon­
dott a pszichológus, hogy hiszel valamiről valamit, és kiderül, hogy mégsem az 
ami, csak máshogy néz ki, mint ami valójában. Hazafelé még néhányszor kimond­
ták félhangosan, hogy összeesküvés-elmélet, hátha pontosabb lesz a megértés, de 
nem kerültek sokkal közelebb az igazsághoz. Abban megegyeztek, hogy ha az 
ilyen kifejezéseket színhez, formához, szaghoz tudnák kötni, könnyebben menne a 
memorizálás. Nyomban elhatározták, hogy eztán amit nem értenek a világegye­
temben, ha lekonyul a felfogás, pláne kicsorbul a berögződés, valamihez kötni 
fogják a fentiek közül az értetlenség tárgyát. Ezeket már a kórház rendelőjében 
magyarázta Galkovics az őt értelemmel és derűvel szemlélő doktorembereknek. 
Hamar kiderült, hogy például az infláció szót akkor értik meg maradéktalanul, ha 
közben valami langyosan savanyú hónaljszagra gondolnak. Amiből odahaza annyi 
volt, hogy a szomszédok szerint még a kertnek is hónaljszaga van. Hiába mondta a 
Galkovics, hogy ti is, ha ennyit dolgoznátok huszonnégy órában, mint a kertem, 
semmi másra nem gondolva, feszült humusszal és gyökérzettel, hogy alma-alma, 
málna-málna, ti is beleizzadnátok, hiába beretváljátok konyhakéssel a hónotok 
legalját, azt a sikamlós gombalúdbőrt.

Azt, hogy összeesküvés-elmélet, nyomban kötni akarták valamihez, mint ebet a 
sárkaparóhoz, ki ne vesszen az értelmezés, kellenek a fix pontok az életben. Ezt 
együttesen bólogatva hallgatták a Galkovicsot kezelő orvosok és ápolók. Büszkén 
mesélte, miközben rákötötték az ékágéra, hogy szerinte a házassága is ezzel kezdő­
dött a fészerben, mikor igent mondott neki a Jolán kukoricafosztás közben: ezzel 
elméletben már összeesküdtek. Mielőtt beverte volna Galkovics a fejét a kinyitott 
ólajtóba, még magához húzta az elméleti feleségét és lihegősen a fülébe mondta, 
hogy olyan lesz a mi házasságunk, mint egy tehervonat. Nem olyan súlyos, hanem, 
mert nem ismer majd akadályokat, gurulnak majd a végzet tonnái, suhognak majd 
a kenetlen csapágyak, csúszik meg szépen a napfény majd a rozsdamarta matt 
felületeken, a falu megnyalja majd mind a két hónalját, ha rájuk gondolnak. Min­
denki elégedett volt a történettel. Galkovics is, pláne, mikor rápillantott a vizsgálat 
eredményét mutató papírszalagra. Boldog, felhőtlen, foghíjas örömmel tárta szét 
karjait, úgy mondta ki a végkövetkeztetést, ami egyben tartja az univerzum maga­
sabb rendű törvényeit, félig sikoltva ordította, hogy benne folyamatosan földrengés 
van, nézd Jolánkám, milyen erők működnek közre abban, hogy reggelente beköp­
hessek a mosatlan edények közé. Nézd édesem, te lélekpumpa, te szarufogú tü­
dőshal (Ceratodidae) életem gőzölgő óceánjában, lásd a fordított véket, talán azt 
mutatják: végzet, csak fejjel lefelé, mint otthon a konyhaszekrény.

A pontosság kedvéért, a Galkovics azért került kórházba, mert odahaza téve­
désből belekóstolt a befőttesüvegben tartott rovarirtóba, amely botlást a korára 
fogta, a benne elkopott évekre. A gyomormosást különös nyugalommal viselte, azt 
mondta, nem kis dolgok ezek és, hogy mindig is fogékony volt az új dolgokra, ettől
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csak több lesz az ember, még ha valójában pár literrel kevesebb is. Hangosan oktat­
ta ki a gyomormosást végző doktort és nővért, tudva, hogy az iránta érzett szána­
lom a legjobb táptalaj a nagyobb kinyilatkoztatások, a jelentősebb összefüggések 
megértéséhez. Ezt gyerekkorában tapasztalta, mikor feleléskor olyan csöndben volt 
a tábla zöldje előtt, mint egy villanykályha. És az első pedagógusi fülhúzást köve­
tően -  állva az osztály megvető pillantásait -  mindig könnyebben jegyzett meg 
dolgokat. Például, hogy a tanítónő szájában a bal felső híd nem illeszkedik tökéle­
tesen a sorvadt ínyhez. Ezt a fülhúzás során tapasztalta, mivel a tanítónő közben 
erősen vicsorított. Galkovics a vérvétel előtt vicsorított kissé, mivel nem volt hozzá­
szokva, hogy fémeszközök kerüljenek a testébe, mondta is a nővérnek, ne ilyen kis 
ampullát tartson oda, de legalább egy lábast hozzon a bő vérnek. Mert ha egyszer 
utat tör magának valami, ami a Galkovics belsejében van, akkor nincs bocsánat, 
nem léteznek határok, sem pedig deszkakerítés, ami a telket összetartja. Nézze meg 
drága nővérke ezt a férfialkart, duzzadnak az erek, mint a gőzkazán.

A vérkép rendben lett aztán, a gyomor péháértéke is realizálódott, ahogy mon­
dotta Galkovics, az orvos hátba veregette kifelé menet, hogy Galkovics úr, vigyáz­
zon magára, nem kell mindent meginni, ami folyékony, öregember nem rakéta, 
továbbá, jön még kutyára kutyavilág.
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