MERENYI KRISZTIAN

Szindbad a huszonegyedik szazadban

Eletre éhesen gombolyddnek a felh6k a rézsaillati tér felett. Kaba parafoltok készii-
l6dnek visszatérni az égbe. Lomha mozgdsiiak a hajnali buszok.

Szindbad villamoscsikorgdsra ébred. Még bolyong elméjében a tegnapi virdgizi
mulatsig. Egy lassan kanyarodé jarmi limpdja vildgitja be szobdjit.

Oltozkddés kozben régi kedvesére gondol. Halvanyodik a muilt, de a szivir-
vinyemlék orokkeé él lelkében.

Legyalogol a harmadik emeletr6l. Ahogy kilép a kapun, egy kenyérszillito-kocsi
benzinszaga csapja meg az orrét. Egett cipé illata — gondolja. Nagy léptekkel indul
tovabb.

Végét jirja az Osz. Fagyosak a hajnalok. Kodben tsznak a szemkozti hazak.
Szindbad bekapcsolja mp3-as lejitszéjit. — O, igen... Akkor még volt romantika. A
technozene sajnos lassan kihal.

Feltekint a voroslo égre, villamosra szdll. Kénnyes szemmel ismét a régmuiltra
gondol. — Tisztasdg — tlin6dik. — Nem komplikéltak til semmit. Szép és egyszeri
szavakat haszniltak, mint: kirdly, iitds, giz, vaze, vigod... Beleborzong. Tudja,
hogy ezeket az élet-izli szavacskdkat mar nem haszndljik. A piros sisakos jegyel-
lenér holgy hangjara felocstudik.

— Az utazasi okmanyat, avagy a pétdijat kérem!

— Kis gerlicém, tessék parancsolni! Amiigy munka utin dugunk egyet?

- Jaj, nagyon figyelmes, kszénom a tor6dését, de nem tehetem.

- Ha nem tiizeltem fel, kérem, vonszolja arrébb magat, le kell szdllnom.

Szindbad saldt hitracsapva lép le a jarddra. Munkahelye még dtpercnyi jards. A
biztonsigi ember, mint egy éridsfenyd, lomhén Szindbidhoz fordul:

— Tisztelt uram, meg ne sértsem... igaz, hogy itt mar az dsszes nészemélyt meg-
hagta?

- Majdnem. Azt a néhdnyat, a vezér koriil még nem mertem megkornyékezni.

Szindbad banatosan lép a liftbe. A bagyadt fény(i limpa egyik nyarit idézi meg. A
Balaton-parton iicsérgétt, semmire sem gondolt, csak a sima viztikrot csodélta nap-
lementekor. Festopalettival, ecsetekkel kozelitett felé egy lengyel kurtizdn, minden
dron le akarta festeni mezteleniil. Szindbad f6ldre dobta ruhdit, hogy modellt dlljon.
Ez a kdrhoz6 félben lév6 miivészlélek volt életében az egyetlen, akit nem kapott meg.

Alighogy belép az irodédba, Tuirneu, a titkirn6 kdvéval fogadja. Szindbad nem
fénok, csupan nagyon tud szeretni, és Tiirneti egy roppant hélds vidéki lany.

Délutin van. Az irodatdrsak lemennek ebédelni. Csak 6 és Ttirneti marad. Az
alagsori étteremben ¢hes embertomeg. Az iroddkban csupdn néhdny otthonrol
kosztold, antinikotinista, tilbuzgé. Es bent niluk, a fotelban Szindbad csticsiil me-
zitelen alséval, 6lében Tiirne lejt vad csip6tancot.

Hazafelé alig tapasztal életet a természetben, csak mélyséhaji fények keltegetik
egyre eld a telet. Néha két kopdr fa kozott hirtelen elroppen egy-egy amorf madar.
Szindbad a nyugalomtdl dtszellemiilve lép be a fényképészhez.
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- Tiszteletem! Készen vannak a képek?

— Uram, igazsdg szerint csak holnap kellene jonnie.

- Megfejellek, hogy beszakad a tarkéd! Holnap itt lesz, vagy egyiitt dssuk a sir-
godrodet!

Nagyon szerette volna azokat a képeket, ahol régi bardtjit buicstiztatjdk szerette-
ikkel, hisz tjra visszatért hosszu évekre Amerikiba. Van még a tekercsen néhany
pikdns kép is, amit rola készitett bardtja egy legénybuicsiiztaton.

Héstink még betér a lombos tolgyfa alatt hiizédé Shop Citybe. Otthon a masz-
turbilas okozza szdmara a legnagyobb 6romoét. Még akkor is, ha aznap 6zvegyet,
linyt, titkdrn6t megkapott. Onkielégit bojtkor, mdjusban, ha dlmos, vagy épp a
fird6kddban. Néha a lépesShizban is, amikor eltipeg mellette a felette lako, biisz-
ke, szépséges dima - Szindbdd olyankor nem birja konzervilni a friss élményt.

Ora nélkiil él. A csokkend vagy er6s6d6 forgalombdl, a falon édtsziirsdé hangok-
bdl tudja az id6t. A kozeli remizb6l kidocogd elsé villamos nyikorgdsara ébred.

Ejszaka nem tud aludni. Egy korabbi elmélete izgatja, miszerint jémaga is épp
olyan, mint a tébbi halandé. A természetbdl jottiink. Virosok, irodidk, repiiléterek,
spermabankok mind mesterséges alkotdsok. Vissza kell térni az anyafdld kozelébe.

Hajnali kettékor utnak ered. A viros tele van éjszakai jaratokkal. Masfél éra bu-
szozds, és j6 harminc perc gyaloglds utdn ott iil, ahol mdr annyiszor képzeletben: az
idilli, elhagyatott téparton. Szornyen fazik. Még legaldbb két 6ra, amig kivildgosodik.
Ebben a késé 6szben aligha lesz tiszta az ég. Fekvitimaszok, feliilések, bérének
intenziv dorzsolése segit elviselni a hideget. Mdr litja a néhiny méterre elteriils
viztitkrot, hamarosan a vizen tiszé vékonyka jéglemezeket is. Beljebb csénakalakza-
tot formal a kod. Valahol mogotte a Napvaddszok Dombja. Ha ez volna a tenger,
délre szokne.

Munkdba kellene menni. Sokat fog késni. Képtelen feldllni. Kihaltabb a tdj, mint
€jszaka. A tivolban se litni senkit. Még egyszer megprobal szabadulni, de moz-
dulni sem bir. Elnehezedtek a végtagjai, mindene forré. Némi merengés utan rdjon,
hogy beleolvadt a fest6i szépségli tdjba.

Olcso vég

Szantéker Béla mindig megnézte, hogy mire kolti a pénzét. Csalddjdt is erre buzdit-
ja. Inkdbb legyenek szigorian fogva a gyerekek, minthogy felelStleniil pazarolja-
nak. Felesége, Pleordzsia kiskenyeres csalidban nétt fel, 6 is tudja, hogy mit jelen-
tenek az inséges idok.

Muiltkor meglatogattik a hangyadombi kozértet. Tizenhdrom helyett tiz forintba
keriilt a zsemle; vettek is tizenst darabot. A nyolc éves Szintecsonk szorgalmasan
gyiijti az iskolabélyeget. Bepelenka, a kishiig, mar hirom évesen tudja, hogy
ugyanazt kell megenni vacsordra, ami ebédr6l marad.

SzantGker a reklimijsdgokat alaposan dttanulmédnyozza. Pleordzsia gyakran ré-
sz6l, hogy ne nézze, mert kényszervdsarldsi kedvet kap. Szdntdker épp készil
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letenni a Keriileti Vaklirma cimG nyomtatvinyt, amikor egy szuperakcién akad meg
a szeme:

.Viasarolja meg sirjit, elére gyartott, alakithaté sirboltok, sirok hitelre is. Ne
hagyja, hogy ellehetetlenedé viligunkban gyermekeire maradjon a kéltséges te-
metkezés. Az igényld névierve alapjin bettivésés fél dron.”

- Pleorkdm, nézd csak ezt!

—Mir megint mit taldltdl?

— Egy olcséd sir-laképarkot, nagyszabdsi kedvezménnyel. Ha most vesziink,
40%-al olcsébb!

-, a keriileti temetd... nem drtana, nem drtana, féleg a gyerekek miatt.

- Holnap bemegyek...

Reggel Szdntoker elsé titja a temetkezési iroddba vezet. Hosszu szakallas tir kér-
dezi tole:

- Gondolom a kedvezményes sirbolt...

— Honnan tudja?

- Ugyan madr, huszonnyolc éves szakmai tapasztalat. Latszik magdn, hogy nem
kolt draga holmikra, mégis a mindséget kedveli.

- Lehetne a bejarathoz kozelit?

- Fondorlatos ember maga. A feltimaddsira gondol. Ne kelljen til nagy utat
megtennie a kijiratig azzal a legyengiilt testtel?

- Maga mindent tud? Hat, igen... 6riilok, ha a taximegall6ig kiténfergek.

— J6jjon, megnézziik, tudja, mint szalonban a gépkocsit.

- Rendben, de nem prébalom ki.

Megkotik a szerzédést. Szdntdker dtutalja a pénzt. Alig varja, hogy fegyelmezett
kis csalddjaval ellitogasson a temetébe.

Egy ver6fényes vasdrnap délelétt mi is lehetne jobb program, mint a sirkert meg-
latogatdsa. Pleordzsia a sir lattan felkialt: ,

~ De hisz ez gyonyor(! Talin még Irénéket...

- Irént hagyd ki, csak a miénk!

Leiilnek a sirkére, eszegetni kezdenek. Szintecsonk a tobbieket igyekszik széra-
koztatni, a kérnyez6 elhaltak neveit olvasgatja tréfds hangon. A sima, napfényben
csillogé méarvanytablan Szantdker kiilonleges diszirast lat képzeletben.

- Taldn be lehetne vésetni a neviinket, most olcsébb. Jaj, drigdim, nagyon meg-
érte, és, ha gondozzuk, nem értéktelenedik el, még enni se kér.

Egyszerii életitk kizokken unalmas kerékvigdsibdl. Némi szint jelentenek a
rendszeres sirlitogatdsok.

Halottak napjan koraeste mennek ki. Milliényi ragyogé mécses, gyertya teszi fel
az amugy szomoriiinnepélyességre a szentjinosbogdr-hangulatot. Vesznek egy
levelét hullaté koszorit. Nem késziiltek koltekezésre, de piszkosul le volt értékelve.
Szantéker rutinosan laviroz a sirkévek kozott, vakon is odatalilna. A mécseseket a
hideg kére teszik, a koszorit pedig a tabla ald. Megadllnak, megfogjik egymas kezét,
Bepelenka feltiinéen izgdga, szaladgdlni akar a kivek kozott, de Pleordzsia egy kéz-
szoritdssal figyelmezteti. Csendben dllnak, az ég6 fények kozott. Valami torténik a
lelkekben, még a péra is megfagy a levegdben. Az id6 csak er6lkédik, de nem halad.

Szantéker nyugodt ember, de amikor Szintecsonk megkérdi, hogy ki van a sir-
ban, dithésen rakialt: :
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— Fiam! Mi vagyunk idetemetve!!!

Pleordzsia még le brutilis dllatozza urat, majd csendben haza indulnak.

Szintecsonk dolgozatot ir. A téma szabadon vilaszthatd, azzal, a feltétellel, hogy
a csaladrdl kell szélnia. Megirta 6tosre a halottak napi kalandot. A tandrné vagy
tizpercet nevet az iromanyon: ,nahadt, ez mir annyira abszurd, hogy szinte képte-
lenség...” Szerinte a fogalmazds fikcid, még akkor is, ha két nehéz koziil kell va-
lasztania: — lehet-e ilyen zseniilis fantizidja egy ekkora gyereknek? Vagy valéban
élhetnek ekkora barmok a Foldon?

Szantoker jol érzi magdt a sirnal, jobban, mint anyjdnal vidéken vagy a szanaté-
riumi tidiilében. Olykor hét kozben is kijdar. Vasarnap a tervezett dllatkert helyett a
temetSbe mennek. A fellizadé Bepelenkit ismét anyja kézszoritdsa birja jobb bela-
tasra. Pleordzsia nem éli 4t mindazt, amit az ura, de vakon bizik benne, koveti test-
ben, lélekben. Szantdker elkeseredetten néz a sirtabldra.

— Mar litom... Jaj! Eltem 6tvenhat évet... Addig mar csak nyolc év.

Zokogasat Bepelenka zokogdsa kiséri. Pleoridzsia és Szintecsonk atéli Szantdker
virtudlis elvesztését, lesijtva dllnak, foldre szegezett tekintettel. Szantéker hisztéri-
kusan kifakad:

— Mi lesz veletek, ha mar itt fekszek? Mikor jottok mellém?

Mindegyikiik hangosan sir és egymast dlelgeti. A kozelben tartézkoddk részvét-
tel nézik a — bizonydra fajdalmasan - gydszol6 csalddot.

Szintecsonk az épp levegdhoz juté apjihoz fordul:

- Bepelenka is meghal?

- Jaj, driga fiam, ne is mondd, szegény Bepelenka is itt fog nyugodni. Bizony, az
0 kis neve is ide lesz vésve... Jaj, de szornyti! Ez iszonyatos!

Megadjik a mdédjat; tovdbb sirnak-rinak sziirkiiletig. Kimeriilten érnek haza,
mintha valamennyien vagy hatszor meghaltak volna.

Pleorizsia javaslata, hogy menjenek el egy olcso last minute ttra a tengerhez. A
repiilsjegy és maga a nyaralds is extrém olcso. Na, és egész mas kikapcsolodais,
mint a sirsétdk.

Elutazds el6tt Szdntoker telepakolja a sirt leértékelt, hervadozé krizantémmal.
Mar csak akkor beszélnek nosztalgiatél dthatottan a sirrél, amikor a felhék kozott,
Gorogorszag felé repiilnek. Hallani a piléta bekapcesolva maradt hangszoréjabol:
. francba! Olcsé hisnak hig a le...” A repiilé zuhanni kezd. Egy hegygerincbe
csapodnak.

Huisbél, bérbél, vérbél semmi sem marad. Bérondok, ruhdk, orak szerteszét.

A fekete doboz csupdn az egyik utas gondolatat rogziti:

,Mennyi pénzt fizettem érte! Es ki a fene fogja belakni? Irénék nem...”
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