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Otvenhat szal kolbasz

Galkovicsot a felesége szedte rd, hogy inkdbb beszéljen magdban, ha kozolnivaléja
van a vilaggal. Evszakok muiltak tigy el, ztigtak 4t a valyoghaz felett, hogy minden
aldott, és minden eldtkozott este el6adast tartott a Galkovics a konyhaban arrél, mi
mozgatja a vildgot, mik az ardnyok, mi merre hdany méter, mib6l lesz példaul a
gazcserepalack. Kiilonosen Osszel volt szellemileg aktiv a kopcos ember, ilyenkor a
kelleténél hdrom tiizzel tobben égette a cstiszés, nyers faleveleket a kertben. Szeret-
te a fiist fliszeres szagdat, mikor a gomoly tolti fel szépen az udvart, kohogosre,
cstiszik bele a disznajok rekedt rofogéseibe, tartésitja a végzetet, ahogy utébbit mdr
tobbszor elgondolta. Az is eszébe jutott mdr, hogy meg fogja valahogy fejteni az
avarfist Osszetevdit, és parflimként drulja majd a kocsmdban, a templom el6tt, a
képvisels-testiileti (ilés sziinetében a falu vezetSinek (szerinte hatrdltatéinak).

Osszel kiilondsen szeretett kiiilni a hiz elé, rd a homokozéként hasznalt traktor-
gumira és nézni, ahogy az avarfiist lustin racsuszik a naplementére. Ilyenkor leg-
gyakrabban az 6tvenhat szil kolbaszra gondolt, amit évente megetetett szépen a
gyerekkel, mert kell a biztos hattér, kell a lelki stabilitas, testnek a jé kilokaldria. A
kocdt — mivel ugye lany az ilyen dllat — el kellett keresztelni, nevesiteni, hogy aztin
lehessen szépen hivni, ha megy hatra a moslékos vodorrel. Az ,ia” végzGdést noi
nevek mar gyerekkordban felriztik Galkovicsban a szépérzéket, hét el is nevezte
Kalérianak az allatot.

A legszebb gondolatok akkor jonnek ki a Galkovicsbél, mikor tolti az Gtvenhat
szél kolbdszt a gyermeknek, legyen mit enni a tévé el6tt, templomba menet, oda-
kint a traktorgumiban, legyen mit kenni az asztalldbra, kilincsre, és a félig mezite-
len manokeneket dbrdzol6 poszterekre a kisszobaban, deréktdl felfelé. A gyermeket
évek 6ta kolbdsszal a kézben latjak a szomszédok, a csalddi fényképeken is igy van
dbrazolva, fogja szépen, mint a langyos kalyhacsovet. A bérmélkozés képen csak
azért nem, mert a rokonok lebeszélték réla, mondvin, hogy ez azért tilzas, ezzel az
erével disznét is vaghatndnak a megszentelt helyen. Erre csak magdban mondta a
Galkovics: végiil is a vildg is egy szent hely, ha azt nézziik, ki csindlta az egészet. A
vilagiir nem tréfadolog. Azért az olyanok, hogy 6szi naplemente, az es6csepp kop-
pandsa a felrigott vodrén, vagy éppen a kertkapu rekedt nyikorgasa, azért még-
sem viccbé] vannak, ha dertit is okoznak a léleknek. Es mégis mennyi disznét levag-
nak a viligban. Persze azt is mondta magdban, hogy ha ezt hallana a felesége, ahogy
itt pakolja a szellemet magéban egyik sarokbél a mésikba, biztos mondand, fijjam
nem valé neked a vallds, nem 4ll j6l a gyontatészék. Mikozben a Galkovics nagyon is
j6l tudja — gondolja magédban -, a gyontatészék nem azért van, hogy jél dlljon.

Mondta is a felesége, ha ennyire tudod ezeket, miért csak egy ilyen vélyogra telt
nekiink a negyven év alatt. Megoldést nem, de valaszt mindig tudott az ilyenekre a
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Galkovics: ha a konyhapadl6 marvanybdl lenne, mindig hideg lenne az arrdl felvett
rantott his, amit lever a gyerek. Igy a dongolt foldrél egybél lehet enni, anélkiil,
hogy kihtilnének bel6le az izek. Amiigy is a dongolt foldbe olyan szép abrdkat
szokott kandlnyéllel karcolni a kis Galkovics, hogy az ember megnyalja mind a két
orrlyukdt utina, mondta sokszor réhogve az idés ember. Aztin mindig azzal foly-
tatta, hogy ha marvdny lenne, még a kistraktor letort kipufogdcsonkjaval sem le-
hetne mintdkat rajzolni belé.

Az oreg szerint kell a gyereknek a lehetéség, hogy kifejezze magat, miel6tt befe-
jez6dne benne a gyerekkor, ami példdul a miivészféléknél az életiik végéig tart,
néha még tovdbb is. Ezeket nem értette soha Galkovicsné, sziiletett Galkovicsné.
Mindig mondta ilyenkor a Galkovicsnak, hogy magadba, fijjam, magadba. Gondol-
ta is az 6reg, hogy talin most az egyszer igaza lehet az asszonynak, tényleg maga-
ban kellene eztan megfejteni a viligot, mondani szépen befelé a dolgokat, igy talin
lenne ra esély, hogy meg is hallja valaki.

A szomszédok szerint a kis Galkovicsba hatarozott miivészi tehetség szorult,
egyel6re még nem fér ki a jellemen, noni kell még a kicsinek, novelni az dltala a
vilagbdl kinyomott légkobmétert. A harmadik faluban sincs olyan lurké, aki ilyen
szépen tudnd fijni a porszivécsovet az udvaron, mint ez a kilenc éves, 6tvenhat
kilés kisember. Apja szerint azért ilyen szép darab, mert a miivészet, a szabadsag-
vagy, a kifejezni akards nem bir utat térni a kijarat felé, és, hogy mind az 6tvenhat
szdl kolbdszt, amit megetetnek vele évente, ligy tudja megenni, mint aki utoljira
eheti. A kicsi kedvence a mézes kolbdsz, ezzel kel, ezzel fekszik. Féleg, amidta apja
elmagyardzta neki az 6tvenhat szdl kolbdsz filozofidjat, ideoldgiajat, eszméjét, hogy
muszdj némi aldozat, még ha nem is akar az dldozat dldoztatédni (ezt igy a
Galkovics taldlta ki, ha eddig nem lett volna). Tovdbba elengedhetetlen — folytatta
nagy hanggal és széles mozdulatokkal a konyhaasztal tetejére dllva -, hogy az al-
dozatot intézményesitjiik, jelen esetben kolbaszositjuk, csak azzal a tudattal enged-
hetjiik neki a vilignak, csak azzal a felel6sséggel szabadithatjuk red (egyik kedvenc
szava ez az oOregnek, hogy red) a kovetkezd generdcickat, még, ha azok
Galkovicsként is kovetik el az emberiséget: tudjuk a muiltat, tudjuk mi a cél. Es nem
utolsésorban nem drt valami, amit néha el6 lehet venni, hogy ha kicsit émelyg6sre
is, de legaldbbis édessé teszi az intézményt. Igy keriil méz a kolbaszra a Galkovics-
portan. Galkovics szerint néhdny nemzeti {innepiink is ilyen a tévében mostand-
ban: mézes kolbasz.

A kis Galkovics imadja a mézes kolbaszt, noha élete hamarosan akkorat fog for-
dulni, mint apja a kiskertben a kapél6géppel. Még nem tudja, hogy néhany évvel
késébb azzal fog megszdllottként foglalkozni: Gsszeszedni a kisbolt el6tt szétdobalt
kis papirfecniket, amikre szorgos hdziasszonykezek irtik ceruzdval az élet olyan
kellékeit, mint fél kenyér, majkrém, liveg sor, éleszts, deka vaj. Hogy aztin a kis
Galkovics ezekbdl irjon prézdkat a helyi lapba, ezek legyenek kiinduldsi pontjai
irasainak. Ki mit vesz, ki milyen képzeletbeli céloppel jarul hozza a stéghez, amin
aztan gyalogolhat szépen a kis Galkovics, bele a t6 mogott lebuké napba. Kezében
egy szal mézes kolbasszal.

Az elsé cetlit otthon taldlta a ttizhely alatt. A sirga papiron ezek alltak: méz, fii-

szerek, fenoké.
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