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Régi -  új „b eteg ség e in k ”

(Koppány Zsolt: M orbusz és hungarikum)

Koppány Zsolt élményekben, gondolatokban, adatokban imponálóan gazdag 
kötete, amelyet jórészt itt-ott már megjelent esszéiből állított össze, széles alapozá­
sú képet kínál szellemi-művészeti életünk már-már gyógyíthatatlannak tűnő 
„betegségeiről”. A közvetlen társalgás elevenségével teszi fel kérdéseit s keresi a 
megoldást arra a mindnyájunkat izgató problémára: milyen kór gyötri mentálisan 
már évszázadok óta a „széthúzó" magyarságot? -  s van-e orvosság önpusztító 
hajlamainkra? Szemlélete szinte egyedülállóan szokatlan a politika által tagolt és 
személyes érdek/eltség/ekkel átszínezett művészeti életünkben. Őt ugyanis nem 
„pártoskodásaink", közéleti nyavalyáink foglalkoztatják; sokkal inkább azok a 
gyógyíthatatlan sebek, amelyeket a szeretetlenséggel, a kegyetlen érdekharcokkal, 
a kiemelkedő tehetségek „fojtogatásával" okozunk egymásnak s nemzetünknek. 
Kötetével megkísérel hidat építeni a különböző -  az anyagi eszközök megszerzé­
séért egymás ellen élet-halálharcot vívó -  csoportosulások között; ő ugyanis hisz 
az egyetemes magyar irodalom eszméjében, s a krisztusi szeretet -  tolerancia -  
türelem jegyében próbálja összebékíteni az egymást kizáró ellentéteket. Sajátos 
hungarikumnak tartja, hogy legeredetibb tehetségeink sorsa valamiképp mindig 
tragikus (volt s az ma is).

Az esszékötet ciklusai néhány alap-fontosságú témakör köré koncentrálódnak. 
A geometria metafizikája c. rész pazar és nagy ívű képzőművészeti áttekintést nyújt 
jelenkorunk -  a szerző által legnagyobbnak tartott -  alkotóiról; a Morbusz és 
hungarikum a kortárs irodalom kiemelkedő értékeit vonultatja fel; a harmadik rész 
(Az örömhír mögötti dráma) pedig szellemi életünk paradoxonait veszi szemügyre, 
s a nemzeti és a szakrális kultúra esélyeit latolgatja profán, az anyagiasságba alá­
süllyedő korunkban. A zárófejezet Bakonyi István irodalomtörténész beszélgetése 
a szerzővel 50. életévének betöltése alkalmából (A művészet szakrális. És csupa szen­
vedés).

Koppány Zsolt szerint a „gonosz": Isten hiánya. A művészetnek e hiányt kell 
betöltenie a szakralitás értékeivel -  s pusztán már ettől „jobb" lesz a világ! „Hiszem, 
hogy van az ember, és van az Istennel bíró ember -  vallja. -  Aki ilyen, annak van 
lelke. Az Istent meg kell hívni. A Szentlélek által." A XX. századi borzalmak 
(Auschwitztól a Gulágig) „Isten hiátusának irtóztató stigmái". De -  tehetjük hozzá 
-jelenkorunk „globalizáló" tendenciái, a pénz korlátlan hatalma, százezrek, sőt -  
világméretekben! -  milliók iszonyatos elnyomorodása ugyancsak a könyörülő 
Istentől való messzire távolodásunk bizonyítéka. A társadalmi szolidaritás teljes 
hiánya jelzi: valóban nincs „lelke" mindenkinek, s különösen nincs a hatalmon
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levőknek! A művész viszont -  ha tisztában van eredendő „elhívottságával" -  a 
lelket akarja/próbálja korunk emberében felébreszteni.

A szerző rendkívül élvezetes, szubjektivitásukban is objektív eszmefuttatásai­
ban nyomatékosan hangsúlyozza: az építészet, szobrászat, festészet Duna-tájon 
született géniuszai nem kevesebbek -  kisebbek világhírű európai kortársaiknál; de 
sorsuk százszorosán mostohább. A novocento Donatello-i és Verocchio-i (a Rodin-ek, 
Meunier-k) nyomán induló istenáldotta hazai géniuszok ma is köztünk élnek; de 
mintha tudomást sem vennénk róluk -  „keresztjük” terhén nem igyekszünk köny- 
nyíteni. A személyes élmény sodró erejével mutatja be néhány ecsetvonással Kon­
dor Béla, Makovecz Imre, Melocco Miklós, Rátkay Endre, Zalaváry Lajos fantasztikus, 
világszínvonalú életművét s az alkotás lehetőségéért vívott küzdelmeit; fájlalva, 
hogy hazai hivatalos elismertségük koránt sincs „szinkronban" européer teljesít­
ményükkel. Műveik sorát vonultatja fel, elemzései legmélyebb, legszemélyesebb 
pszichés rétegeinket érintik meg: elsősorban „krisztusi" szenvedéseikre figyel, s 
leleplezi szellemellenes korunk közönyét a legmagasabb rendű értékekkel szem­
ben. Prohászka László kitűnő „Budapest-kalauza" (Szoborhistóriák) nyomán végig­
pásztázza legmaibb jelenünk „városmerényleteit", elfuserált tereinket, a Business- 
Centerek ízlésromboló uralmának, az egységes várostervezési koncepció hiányá­
nak lehangoló következményeit. Örömmel üdvözli viszont a Kieselbach-Galéria 
nagyszabású kiállításait, aukcióit, a festészet diadalmas ünnepeit, ahol a régi/új 
nagymesterek otthonra találnak, gazdát cserélnek, s hírük-nevük végre Európát is 
bejárja. A Kieselbach Tamás által összeállított kétkötetes monstre-albumot szenve­
délyes érdeklődéssel lapozgatva, örömmel nyugtázza: a mintegy 1500 festményt 
bemutató ragyogó reprodukció-sorozat szinte teljes körképet kínál a modern ma­
gyar festészet legkiválóbb alkotásairól. Itt végre nincs „népi-urbánus", „hagyo­
mányos-avantgárd" megosztottság: a palettán mindenki elfér, Nemes Lampérthtó l 
Csontváryn, Gulácsyn, Rippl-Rónain s Czóbel Bélán át Vajda Lajosig, Korniss Dezsőig, 
Bálint Endréig. „Csillag valamennyi". Koppány Zsolt személyes élményként éli át 
a neves művészekkel való „találkozást"; mindegyikükről van valamilyen sajátos 
emléke, s egy-egy műtárgy, kép, szitanyomat, tőlük kapott apró kuriózum meg­
hitté varázsolja otthonát (Donatello és Verocchio a novocentoban; „Minden láng csak 
részekben lobban”; A geometria metafizikája; A Kieselbach-evangélium).

A második ciklus (Morbusz és hungarikum) a magyar „halálos betegség" tüneteit 
járja körül, arra a kérdésre keresve a választ: miért nem tudjuk megbecsülni művé­
szeinket a maguk idejében; akkor, amikor még enyhíthetnénk a meg-nem-értettség 
gyötrelmein?

Szerzőnk Gyógyító füveskönyvnek tartja a költészetet, s fájlalja, hogy e gyógy­
móddal mégsem él a nemzet. Tiszteletben tartva a költők sajátos /egyedi/ néző­
pontját, formarendszerét, egy-egy korszakon belül egyenértékűnek kell/ene/ 
elismerni/elfogadni az egymás mellett élő poétai rendszereket, s nem egymás 
ellen „kijátszani" őket. Hiszen „valahol az univerzumban", ahol a párhuzamosok 
találkoznak, a különböző világképek, az öntörvényű poétikai megoldások szisz­
témái végül is egymást kiegészítő egységbe szövődnek. S ha ezt az egységet intui­
tíve már az adott korszakban felfogjuk, ha „lelkünk nyitottá válik a Szentlélek 
befogadására, érzékenységünk az egekbe fog szökni". A különböző géniuszok 
együttesének életművében Isten végtelenül sok arca realizálódik: a Teljességben
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harmóniába kerül a sokféleség szivárvány-nyalábja. Életünk alap-kérdéseire csak a 
költészet egésze adhat választ -  hangsúlyozza a szerző -  hiszen ez alap-kérdéseket 
minden költő más-más módon (a maga módján!) közelíti meg. Lám, hogy megférnek 
az ormon egymás mellett Ady -  Babits -  Kosztolányi, holott éltükben számtalan ellen­
tét volt közöttük, s nem is mindig ismerték /f/el egymás értékeit! A „poéta doctus" 
és a „poéta laureatus" nem egymást érvénytelenítő, hanem egymást kiegészítő fo­
galmak -  s van, akiben a kétféle beállítódás szintetizálódik (Füveskönyvek?).

József Attilát szenvedéstörténete égi magasba emeli, a Fiú mellé (Egy arc a csilla­
gok fölött). „A Szentlélek egy darabkája ő, mely befejezvén a földi létezését, Krisz­
tushoz visszatért”. A Petőfi Irodalmi Múzeum exkluzív kiadványát (Idesereglik, 
ami tovatűnt) forgatva, Koppány Zsolt elnézegeti József Attila fénykép-arcait, s 
szinte úgy érzi: „Mintha a Mennyországból esett volna az ölünkbe ez az album. 
Megjárván a poklot, József Attila odaért. [...] Jót, biztatót nem tud mondani, se 
üzenni. Csak a lehelete a tarkón. A reménységé". Több esszéjében is vissza­
visszatér a XX. század e „szent”-jének (mártírjának?) alakja: számára Ady -  József -  
Pilinszky hármasa is egységet alkot (más módon, természetesen, mint Ady -  Babits 
-  Kosztolányi): Ady az „Atyaisten", József Attila a „Fiúisten" és Pilinszky a „Szent­
lélek". Az első kettő szenvedése mélyen belülről jövő, a nemzet sorsában gyöke­
rező; Pilinszkynél viszont az egyetemesség túlnő a magyarságán, viszonya Isten­
hez nem ambivalens, nem „perlekedő".

Tóth Éva esszé-kötetét lapozgatva (Táguló körök), Koppány Zsolt a József Attila- 
fordítás nehézségeit taglaló tanulmányt emeli ki (: azt a metafizikai mélységet, 
transzcendentális csodát, mely verseiből sugárzik, idegen nyelven lehetetlen visz- 
szaadni). A „százéves József Attilát" ünneplő kiadványokat szemlézve pedig 
„Isten-kereső" költészetünkben helyezi el József Attila szakrális életművét (A 
„fiúisten" üstökös, csóvája köpönyeg). Evilági életünk -  hangsúlyozza -  ha Isten nél­
kül zajlik, maga a pokol. „A szorongásunk, a depressziónk, a hitehagyottságunk” 
pedig a tisztítótűz, mely éget-perzsel, míg rá nem találunk Istenre. József Attila 
szeretet-sóvárgása, ugyanakkor a világűri hiány, amelyben élt -  az Élet értelmére 
döbbent rá bennünket. Így „tanítja" ő még holta után is -  „nem középiskolás fo­
kon"! -  nemzetét. Alföldy Jenő kitűnő tanulmány-kötetét (Arany öntudat) olvasgat­
va, egyetértő örömmel fedezi fel, hogy az irodalomtörténész -  végigkövetve köl­
tőnk kálváriáját -  személyes létélményként analizálja verseit. A Nagyon fájt ezoteri­
kus „csúcs-vers"-nek, a bartóki zene (Allegro barbaro, A csodálatos mandarin) pár­
darabjának tartja; A hetedik c. balladisztikus költemény pedig a Concerto III. tételé­
vel rokon. „Isten szól" mindkettejük által. Az Alföldy-kiemelte versek (Imádság 
megfáradtaknak, Nem emel föl, Bukj fel az árból stb.) egyértelműen tanúsítják: József 
Attila számára Isten ott van mindenben -  s ha nem is mindig hallgatja meg esdek- 
lésünket („Szabadíts meg a gonosztól!), szenvedéseink végén „kegyelme" vár...

Koppány Zsolt úgy véli (okkal-joggal!): „a Nyugat második nemzedéke óta 
szinte valamennyi költőnk József Attila köpenyéből nyílt a fényre, majd meleg 
fészkét elhagyva fölrepült a magyar költészet csillagdús egére. Túl Pilinszkyn. 
Túl Illyésen. Már a Nyugat harmadik nemzedéke is." Aztán a negyedik, az 'új­
holdasok' s az utánuk jövők sem kerülhették meg őt -  legyenek bár „urbánu­
sok" avagy „népiek". Ha jelenkori problémáinkra keresünk gyógyírt -  az ő meta­
fizikai érzékenysége a „kapaszkodónk". Az irodalom élő szövete a legnagyobbak
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szellem-sugárzásából szövődik. Éltében szinte egyikük sem aratta le az őt megil­
lető babért -  holtukban mégis ők az orientáló-eligazító csillagok.

A kötet-címadó írás -  „Tarján Tamás Esti Szindbád c. könyvébe kapaszkodva” -  
kortárs irodalmunkat szemlézi. A „hungarika” -  vagyis a magyar sajátosságok -  
valamiképp mind kapcsolatban állnak a morbiditással, legalábbis a szellemi élet 
tekintetében -  jegyzi meg Koppány Zsolt. Az „önsors-rontó" költők szinte génje­
ikben predesztináltak az önpusztító életre, amit az őket körülvevő közöny, gyak­
ran a teljes elutasítottság még inkább felfokoz bennük -  „a talentumok vagy szi­
porkázó művészek között [...] kivételesen sok a mániás depressziós és a neurasz- 
téniás”. A nagy tehetségeket nálunk mindig -  minden téren! -  erős „közegellenál­
lás" vette, veszi körül. Az Esti Szindbád cím egyszerre utal Kosztolányi Esti Kornél­
jára és Krúdy Szindbádjára -  az Idő mindkét művet az irodalom első vonalába 
emelte. Tarján Tamás jelenkorunk azon talentumaira irányítja a figyelmet, akiket a 
hírnév máris szárnyára kapott: Petri Györgyöt és Térey Jánost egyaránt „paradig­
ma-váltó" költőknek tartja; a prózaírók közül pedig az „örökifjú" Határ Győzőt, 
Spiró Györgyöt, Nádas Pétert, Darvasi Lászlót és „szellemi fiát": az ÉS tárcarovatá­
ban rendszeresen publikáló Szív Ernőt tekinti irány-mutatóknak. De felfigyel né­
hány huszonéves, a közelmúltban indult fiatalra is (Kiss László, Kiss Ottó, Kiss 
Csaba, Grecsó Krisztián, Haklik Norbert stb.). Koppány Zsolt ez értékrendben 
egyetért Tarján Tamással; de még fontosabbnak tartja, hogy az 'újholdas' Lakatos 
Istvánt, Rákos Sándort, s a fiatalabb Ágh Istvánt is a nagyok között említi. Fájlalja 
viszont, hogy Szabó Lőrinc, Hajnal Anna, Fodor József, sőt Nemes Nagy Ágnes, Somlyó 
György, Végh György, Vidor Miklós, Vészi Endre stb. alakja némileg elhalványult 
az Időben, sőt a még élő Rába Györgyről is alig-alig esik szó; holott ők mindannyian 
„élvonalbeliek" voltak s maradtak is. A legnagyobbak életműve -  téren és időn 
átívelve -  belesimul az irodalomtörténet „szövetébe".

Koppány Zsolt -  a recenzeált kötetek kapcsán -  olyan széles spektrumban te­
kinti át a kortárs irodalmi életet, ami egy jól felkészült irodalomtörténésznek is 
becsületére válna. Alkotó tehetsége révén ő az az „ideális olvasó", aki kivételes 
érzékenységgel, magas szintű esztétikai ítélőképességgel tájékozódik az irodalmi 
élet „dzsungelében", s nem a „divat-hullám"-ra figyel, hanem azokról ír, akikről 
úgy véli: legmélyebben tárták fel ennek a sok szenvedéssel s igazságtalansággal 
teli kornak „sátáni" arculatát.

A zsellér arisztokráciája címen a székesfehérvári (2000-ben meghalt) Takács Imre: 
Tükre a csillagoknak c. posztumusz kötetét, valamint a szintén Székesfehérvárott 
élő kiváló irodalomtörténész, Bakonyi István: Takács Imre-monográfiáját mélyen 
személyes esszében méltatja. Saját ifjúkori mentorát szereti-tiszteli e „poéta 
benedictus"-ban, aki a nyolcvanas évek elején a Kortárs szerkesztőjeként őt is út­
nak indította. Takács Imre a „fényes szelek"-kel együtt érkezett az irodalomba, 
hogy aztán nagyot csalódjon, s a „szellemi megaláztatás" számtalan változatában 
részesüljön. S hogy végül így összegezzen: „Bűnöm a hallgatás volt, / néma tűrés. 
/ Aztán a kondulás volt, keserűség. / Végül az értelmetlen, ronda lárma -  / a 
fejszével ütött harangok / jajgatása" (A fejszével ütött harangok).

A Hetek és a Kilencek is fontos erő- és élmény-forrás Koppány Zsolt számára (lé­
vén 15-20 évvel fiatalabb náluk). Az ő „fulladozásuk" szintén nagyon szíven üti, 
hiszen „bartóki mélységekből" hozták fel kincseiket; József Attila és Sinka István
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örökségét vitték tovább. A Hetek (Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász 
László, Rajfai Sarolta, Ratkó József, Serfőző Simon) pályáját Jánosi Zoltán irodalom­
történész-tanár kísérte figyelemmel, folyamatosan jelezve: ők s a hozzájuk szoro­
san felzárkózó Kilencek az irodalmi élet „mostoha gyerekei”. „Értékmentő" mun­
káját méltatva, Koppány Az elhagyott strázsa éber őre c. esszéjében utal Jánosi felis­
merésére: nem elég, hogy mindkét alkotói csoport megjárta a politikai inferno 
bugyrait, a nyolcvanas évek derekán kialakult esztétikai gondolkodás és kritika is 
periférikus helyzetbe szorította őket az irodalmi értéktudatban. Holott a József 
Attila-sorsú Ratkó metafizikai érzékenysége már-már Pilinszkyével rokon; bár 
Istenhez ő nem talált egyértelműen utat. Utassy József válogatott versei megjele­
nését revelációként üdvözölve, Koppány örömmel állapítja meg: a „csillagok ár­
vája" költészete „sámánisztikus", sodró erejével, „a pokol legmélye és a mennyei 
bura átlökhetetlen hártyája" közötti vergődésével egy modern passió stációit vilá­
gítja meg előttünk. „A Krisztusba olvadt Pilinszky túlvilági vigyázó tekintete 
acélolvasztó 'fény a bilincsén'. Utassy régen tudja nevét az árvaságnak".

*

Koppány Zsolt kötetének talán legizgalmasabb része Az örömhír mögötti dráma, 
amelyben húszegynéhány alkotó életútját tömören felvázolva, sorsukat egybevet­
ve „vesszőfutásuk" okait, mikéntjét tárja fel. A „morbus hungaricus", a végzetes 
kór -  mint annakidején (s ma talán újra) a tüdőbaj -  nálunk a szellemet támadja: a 
„kiválasztottság" súlyos, pusztító bélyegként ragyog a géniusz homlokán. A ma­
gyar kultúra égboltján tündöklő csillagoknak a maguk korában az irigység, gán- 
csoskodás, agyonhallgatás számtalan változatával kellett megküzdeniük -  e téren 
a helyzet mitsem változott.

Czeizel Endre világhírű kutatásai s az azokkal kapcsolatos könyvei (Költők, gé­
nek, titkok, 2000; Tudósok, gének, dilemmák, 2002; Tudósok, gének, tanulságok, 2006), 
amelyekben az „istenáldotta" tehetségek, genetikailag determinált géniuszok 
„szenvedéstörténetét" tárja fel, bizonyítják, hogy a tehetség olyan durva félreis­
merése, drasztikus elutasítása, mint nálunk, Magyarhonban -  a világ „boldogabb" 
tájain nemigen fordul elő. Megdöbbentő és figyelmeztető esetként emeli ki az 
utolsó Czeizel-könyvből Koppány Zsolt „az anyák megmentője" -  Semmelweis 
Ignác -  sorstragédiáját. Miután kis hazánk „konzervatív" orvosai elutasították az 
ő fantasztikusan egyszerű és mégis zseniális felfedezését a gyermekágyi lázzal 
kapcsolatban (ti. hogy a szülés levezetése előtt az orvosnak klóros vízzel kell kezet 
mosnia), „pihenni" Bécsbe küldték egy idegszanatóriumba, ahol is brutális ápolók 
agyonverték a „dühöngő" zsenit. Európai tudóstársai pedig csakhamar mint a kor 
legnagyobb „jótevőjét" ünnepelték. Világhírneve töretlen ma is, százezrek áldják 
emlékét, s számtalan szobor hirdeti diadalát. De voltaképpen Nobel-díjasaink is 
hasonlóképpen jártak, csak már nem ennyire drasztikus viszonyok között: irigyek 
százai méricskélték, méricskélik még ma is, vajon megillette-e őket, s nem másnak 
„járt" volna inkább az elismerés?! Boldogabb s napfényesebb országok fiai büsz­
kék a nagyjaikra -  nálunk mindenki sárba akarja taposni azt, aki fejjel kimagaslik 
az „átlag"-ból... S a kicsinyek és középszerűek -  önelégültségükben -  nem haj­
landók tudomásul venni, s főleg nem magukra vonatkoztatni, hogy „magasabb 
mérce" is van, mint a hétköznapi értelemben vett „érvényesülés".
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Koppány Zsolt ösztönösen vonzódik az „extrém" géniuszokhoz, a nem­
kanonizált életművekhez. Rokonszenvvel ír Csáth Gézáról, a XX. század elejének 
zseniális „polihisztoráról", aki végigjárta az emberi létezés legmélyebb infernóját, 
s „tudósításokat" küldött annak beláthatatlan bugyraiból -  s aki ma élőbb, mint 
valaha... Elképesztően gazdag életműve („rémületes" novellái, zeneesztétikai 
írásai, orvosi tanulmányai, kiterjedt levelezése, naplója, háborús élményei), ma­
gányos küzdelme az ópiummal, korai öngyilkossága (mindössze 32 évet élt, mint 
József Attila!) a magyar zseni-sorsot példázza. Életében alig jelent meg tőle valami
-  jelentőségét szinte csak unokatestvére, Kosztolányi ismerte fel. Ma már monog­
ráfiák, döbbenetes erejű filmek sora őrzi emlékét...

Az ifjú Márai Sándor publicisztikáját, zenei -  szépirodalmi -  és film-elemzéseit 
(Március c., 2003-ban kiadott kötete alapján), majd Ausztriában és Németország­
ban a húszas években megjelent rövid írásait, kis-esszéit (Kitépett noteszlapok, 2005) 
szemügyre véve, Koppány Zsolt örömmel konstatálja: „Polgári, nagyvonalú, ele­
gáns! Mennyire hiányzik mai napilapjainkból!" Esszéi, naplói -  a későbbiekben is
-  többet elárulnak alkotójukról, mint szépirodalmi művei: mindvégig nyitott volt 
kora társadalmi-emberi problémáira, s szilárd erkölcsi bázisról ítélkezett. A ma­
gyar író /mindenkori/ kiszolgáltatottságáról így elmélkedett már a húszas évek 
elején: „Azt hiszem, Baróti-Szabó ideje óta magyar pennarágó vigasztalanabbá 
nemigen nézett sorsa elé, de levegőtlenebbül semmi esetre, mint mai kollégája". 
„No és ma? -  teszi fel a kérdést kései utódja. -  Ma nem ugyanez a helyzet? A pár­
beszéd, az együtt-munkálkodás, akárcsak Márai korában, szinte elképzelhetetlen. 
Magyar átok ez is?" Sajnos, igen -  válaszolja rögtön saját kérdésére: „A kánonon 
kívül rekedtek nemhogy reflektorfénybe nem kerülnek, de a zseblámpa apró kör­
téjének világa sem vetül rájuk. Magyarországon a 'Kulturkampf' kontinuus". 
Áldozatai többnyire a „független" talentumok. „Káosz, műveletlenség, felelőtlen­
ség, kritikátlanság, sötét butaság, gilisztamozgás, bolsevista fenegyerekeskedés és 
irredenta gyászfátyol-lobogtatás, még jó, ha butaságból..." -  írta volt Márai. S 
vajon mit szólna a mai helyzetről?...

Koppány Zsolt a kisebb hatósugarú, de mélyen gondolkodó tehetségekről is el­
ismerő figyelemmel, együttérzéssel emlékezik meg. Reményik Sándor -  Juhász 
Gyula lelki rokona -  öngyötrő, szenvedésre kiválasztott személyiségét példaként 
állítja elénk: Trianon csapását nem tudta kiheverni soha, mégse lett „irredenta". 
Tiszta, áttetsző, harmatos szépségű verseiben „szívéhez emeli" Erdélyt (lásd: 
Havasi feszület c. vál. kötete). A kivetettségben is szilárd értékőrző szerepe Áprily 
Lajos, Dsida Jenő, Kós Károly, Tompa László jelentőségéhez mérhető. S utánuk az 
ifjabbak: Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár, Lászlóffy Csaba, majd a még ifjabb -  a 
kilencvenes években áttelepült -  Bágyoni Szabó István -  mindnyájan végigjárták a 
maguk kálváriáját, mégis töretlenül könyörögnek Istenhez a „szétszóratott ma­
gyarság" megmaradásáért, a nép, a nemzet megtartatásáért. Biblikus mélységeket 
és magasságokat jár be költészetük.

A hazai mezőnyből Mezei András Manhattan kiáltása -  Himnusz a szabadsághoz c. 
apokaliptikus hosszúversét emeli ki: itt már nem pusztán a mi sorsunkról, hanem 
az egész emberiség jövőjéről van szó. A 2001. szept. 11-ei terrortámadás során 
szétrombolt iker-felhőkarcoló, a modern Bábel tornya s a többezer halott egy civili­
záció közeli összeomlásának jelképe. „Borzongató, mint Bosch bármely vászna.
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Ahogy Grünewaldé is. Atonálisba hajló muzsika. Mert korunkat nem is lehet más­
képpen felmutatni”.

A legfiatalabbak közül Székely Szabolcs (sz. 1983!) Kilenc másodperc reggelente c. 
kötetét tartja említésre méltónak: „Fiatal kora ellenére nem lázad; hagyományt 
folytat, leginkább a Nyugatét, megújítva a nyelvet [...] költői mesterség a kisujjá­
ban." Isten-hiány, mély fájdalom -  ugyanakkor kamaszos derű jellemzi költésze­
tét. Hátha neki már nem kell majd megküzdenie a tehetség -  nálunk szokásos -  
buktatóival, s pályája sikeresebb lesz, mint „fátumos" elődeié?!

A „szemle" külön érdekessége, hogy Koppány Zsolt a női „istenáldotta tehet­
ségek”-re is figyel. Talán azért, mert érzi: empatikus lényük, a lelki értékek iránti 
fogékonyságuk közel áll saját keresztény értékrendjéhez. A női talentumok sorsa 
még nehezebb, mint férfi-társaiké: többségüknek a család, a kenyérkereső munka 
és az önkibontakoztatás hármas dimenziójában zajlik élete, miközben számtalan 
kicsinyes gáncsoskodással, sokszor rosszindulatú rágalmakkal is meg kell küzde­
niük. És mégis: egyikük-másikuk kivételes fényragyogása utolérhetetlen szellemi­
lelki magasságokba emel bennünket. Jellegzetes, tömör mini-portrék sorában 
szubjektív indíttatású képet rajzol róluk is a szerző.

Házy Erzsébet, a színpad zseniális nagyasszonya, az Operaház csillaga ugyan­
csak megszenvedte tündöklő hírét-nevét: botrányok és pletykák kísérték útját; 
éppúgy, mint a rendkívüli tehetségű Bara Margitét, Horváth Teriét. „Egyikük sem 
lett a Nemzet Színésze". Pedig Házy egyénisége Blaha Lujzáé hoz, Honthyéhoz, 
Fedák Sárié hoz mérhető. És kedvencéhez, Mária Callaséhoz”. Jelenségük „egyedi, 
megismételhetetlen".

Szabó Magda pályája se volt olyan sima, mint az most -  európai elismertségé­
ben, hazai ragyogásában -  látszik. Szüret c. frissen megjelent -  korai költeményeit 
tartalmazó -  verseskötetét lapozgatva, Koppány revelációként ismeri fel: költésze­
te is (nemcsak prózája!) kimagasló; „abba a vonulatba tartozik, amelybe Pilinszky, 
Nemes Nagy Ágnes, Rákos Sándor -  és az 'újholdasok' legjobbjai". S vajon miért nem 
„futotta ki" költőként is magát annakidején? A választ, természetesen, sejtjük 
mindannyian, nemzedéktársai sorsát ismerve... A fiatalabb -  hazai kudarcai elől 
Franciaországba menekült -  Forrai Esztert a szerző Hajnal Anna lelki örökösének 
látja: igazi nő-költő, évek óta már fest is; egy-személyben Ország Lili és Pilinszky 
rokonai Versciklusa kedvelt festőiről -  szobrászairól (Magánygyűjtemény) a halha­
tatlanságba emeli a XX. század zseniális művészeit; „a szavak festőisége és festői- 
ségének szavai Isten állandó jelenlétét igazolják". Makkai Kiss Nóra Lélekmentő írá­
sok c. kötetét „a Szentlélek által megtermékenyültnek" érzi: „a halandó embert be­
oltja Jézus Krisztussal". Csupa metafizika -  transzcendencia, de soha nem okkult! 
„A géniuszok és a talentumok olykor többek az írástudóknál!" -  hangsúlyozza 
Koppány; „nekik is hatalom van a kezükben, akár csak Krisztusnak; olyan hatalom, 
amely az Isten felől áramlik szüntelenül és fönnmarad a halál után is" -  a művek­
ben. Átvirrasztott csönd c. esszékötete -  Búzás András festőművész illusztrációival -  a 
„lét-mélyi, lélek-mélyi" csönd-fény-színek szinesztéziás élményét sugározza.

A bestseller határát súroló Tisza Kata törékeny, s mégis merész személyisége is 
magával ragadja írónkat: „vibráló lénye megégeti az embert". Grófi család sarja; 
tizennyolc évesen jött el Marosvásárhelyről 1999-ben. Budapest neki olyan, mint 
egy soroksárinak New York: fény, ragyogás, színház, könyvek. A Revans c. kötetében
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önéletrajzi mozaikok tárulnak fel -  élete máris ambivalenciákkal, bizarr történetek­
kel tele. E mozaikokból születnek egyedi, sajátos hangú novellái, amelyek a lektűr 
és a magas irodalom között lebegnek -  „az Isten nélküli világ” paradoxonait, bru­
talitását mutatják fel. Talán még sokat fog hallatni magáról...

A külföldiek közül Katherina Mansfield kurta, üstökös-csóvájú élete és mindmá­
ig elevenen ható művei ihletik meg az írót (igazi művész! -  s már 35 évesen ha­
lott!). Csehov, W. Woolf, T. S. Eliot, Galsworthy kortársa -  döbbenetesen modern 
novelláival, montázs-szerű szerkesztésmódjával a legnagyobbak mellett van a 
helye. Új-Zélandban született, gazdag bankár-család lánya; Londonban élt, s „po- 
koljáró" életét Istenben megbékélve végezte: immár csendesen nyugszik a 
fontaineblaui protestáns temetőben.

A saját korukban félreértett, elutasított, később is félremagyarázott, esetleg kiska­
liberű utódok által eltorzított -  a gondolkodás-történetet mégis eminensen befolyá­
soló géniuszok közül a legmélyebben Nietzsche sorsa foglalkoztatja Koppány Zsol­
tot. Rímekben szóla Zarathusztra címen esszéfüzérben fejti ki gondolatait Nietzsche 
Gedichte / Versek c. „kétnyelvű kötetére támaszkodva". A tehetség három fokozatát 
különbözteti meg: a tehetséges ember él -  és alkot; a talentumnál az arány az alkotás 
felé billen; a géniusz viszont pusztán azért él, hogy alkothasson: ő maga az alfa és 
az omega egyszerre! Abszolút önmagában él, benne, lelkében van az Univerzum, a 
Kozmosz; kiválasztottsága Isten (és/vagy a gének?) általi -  ez lenne az „eleve 
elrendelés"?! Nietzsche bizonyára éppúgy „kiválasztott" -  hangsúlyozza Koppány
-  mint Szent Ágoston, Loyolai Szent Ignác, avagy Aquinoi Szent Tamás stb. -, de míg 
az utóbbiak „Isten-keresők" voltak, Nietzsche Isten haláláról beszélt („a gonosz 
ember megölte őt!"). Csakhogy Isten -  szellem, így őt megölni nem, legfeljebb 
megtagadni lehet. Ha nem hiszünk benne, elveszítjük kapcsolatunkat a transz­
cendenciával, s bezárulunk a sötét és lélektelen anyagi valóságba. Koppány 
Simoné Weilt idézi: „Isten megmenti azokat, akik vágynak arra, hogy ő megmentse 
őket". Neki csupán „szellemi hatalma van, amely ahhoz szükséges, hogy létez­
zen" -  minden más hatalmat „átengedett a világ hercegének és az anyagnak". Az 
ember maga dönt: Isten szellemében kíván-e élni? -  befogadja-e őt? Ha meghívja 
Istent, akkor a Szent Szellem él és működik benne, s általa hat a világra, a többi 
emberre is. Ha nem: úgy a Gonosznak engedelmeskedik (s aszerint él, mint III. 
Richárd: „Úgy döntöttem, hogy gazember leszek"). A jelenkori emberiség „Isten 
nélkül" él (ennyit és nem többet jelent a híres nietzschei mondás: „Isten meghalt"
-  valóban meghalt mindazok számára, akik a gyűlölet, az egymás elleni érdek­
harc, a kapzsiság, szerzésvágy fogságában élnek). Ugyanis „szeretetre csak az 
képes, akiben fészket rak a Szentlélek".

Koppány Zsolt voltaképpen Nietzsche „ürügyén" mondja el mindazt, amit a 
hitről, az emberi természetről gondol. Alaptalan és értetlenségből fakadó rága­
lomnak tartja a rászórt vádat (hogy ti. ő a fasizmus eszmei előkészítője lenne); 
nézeteit a XX. század félreértette, a fasizmus ideológusai kisajátították, eltorzítot­
ták -  de erről ő maga mitsem tehet! Az eszmetörténet azóta már újraértelmezte a 
műveit, megtisztítva tanait a rárakódott hamis sallangoktól. Koppány értelmezé­
sében az „Übermensch" fogalmának valós, a hitben gyökerező megfelelője is van: 
a Szentlélek által életre kel bennünk az Atya és a Fiú -  belülről „újjászületünk",
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„Istenhez hasonlóvá” válunk. Mikor Nietzsche az ember „megistenüléséről” szól 
(Übermensch!), voltaképpen erről beszél. Akiben Isten lakik -  az „istenember" 
(ahogy azt Dosztojevszkij, Szolovjov, Bergyajev, a nagy orosz gondolkodók hir­
dették). A XX. század lélek nélküli, gonosz zsarnokai (Hitler, Sztálin és a többiek) 
„emberistennek" hitték magukat (ami épp ellenkezője az istenembernek!) -  ők az 
„Isten nélküli" földi hatalom képviselői; nyomukban halál és pusztulás terem. Az 
„ember-ölők" (gyilkosok!) természetesen „sátáni" eredetűek. Nietzsche szerint „a 
jó a gyöngék morálja"; tehát az embernek „erős"-nek kell lennie ahhoz, hogy a 
túlburjánzó gonosznak ellen tudjon állni. Jézus Krisztus -  Nietzsche szerint is -  
„erős" volt, „földöntúli ember" („übermenschlich"), aki nem engedett a kísérté­
seknek, nem tűrte az igazságtalanságot, a farizeusok álszentségét, s kiűzte a kufá- 
rokat a templomból. A „nietzscheánus" költő, Rákos Sándor, akivel egyik korábbi 
kötetében Koppány Zsolt interjút készített, úgy véli: a nagy germán gondolkodó 
ugyanazt hirdette, mint Jézus: „Legyetek tökéletesek, mint a ti mennyei Atyátok 
tökéletes". „Jézus jósága nem 'langyos' jókodás, hanem egyedül Istenhez és a 
legmagasabb eszmékhez hű, nagyon is kemény jóság volt". „Az 'emberfölötti' 
történések havasi magasságokban játszódnak, s az emberré lett Isten tanításainak 
és tetteinek megítélésére" nem lehet földi mértékegységet alkalmazni -  azaz nem 
ítélhetjük meg a belülről valóban „istenülni" vágyó embert a középszerűség normái 
szerint (erről vallanak Ady „istenülő vágyai" és Juhász Gyula három Nietzsche- 
verse!). Nietzsche maga is „művész" volt inkább, mint filozófus -  ő is végigszen­
vedte a „krisztusi" sorsot. Végül elborult elmével bolyongott gyermekkora színte­
rein -  talán vissza is tért a „gyermeki" hithez -  amit az ember legmagasabb rendű 
állapotának tartott („hőskölteménye, a Zarathusztra tanúsága szerint). De erről 
már nem szól a fáma, nincsenek is ezzel kapcsolatos dokumentumok, hiszen ek­
kor már nem volt alkotóképessége birtokában. Az utókor pedig rosszul sáfárko­
dott a mérhetetlen szellemi kinccsel, amit ránk hagyott.

Koppány Zsolt maga is hívő ember; a hit, az emberi élet és a művészet kapcsolata, 
belső összefüggései foglalkoztatják. Korábbi esszé-köteteiben (A gondolat birodalma, 
1994; Árnyékban a Megváltó, 1997; E-mailen szóla Zarathusztra? -  2000; Szegény Yorick a 
Mama csontölén, 2001; A hóhérság eszkalációja, 2002; Az öreg tölgy és vastag ága, 2004) 
„hit-hiányos jelenünk" egyre sivárabb valóságáról állít fel pontos diagnózist. Az 
„orvoslás" útját-módját nem a társadalmi „reformok" hajszolásában látja, hanem az 
ember és Isten viszonyának helyreállításában. Ha mindnyájan az erkölcsi törvény 
szerint élnénk, ha hagynánk a Szentleiket munkálni szívünkben, ha nem a tehetségek 
„megfullasztásán", hanem inkább kibontakoztatásán fáradoznánk -  bizonyára jobb 
lenne közérzetünk, s „tökéletesebb" lenne mind egyéni, mind társadalmi életünk.

Csak hát ez a „ha..." -  ez sosem teljesül. De a művészet csodálatos utópiája és a 
hit létbizalma mégis elénk varázsolja mint vágyképet, s kicsit ízelítőt is ad már itt 
a földön a menny békéjéből és tisztaságából...Koppány Zsolt ebben látja a művé­
szet „küldetését" és saját élete értelmét.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2007)
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