
T a l á l k o z á s i  p ontok

Csog Szidónia

Jób tétje

(Interjú Lászlóffy Csabával)

„Nem felfogni, fogadni a csodát 
-  gondolja Jób -  ez a legnehezebb.”

-  Verseiben, regényeiben fontos helye van az apokaliptikus látomásoknak, amit „kanniba­
lizmusnak” is nevez. Azt írja: „a megszentelt agyrém végképp megérintett", „a rém lódít 
számtalan alakban", vagy: „öngerjesztett Szodomát szül a képzelet”... És beszél a fikciók 
agykoholmányáról; erről egyik gondolkodó látlelete jut eszembe: „Fikcióban élünk és ver­
gődünk..." Az apokaliptikus válság azonban, amire a költő utal, nemcsak a letűnt idők 
tényállapota -  gondolok a régi rendszerre vagy a posztkommunizmusra -, hanem a törté­
nelem folyamán mindenkor szembe kell(ett) néznünk ezzel a láthatatlan pondrói léttel. 
Hogyan vélekedik erről?

-  Egyik válaszom erre a következő. Az apokalipszis élet-halál és Isten- 
kísértés(ítélet) kérdése. Eszembe jut a kérdés vagy a vád, amit az utóbbi időben 
nekem szegeztek, miután hallották és tudomásul vették rákos megbetegedésemet. 
Állítólag kihívtam magam ellen az Istent, évek óta! Erre különben a Verses Ótes­
tamentum kötetemben megjelent Jób poéma adott hivatkozási alapot... (Még visz- 
szatérhetünk rá.) Másrészt viszont fikcióról és -  prózai írásaim s mondhatnám 
tudatosan kiművelt alkotómódszerem alapján -  reinkarnációs beleélő-képességről 
beszélhetnék. A két kérdést össze lehet kapcsolni. Azzal indítanék, hogy mindent 
megszenvedtem. S az, hogy a művészetben nemigen nélkülözhető belső egyen- 
súly bennem, az emberben is mindig megvolt, köszönhetem a jó géneknek és 
kicsit talán annak is, hogy nem köldök- és csupán magába néző egyed, hanem 
szangvinikus típus vagyok. Ez a legnehezebb helyzetekben is megmutatkozott, 
amikor sorsom s a gyermekeink élete vagy a kisebb-nagyobb közösségé forgott 
kockán. Lehetőleg közösségben gondolkodtam mindig. Lehet, hogy nem mindig 
látszik meg az ember líráján vagy abszurd drámáin, de ha az egész életművet 
vizsgáljuk, ez a póztalan, külsőségekre s tekintélyre nem adó törekvés fellelhető. 
Itt rögtön megjegyezném, hogy lehet nagy irodalmat, költészetet művelni akkor 
is, ha az alkotói attitűd mögött a póz áll. Hányan írnak például fiatalon szép öreg­
kori verseket. Ez azért nem ugyanaz, mint a klasszikusnak számító dél-amerikai 
Fernando Pessoa, vagy Kovács András Ferenc, újabban Bogdán László „hasadá- 
sos" alteregó-lírája; vagy nálam is ez érhető tetten két évvel ezelőtt megjelent 
verseskötetem záró ciklusában: egy Dracu la Ureche nevű (utalás az első román 
krónikásra, Grigore Urechére) élő román költő „küldi nekem” verseit a „Párizsi 
Kurírból". Tény, hogy létezik egy román íróbarát, aki a diktatúra elől Párizsba
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menekült, Németh László-regényeket fordított, és 1990 tavaszán, a kolozsvári 
Lábas-ház előtt, amikor eljutott hozzánk a marosvásárhelyi vérengzés híre, szo­
morúan megjegyezte volt: „Nem irigyellek titeket, magyarok!”, és visszatért Pá­
rizsba... Azóta küldözgeti nekem a verseket Dracu La Ureche, s a ciklus egyre 
gyarapodik...

-  A Tudnak-e a jász lovasok nevetni című verseskönyvről van szó, ugye? A vírusról 
is írt, arról, hogy az emberek nem konkurálhatnak a „tökéletes élőlénnyel", mert a vírus 
nem csupán félelmetes iramban osztódik, de emlékezik is: hetedíziglen. Ez valamilyen 
posztmodern játék?

-  Szó sincs róla. Való tények ihlettek meg. De miért ne becsülhetnéd, legalább 
úgy, mint a posztmodern-„késő virágzást", melynek hazai képviselői azt hiszik 
(vagy hitették el velünk), hogy valami újat szültek, pedig nyugaton ez már rég 
lejárt... Megint csak oda szeretnék kilyukadni, hogy a fikcióban-élés legtöbbször 
nagyon is hétköznapi, „prózai" állapotra utal -  itt vannak mindjárt: a „bizánci 
jellemtelenség” és a „velencei könnyelműség" említése -  nem is olyan régi „versszi­
lánkok"! -  A bizánci ortodoxia intoleranciájára, besúgás-örökségére utal egyik 
történelmi áttételekre épülő fejezete legújabb regényemnek is, A félelem halmazálla­
potának. „Bizáncot éljük", mondom a versben; a „kalmár-érzéken-mohóságon átüt”, 
sajnos, amiből kijut, kitelik „gyermekeinknek is jövő-modellre”... És hát továbbélnek: 
„a trecentóban kifaragott példás bűnök és erények”... S a költő? „bosszútól s a nap mint 
nap kiszabott büntetésektől elcsigázva”. Ebbe a versbe belejátszik még az átkos örök­
ség emlékezete; de aztán folytatódik minden a 2000-es versek megaszalódott hité­
vel („Káinnál és Ábelnél csupaszabban... a steril űrhuzatban"). Hát még azok, akik 
„szórványban élünk pingvinek /  zsúfolt komornyik-szigetén”, hol szieszta gyanánt „vad 
cáparaj s tengeralattjárók után" lövöldöznek, senki sem hallja rozmárnyögéseinket. 
Innen már csak egy lépés, midőn „életünk elgyökértelenedvén, mint holmi/dísznövény 
virít, áttünedezve /  az osztályon felüli szállodák / golyóálló vastag üvegfalán”.

-  Ez már, ha nem tévedek, a leglegebb jelen, mikor Lóci -  mivel „(Szabó) Lőrinc papa 
már nem ügyeletes” -  „rejtené dagadt arcát... az ukrán martalócok elől”.

-  „Megfogták" a költőt -  ez aztán tettenérés!... Ám ebben -  a Magánnyomozás 
című -  versemben is ugyanazt állítom, miszerint: előttünk „a lehetetlent játszó élet”. 
Vagyis a: „ziháló madárijesztő. Hazug mágus. Maga alá csináló haramia” Ez a némi 
költői túlzással odavetett, „leleplező" befejezés valahol a maradék hitet fejezi ki, 
ami nélkül már nincs se költői, se semmilyen megszólalás... De folytassuk inkább 
a feltett kérdést -  illetve gondolatsort. A fikcióban élés és vergődés -  felelős vagy 
felelőtlen emberi mivoltunktól függetlenül -  semmiképpen sem vonatkozik (fi­
noman fogalmazva) utóéletünk nagyon megrázó erejű, „ünnepnapjára", amikor is 
a Megnyilatkozó -  hogy a görög szó egyik értelmi árnyalatához kapcsolódjam -  
nem mi vagyunk, mármint a Biblia és a keresztényi hit kánonrendszere szerint. 
Máskülönben a halandóval -  legyen az akár költő -  apokaliptikus látomásokat 
elkeseredettsége, kiáltástalansága, bűntudata (nem ritkán kollektív bűntudata) 
mondat -  és legtöbbször földhöz kötött, nagyon is emberi fogalmai alapján: a 
jóról, rosszról, gonoszról, erkölcsről, bűnről...

„A gravitációval / megáldottál-e, vagy / sújtottál egyet rajtunk, / Uram?" Ez a látszó­
lag -  ha nem is régies, de -  impresszionista kérdés „a páraformában rozsdazöld látha­
táron lebegő” Teremtőhöz, aki belénk oltotta a súlytalanság vágyát, még nem sejteti a
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múlt mellett a jövővel is „feltöltött szemgödörrel” virrasztó elme végső, gúnnyal leple­
zett keserűsét, aki -  a lázadás bumerángja ez! -  azt várja Istenétől, hogy a társadalmi 
lénnyé vált ember minden építését, alkotását megkérdőjelező: tétlenséget testálja reá... 
Álljunk meg egy percre a hatásos, nagy szavak és a nagy lelki és szellemi katak­
lizmák előszobájában. Vajon melyik a fenyegetőbb rém: a kicsit görögösen is ér­
telmezhető apokalipszis, vagy a teljes nihil?!...

-  És mi erre Lászlóffy Csaba válasza?
-  A saját morális meglátásaim (ebbe nyilván az ember neveltetése, ha úgy tet­

szik, alkata, géntudata” is belejátszik) tükröződnek a már említett verssorokon 
kívül a lírámban, drámáimban, prózámban, az egész életműben -  ezt mások kö­
vetkezetesen kimutatták és lereagálták... Ez lehetne akár a mi beszélgetésünk 
értelme! Ahogyan elmondod ítéletedet a kannibálizmusra emlékeztető, kifosztó, 
lecsupaszító korról, nemegyszer környezetedről, az átéltekről -  mind a gondolkodó 
lényt, az írót minősíti. Az idézetek (még ha csak kapásból emeljük is ki őket) vala­
hol logikai rendszert sejtetnek, még a tudattalanból felbukkanó, feltörő képek, meta­
foráim esetében is... A kétszáz éves Csokonaival (lehet, hogy első igazán európai 
hangú poétánk?) keresni ma az „árnyékhazát inter(Internet!)-árnyékvilágban”, / még 
hogyha „szarószéken cserben(félbe)hagy (is) / Zrínyi-pózotok” -  kiáltom is a kiátkozó 
vagy kiátkozott -  csak felfogás kérdése, nem? -  kevesekkel, Jónásnak, minden 
nemzedék és évszázad számára „fél érésű tökje felett”, jól tudván azt is, hogy „ a 
márványnak hazudott gerinc is, mint a rög, / kezdettől fogva ropog, töredezik”. Ezzel a 
hasonlattal különben az olykor szépelgőnek tetsző, ám rendkívül esendő (a Cso- 
konai-törékenységű) költőkre s a költészetre hívom fel a figyelmet. Ilyen önemész­
tő, „füstárnyék-derekú” játék meg fricska bőven található nálam. Ezzel mintegy 
„bűneimet visszaadom s velük / minden indulatom" a létnek. (Az agyam persze még 
ketyeg.) Így voltam képes ezt a játékot beindítani most kettőnk között... mely, azt 
hiszem, sok időt venne igénybe. Amikor a bevezetőjében azt állítja, hogy a történe­
lem folyamán mindenkor szembe kellett nézni -  s bizonyára nem a röghöz kötött írás- 
tudatlanokra gondol, hanem a kiválasztottakra -  a „pondrói léttel”, az apokaliptikus 
valósággal, ezt mindjárt magamra is vehetem, tekintve, hogy nem csupán írói 
programom és kidolgozott módszerem kerül terítékre itt, hanem a rólam állított és 
a szakma művelői által „bevett" minősítése is műveimnek...

-  Bíró L. Ferencnek a nyolcvanas évek elején a Korunkban megjelent kritikájában már 
ez olvasható: „Ami Lászlóffy Csabát az elbeszélés hitelén kívül valóban érdekli, az nem a 
morális, illetve az amorális lét konkrét megvalósulása, hanem mindezen valóságok rend­
szere, az «örökkévalóság«, a feloldott novellában, «filmtervben«, valós vagy pszeudo- 
epikus és -történelmi környezetben tetten érhető rendszerré-válás, amit úgy is nevezhet­
nénk, hogy jelenformáló múlt...” Józsa István szerint az újabb kisregényekben, elbeszélé­
sekben nem is az egyes alakokkal, hanem: az elbeszélő «én«-jével<< történnek meg a dol­
gok... A szerző „nem elmesél, úgymond vízszintesen a papírra vet egy történetet" -  
mondja -, hanem „a történet alakulására figyel, a reflexión mint módszeren meditál". -  
Lászlóffy Csaba tehát: „függőleges prózát" ír... Ehhez már csak Bertha Zoltán összegezése 
kívánkozik, aki SZELLEM ÉS TÖRTÉNELEM egységében a számos verses-, próza- és 
drámakötet erkölcsi látásmódjára és lélektani-bölcseleti dimenzióira hívja fel a figyelmet, 
valamint arra, hogy „a stiláris veretesség, a plasztikus megjelenítés és a groteszk-ironikus 
szemléletformák értékjegyei" egyaránt „az időbeli történések jelenvalóságát, a történelmi 
sorspárhuzamok sokrétűségét" szolgálja.
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-  Számomra a szavak megjelenítő erején, a láttatáson van a hangsúly. A nyelv 
megőrző és újító funkcióján, témától, apokaliptikus látomásoktól („rögeszmétől”) 
függetlenül. Egy belső kényszerben kereshető az ok: hogy újrafogalmazzam ma­
gam, kételyeimet, szorongásaimat.

-  A görög eredetű apokalipszis kiderülést, kifejlődést és megnyilatkozást is jelent. ..
-  Én még nem pipáltam, nem láttam derűs, mosolygó apokalipszist. Az a bizo­

nyos kiderülés talán azt jelentheti, hogy a pusztulás, a bűnök kérlelhetetlen megtor­
lása után kiderül: kit miképpen érintett az ítélet, ki hogyan vészelte át? Földi lótás- 
futása után. (Lám, Lót is megúszta, igaz, ráment a családja, szinte mindene...) Kü­
lönben ez volt a tét Jób esetében is, és ez a dilemma íratta meg velem a poémát, 
melynek elemzése, értelmezése másfél éves megjelentetése után is tart...

-  Az értelmetlen áldozatok örökös jelenében (és minden korában) mi volna az a „másik 
igazság", amiről egyik interjújában beszél? Sokan megfogalmazták már, és a Biblia is erről 
a szakadatlan tékozlásnak vagy gyilkosságnak a mindenkori történetéről vall: mindannyi­
an árulók vagyunk. Vajon az az Esterházy Péter által emlegetett „a győzelem a végtelen­
ben győzelem, a végseben szenvedés" volna a lélegzetnyi (Pilinszky) igazság a mindenkori 
időben, valahányszor a leghűségesebbek esnek áldozatul?

-  A győzelmek is viszonylagosak, annál is inkább, mivel bekövetkezhetnek 
olyan korok is, amelyek megkérdőjelezik a győztes igazát. A mai időkre egyre 
inkább Deák Ferenc igazsága hitelesült, anélkül, hogy Kossuthot bántani kéne. A 
forradalmárok és konformisták (a megalkuvás azért mást jelent!) viszonyában 
nemzedékek hulltak el, és gyilkost kiáltottak azokra, akik nem ezt érdemelték. 
Vörösmarty is átkot szórt Görgeyre, akinek később hányszor a sírját is megtapos­
ták az együgyűek. Holott bátor és ragyogó hadvezér volt... Milyen bősz ítéletekre 
vagy mekkora megalkuvásokra került sor már nagy alkotói életművek esetében 
is... A győzelem akkor győzelem, ha az alkotó embernek és a polgárnak -  egyálta­
lán az embereknek -  tiszta marad, legalábbis hosszú távon, a lelkiismerete... Ki 
tud konkrét választ adni mondjuk arra, hogy ennek a mára egész kicsi nagy iroda­
lomnak melyik stádiumába is jutottunk, jutottam. (Nem úgy, mint életemben, 
midőn elkallódnak tárgyaim, s már csak álmomban riadok fel néha arra, hogy milyen 
közel is volt a f üvészkert? Hol találok mást?... Előbb-utóbb így nézünk szembe ön­
magunkkal mindannyian.)

-  Hogyan vélekedik az abszurd fikcióról?
-  Az abszurd fikció fából vaskarika, így emlegetve. Összekapcsolva. Azt mon­

danám: az abszurd fikció valahol, hogyha nem az élet abszurdja -  erről már volt 
szó, hogy az élet: többek közt az én és sorstársaim idealista és primitív NEP kor­
szakbeli évtizedei, a (nem is kommunista) terrorban megélt félévszázad, majd a 
Ceausescu-rendszer ultranacionalista tébolya túljátszottá az irodalomban még a 
humorban, szatírában is kimeríthető „maximákat". „Élményeimet" szerencsére 
megpróbáltam kiírni magamból. Már a hetvenes évek elején, szinte egyazon idő­
ben Páskándival, írtam abszurd drámát; Magyarországon el is hangzott később, 
hogy az erdélyi magyar írók írják a valódi abszurdot. (Jobb lett volna hozzá a 
„talaj"? Vagy a francia irodalmi hatások? A kortárs román drámairodalomnak is 
megvolt a miénkkel párhuzamos -  ugyancsak letiltásra ítélt -  abszurd-vonulata.) 
Itthon kötelező módon államellenességet láttak az abszurd(oid)ban. Magyaror­
szágon (nekem is csak történelmi drámáim kerültek színre) -  nem hencegésből
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említem itt meg -  egy jóindulatú és befolyásos minisztériumi személy bevallotta 
nekem, hogy a „ti abszurdjaitok ránk, a Kádár-rezsimre is vonatkoztathatók, ezért nem 
lehet előadatni őket”. Így az 1971-ben írt Az eretnek című abszurdomnak Floridában 
volt az ősbemutatója a 90-es évek elején -  ennek is megvolt az abszurdot leköröző 
valóság-előzménye: amikor amerikai esztéta-fordítóm, Morze Donald és a társfor­
dító Bertha Csilla a nyolcvanas években meglátogattak Kolozsvárott, a lakásunkat 
körülvették a „megfigyelők”, s a szállodaszobájukat feldúlták. A drámám bemuta­
tójára végül „a Fantasztikum a művészetben" című nemzetközi szimpozionon került 
sor (ebből is látható, mennyire „kétértelmű" maga a fogalom és a határ, mihelyt 
abszurdról beszélünk)... Sok évtized után megírtam regényben az átélt legemlé­
kezetesebb „rémtörténeteket”...

-  A Félelem halmazállapotára gondol?
-  A fikció nem feltétlenül megy át, lendül át abszurdba. Nem is a kitalálás fo­

kán múlik ez mindig, talán az asszimiláló agya, az alkotó tehetségét serkentő, 
korlátozó(?) alkati tényezők is közrejátszanak a végeredményben. A kísérlet -  
most magamra gondolok -  megérte. Mondhatni, mindig megéri, akkor is, ha a 
kortársak, a kritika nem veszi észre, nem méltatja kellőképpen, vagy épp elma­
rasztalja. Ezt is lehetne példákkal illusztrálni. Most azonban -  a fogadtatást ve­
gyem kellemes meglepetésnek? -  nem ez történt... Amit ebben a regényben meg­
írtam, és a folytatásában -  mert az is elkészült: a Télvégi hulla Kolozsvárott, a csen- 
cselő városról, melynek régi díszletei között áldozat-„hőseim” vegetáló vesztesek 
-, nyilvánvalóvá teszi, hogy ezeknek az évtizedeknek a valósága nem tart igényt 
az abszurdra. A fikció tojáshéjából maguktól kelnek ki a tehetetlen élőlények. 
Provinciális figurák, akik se a hagyományos, se az „amerikai" életformára nincse­
nek beprogramozva. Vesztes-voltuk már nem magyarázható valamilyen tatár-, 
török-, Habsburg-reminiszcenciával. A balkániasság bugyraiban való közérzetük 
és leleményességük edzettség kérdése; a többi: mítosznak is közhely! Mint mond­
juk az, hogy valaki a nyerskáposztától vagy a sok csukamájolajtól lesz nemileg 
felajzottabb... Az „impotencia" -  a mindenfajta ellehetetlenülés -  veszélye és 
főleg vádja ellen legfeljebb demagógiával lehet itt még, ideig-óráig, védekezni.
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