Talalkozasi pontok

Csog Szidonia

Job tétje

(Interju Laszl6ffy Csabaval)

,.Nemfelfogni, fogadni a csodat
- gondolja Job - ez a legnehezebb.”

- Verseiben, regényeiben fontos helye van az apokaliptikus latomasoknak, amit ,,kanniba-
lizmusnak™ is nevez. Azt irja: ,,a megszentelt agyrém végképp megérintett”, ,,a rém lédit
szamtalan alakban™, vagy: ,,0ngerjesztett Szodoméat sziil a képzelet”... Es beszél afikciok
agykoholmanyardl; err6l egyik gondolkodd latlelete jut eszembe: ,,Fikcioban éliink és ver-
gbédunk..." Az apokaliptikus valség azonban, amire a kélt§ utal, nemcsak a let(int idok
tényallapota - gondolok a régi rendszerre vagy a posztkommunizmusra -, hanem a torté-
nelem folyaman mindenkor szembe kell(ett) néznlnk ezzel a lathatatlan pondroi léttel.
Hogyan vélekedik errél?

- Egyik valaszom erre a kovetkezd. Az apokalipszis élet-halal és Isten-
kisértés(itélet) kérdése. Eszembe jut a kérdés vagy a vad, amit az utobbi idében
nekem szegeztek, miutan hallottak és tudomasul vették rakos megbetegedésemet.
Allitélag kihivtam magam ellen az Istent, évek 6tal Erre kiilonben a Verses Otes-
tamentum koétetemben megjelent Job poéma adott hivatkozasi alapot... (Még visz-
szatérhetlink rd.) Masrészt viszont fikciorél és - prozai irdsaim s mondhatndm
tudatosan kimdvelt alkotémodszerem alapjan - reinkarnaciés beleél§-képességrél
beszélhetnék. A két kérdést 6ssze lehet kapcsolni. Azzal inditanék, hogy mindent
megszenvedtem. S az, hogy a mivészetben nemigen nélktldzhetd belsdé egyen-
stly bennem, az emberben is mindig megvolt, kdszénhetem a j6 géneknek és
kicsit talan annak is, hogy nem koéldok- és csupan magaba néz8 egyed, hanem
szangvinikus tipus vagyok. Ez a legnehezebb helyzetekben is megmutatkozott,
amikor sorsom s a gyermekeink élete vagy a kisebb-nagyobb kdzdsségé forgott
kockan. Lehet6leg kdzdsségben gondolkodtam mindig. Lehet, hogy nem mindig
latszik meg az ember lirdjan vagy abszurd dramain, de ha az egész életm(vet
vizsgaljuk, ez a poztalan, kils6ségekre s tekintélyre nem adé toérekvés fellelhetd.
Itt rogtdon megjegyezném, hogy lehet nagy irodalmat, koltészetet mdvelni akkor
is, ha az alkotdi attitlid mogott a péz all. Hanyan irnak példaul fiatalon szép oreg-
kori verseket. Ez azért nem ugyanaz, mint a klasszikusnak szamité dél-amerikai
Fernando Pessoa, vagy Kovacs Andras Ferenc, Ujabban Bogdan Léaszl6 ,,hasada-
sos" alterego-liraja; vagy nalam is ez érhetd tetten két évvel ezel6tt megjelent
verseskodtetem zard ciklusaban: egy Dracu la Ureche nevl (utalas az els6 roman
krénikésra, Grigore Urechére) él6 roman kolté ,kildi nekem” verseit a ,,Parizsi
Kurirbél™. Tény, hogy létezik egy roman irobarat, aki a diktatara el6l Parizsba
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menekllt, Németh Laszlo-regényeket forditott, és 1990 tavaszan, a kolozsvari
Labas-haz el6tt, amikor eljutott hozzank a marosvéasarhelyi vérengzés hire, szo-
morUan megjegyezte volt: ,,Nem irigyellek titeket, magyarok!”, és visszatért Pa-
rizsba... Azéta kiildozgeti nekem a verseket Dracu La Ureche, s a ciklus egyre
gyarapodik...

- A Tudnak-e ajasz lovasok nevetni cimd verseskényvrél van sz6, ugye? A virusrdl
is irt, arrdl, hogy az emberek nem konkuralhatnak a ,,tékéletes él6lénnyel™, mert a virus
nem csupan félelmetes iramban osztédik, de emlékezik is: hetediziglen. Ez valamilyen
posztmodern jaték?

- Sz6 sincs réla. Valo tények ihlettek meg. De miért ne becstilhetnéd, legalabb
Ugy, mint a posztmodern-,,kés6é virdgzast", melynek hazai képvisel6i azt hiszik
(vagy hitették el veltink), hogy valami Gjat szlltek, pedig nyugaton ez mar rég
lejart... Megint csak oda szeretnék Kkilyukadni, hogy a fikciéban-élés legtdbbszor
nagyon is hétkéznapi, ,,prozai" allapotra utal - itt vannak mindjart: a ,,bizanci
jellemtelenség” és a ,,velencei konnyelmdség™ emlitése - nem is olyan régi ,,versszi-
lankok"! - A bizanci ortodoxia intoleranciajara, besugas-6rokségére utal egyik
torténelmi attételekre épulé fejezete legujabb regényemnek is, Afélelem halmazélla-
potanak. ,,Bizancot éljik", mondom a versben; a ,,kalmar-érzéken-mohésagon atiit”,
sajnos, amibél kijut, kitelik ,,gyermekeinknek is jové-modellre”... Es hat tovabbélnek:
,»a trecentoban kifaragott példas bdnok és erények™... S a kolt6? ,,bosszutdl s a nap mint
nap kiszabott blintetésektél elcsigdzva”. Ebbe a versbe belejatszik még az atkos 6rok-
ség emlékezete; de aztan folytatddik minden a 2000-es versek megaszalédott hité-
vel (,,Kainnél és Abelnél csupaszabban... a steril (irhuzatban'). Hat még azok, akik
,»Szorvanyban élink pingvinek / zsufolt komornyik-szigetén”, hol szieszta gyanant ,,vad
caparaj s tengeralattjarok utan" l16voldoznek, senki sem hallja rozmarnyégéseinket.
Innen mar csak egy lépés, midén ,,életlink elgydkértelenedvén, mint holmi/disznévény
virit, attlinedezve / az osztalyonfeltli szallodak / golyéallé vastag Uvegfalan™.

- Ez mar, ha nem tévedek, a leglegebb jelen, mikor Ldci - mivel ,,(Szab6) L6rinc papa
mar nem Ugyeletes” - ,rejtené dagadt arcét... az ukrédn martal6cok el6l1”.

- .Megfogtak" a kolt6t - ez aztan tettenérés!... Am ebben - a Magannyomozas
cim( - versemben is ugyanazt allitom, miszerint: eléttiink ,,a lehetetlent jatszo élet”.
Vagyis a: ,,zihalé madarijeszt6. Hazug magus. Maga ala csinalé haramia” Ez a némi
koltdi tulzassal odavetett, ,,leleplez6" befejezés valahol a maradék hitet fejezi ki,
ami nélkal mar nincs se koltdi, se semmilyen megszolalas... De folytassuk inkabb
a feltett kérdést - illetve gondolatsort. A fikciéban élés és vergédés - felel6s vagy
felel6tlen emberi mivoltunktél flggetlendl - semmiképpen sem vonatkozik (fi-
noman fogalmazva) utééletiink nagyon megrazé erejd, ,,unnepnapjara”, amikor is
a Megnyilatkoz6 - hogy a gordég sz6 egyik értelmi arnyalatdhoz kapcsolédjam -
nem mi vagyunk, marmint a Biblia és a keresztényi hit kanonrendszere szerint.
Méskuldnben a halanddval - legyen az akér koltd - apokaliptikus latomasokat
elkeseredettsége, kidltastalansaga, blintudata (nem ritkan kollektiv blintudata)
mondat - és legtobbszor foldhoz kotott, nagyon is emberi fogalmai alapjan: a
jorol, rosszrél, gonoszrol, erkélesrél, bdnrél...

,»A gravitacioval / megaldottal-e, vagy / sujtottal egyet rajtunk, /Uram?" Ez a latszé-
lag - ha nem is régies, de - impresszionista kérdés ,,a paraformaban rozsdazold latha-
taron lebeg6” Teremtéhdz, aki belénk oltotta a stlytalansag vagyat, még nem sejteti a
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mult mellett a jovével is ,feltdltétt szemgdddrrel” virrasztd elme végss, gunnyal leple-
zett keserdsét, aki - a lazadas bumerangja ez! - azt varja Istenétél, hogy a tarsadalmi
lénnyé valt ember minden épitését, alkotasat megkérdGjelez6: tétlenséget testalja rea...
Alljunk meg egy percre a hatasos, nagy szavak és a nagy lelki és szellemi katak-
lizmak el6szobajaban. Vajon melyik a fenyegetébb rém: a Kicsit gorégosen is ér-

- Es mi erre LéaszI6ffy Csaba valasza?

- A sajat moralis meglatasaim (ebbe nyilvan az ember neveltetése, ha Ugy tet-
szik, alkata, géntudata” is belejatszik) tukr6z6dnek a mar emlitett verssorokon
kivll a liramban, dramaimban, pr6zamban, az egész életmiben - ezt masok ko-
vetkezetesen kimutattdk és lereagéltdk... Ez lehetne akar a mi beszélgetésiink
értelme! Ahogyan elmondod itéletedet a kannibalizmusra emlékeztetd, kifoszto,
lecsupaszit6 korrdl, nemegyszer kdrnyezetedr6l, az atéltekrél - mind a gondolkod6
lényt, az ir6t mindsiti. Az idézetek (még ha csak kapasbdl emeljik is ki 6ket) vala-
hol logikai rendszert sejtetnek, még a tudattalanbdl felbukkang, feltéré képek, meta-
foradim esetében is... A kétszaz éves Csokonaival (lehet, hogy els6 igazan eurdpai
hangu poétank?) keresni ma az ,,arnyékhazat inter(Internet!)-arnyékvilagban, /7 még
hogyha ,,szarészéken cserben(félbe)hagy (is) /Z Zrinyi-pdzotok™ - kidltom is a kiatkoz6
vagy kiatkozott - csak felfogds kérdése, nem? - kevesekkel, Jonasnak, minden
nemzedék és évszazad szamara ,,fél érési tokje felett”, j6l tudvan azt is, hogy ,, a
marvanynak hazudott gerinc is, mint a rog, / kezdettdl fogva ropog, téredezik”. Ezzel a
hasonlattal kilénben az olykor szépelg6nek tetsz8, &m rendkivil esendd (a Cso-
konai-torékenységu) kolt6kre s a kdltészetre hivom fel a figyelmet. Ilyen 6nemész-
16, ,,fustarnyék-derekd” jaték meg fricska béven taldlhatd nalam. Ezzel mintegy
,»blneimet visszaadom s velik /minden indulatom™ a létnek. (Az agyam persze még
ketyeg.) Igy voltam képes ezt a jatékot beinditani most ketténk kozott... mely, azt
hiszem, sok id6t venne igénybe. Amikor a bevezet6jében azt allitja, hogy a térténe-
lemfolyaman mindenkor szembe kellett nézni - s bizonyara nem a roghtz kotott iras-
tudatlanokra gondol, hanem a kivalasztottakra - a ,,pondroi léttel”, az apokaliptikus
valosaggal, ezt mindjart magamra is vehetem, tekintve, hogy nem csupéan ir6i
programom és kidolgozott médszerem kerdl teritékre itt, hanem a rélam allitott és
a szakma mdvel6i altal ,,bevett” mindsitése is mlveimnek...

- Bir6 L. Ferencnek a nyolcvanas évek elején a Korunkban megjelent kritikajaban mar
ez olvashatd: ,,Ami LaszI6ffy Csabat az elbeszélés hitelén kivil valéban érdekli, az nem a
moralis, illetve az amoralis lét konkrét megvalosulasa, hanem mindezen val6sagok rend-
szere, az «Orokkévalosag«, a feloldott novelldban, «filmtervben«, valés vagy pszeudo-
epikus és -térténelmi kornyezetben tetten érheté rendszerré-valas, amit Ggy is nevezhet-
nénk, hogy jelenformalé mult...” Jézsa Istvan szerint az Gjabb kisregényekben, elbeszélé-
sekben nem is az egyes alakokkal, hanem: az elbeszél§ «én«-jével<< torténnek meg a dol-
gok... A szerzd ,,nem elmesél, Ggymond vizszintesen a papirra vet egy torténetet” -
mondja -, hanem ,,a térténet alakulasara figyel, a reflexion mint mddszeren medital". -
L&szI6ffy Csaba tehat: ,,fuggbleges prézat™ ir... Ehhez méar csak Bertha Zoltan dsszegezése
kivankozik, aki SZELLEM ES TORTENELEM egységében a szdmos verses-, proza- és
drdmakétet erkdlcsi latdsmadjara és lélektani-bolcseleti dimenzidira hivja fel afigyelmet,
valamint arra, hogy ,,a stilaris veretesség, a plasztikus megjelenités és a groteszk-ironikus
szemléletformak értékjegyei' egyarant ,,az id6beli torténések jelenvaldsagat, a torténelmi
sorsparhuzamok sokrétliségét" szolgalja.
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- Szamomra a szavak megjelenit6 erején, a lattatdson van a hangsuly. A nyelv
megdbrz6 és Ujitd funkcidjan, tématol, apokaliptikus latomasoktdl (,,rogeszmétsl’)
fuggetlendll. Egy belsé kényszerben kereshetd az ok: hogy Ujrafogalmazzam ma-
gam, kételyeimet, szorongasaimat.

- A g0drog eredet(i apokalipszis kidertlést, kifejlédést és megnyilatkozast is jelent...

- En még nem pipéltam, nem lattam der(is, mosolygé apokalipszist. Az a bizo-
nyos kiderdlés talan azt jelentheti, hogy a pusztulas, a blindk kérlelhetetlen megtor-
lasa utan kiderdl: kit miképpen érintett az itélet, ki hogyan vészelte at? Foldi l6tas-
futdsa utan. (Lam, L6t is meguszta, igaz, rament a csaladja, szinte mindene...) Ki-
16nben ez volt a tét Job esetében is, és ez a dilemma iratta meg velem a poémat,
melynek elemzése, értelmezése masfél éves megjelentetése utan is tart...

- Az értelmetlen aldozatok drokds jelenében (és minden kordban) mi volna az a ,,mésik
igazsag", amirdl egyik interjljaban beszél? Sokan megfogalmaztak mar, és a Biblia is errdl
a szakadatlan tékozlasnak vagy gyilkossagnak a mindenkori torténetérél vall: mindannyi-
an arulék vagyunk. Vajon az az Esterhazy Péter altal emlegetett ,,a gy&zelem a végtelen-
ben gy6zelem, a végseben szenvedés" volna a lélegzetnyi (Pilinszky) igazsadg a mindenkori
id6ben, valahanyszor a legh(iségesebbek esnek aldozatul?

- A gy6zelmek is viszonylagosak, anndl is inkabb, mivel bekdvetkezhetnek
olyan korok is, amelyek megkérddjelezik a gy6ztes igazat. A mai id6kre egyre
inkadbb Dedk Ferenc igazsaga hiteleslt, anélkiil, hogy Kossuthot bantani kéne. A
forradalmarok és konformistak (a megalkuvés azért mast jelent!) viszonyaban
nemzedékek hulltak el, és gyilkost kialtottak azokra, akik nem ezt érdemelték.
Vorosmarty is atkot szort Gorgeyre, akinek késébb hanyszor a sirjat is megtapos-
ték az egytgylek. Holott bator és ragyogd hadvezér volt... Milyen bész itéletekre
vagy mekkora megalkuvéasokra kerilt sor mar nagy alkotdi életm(ivek esetében
is... A gy6zelem akkor gy6zelem, ha az alkot6 embernek és a polgarnak - egyalta-
lan az embereknek - tiszta marad, legalabbis hossz( tavon, a lelkiismerete... Ki
tud konkrét valaszt adni mondjuk arra, hogy ennek a méara egész kicsi nagy iroda-
lomnak melyik stadiumaba is jutottunk, jutottam. (Nem ugy, mint életemben,
middn elkallédnak targyaim, s mar csak almomban riadok fel néha arra, hogy milyen
kozel is volt af Givészkert? Hol talalok mast?... El6bb-utébb igy nézlink szembe on-
magunkkal mindannyian.)

- Hogyan vélekedik az abszurdfikciorol?

- Az abszurd fikcio fabol vaskarika, igy emlegetve. Osszekapcsolva. Azt mon-
danam: az abszurd fikcié valahol, hogyha nem az élet abszurdja - err6l mar volt
sz0, hogy az élet: tbbbek kozt az én és sorstarsaim idealista és primitiv NEP kor-
szakbeli évtizedei, a (nem is kommunista) terrorban megélt félévszazad, majd a
Ceausescu-rendszer ultranacionalista tébolya tuljatszottd az irodalomban még a
humorban, szatirdban is kimerithetd ,,maximakat". ,,Elményeimet" szerencsére
megprobaltam kiirni magambdél. Méar a hetvenes évek elején, szinte egyazon id6-
ben Paskandival, irtam abszurd drdmat; Magyarorszagon el is hangzott késébb,
hogy az erdélyi magyar irék irjak a valédi abszurdot. (Jobb lett volna hozza a
»talaj"? Vagy a francia irodalmi hatasok? A kortars roman dramairodalomnak is
megvolt a miénkkel parhuzamos - ugyancsak letiltasra itélt - abszurd-vonulata.)
Itthon kotelez6 mdodon allamellenességet lattak az abszurd(oid)ban. Magyaror-
szagon (nekem is csak toérténelmi dramaim kertltek szinre) - nem hencegéshél
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emlitem itt meg - egy jéindulati és befolyasos minisztériumi személy bevallotta
nekem, hogy a ,ti abszurdjaitok rank, a Kadar-rezsimre is vonatkoztathatdk, ezért nem
lehet eldadatni 6ket”. Igy az 1971-ben irt Az eretnek cimd abszurdomnak Floridaban
volt az 6sbemutatdja a 90-es évek elején - ennek is megvolt az abszurdot lekérézé
valésag-el6zménye: amikor amerikai esztéta-forditom, Morze Donald és a tarsfor-
dité Bertha Csilla a nyolcvanas években meglatogattak Kolozsvarott, a lakdsunkat
korulvették a ,,megfigyel6k”, s a szallodaszobajukat feldultdk. A dramam bemuta-
téjara végul ,,a Fantasztikum a mdvészetben™ ciml nemzetk6zi szimpozionon kerilt
sor (ebbdl is lathatdé, mennyire ,kétértelm(™ maga a fogalom és a hatar, mihelyt
abszurdrol beszéliink)... Sok évtized utdn megirtam regényben az atélt legemlé-
kezetesebb ,,rémtorténeteket”...

- A Félelem halmazallapotara gondol?

- A fikcié nem feltétlentl megy at, lendil at abszurdba. Nem is a kitalalas fo-
kan mualik ez mindig, talan az asszimilalé agya, az alkoto tehetségét serkentd,
korlatozé(?) alkati tényez6k is kozrejatszanak a végeredményben. A Kkisérlet -
most magamra gondolok - megérte. Mondhatni, mindig megéri, akkor is, ha a
kortarsak, a kritika nem veszi észre, nem méltatja kell6képpen, vagy épp elma-
rasztalja. Ezt is lehetne példakkal illusztralni. Most azonban - a fogadtatast ve-
gyem kellemes meglepetésnek? - nem ez tértént... Amit ebben a regényben meg-
irtam, és a folytatdsaban - mert az is elkészllt: a Télvégi hulla Kolozsvarott, a csen-
cseld varosrél, melynek régi diszletei kozott dldozat-,,h6seim™ vegetald vesztesek
-, nyilvanvalova teszi, hogy ezeknek az évtizedeknek a valésdga nem tart igényt
az abszurdra. A fikcio tojashéjabol maguktdl kelnek ki a tehetetlen él6lények.
Provincialis figurak, akik se a hagyomanyos, se az ,,amerikai" életformara nincse-
nek beprogramozva. Vesztes-voltuk mar nem magyarazhaté valamilyen tatar-,
torok-, Habsburg-reminiszcenciaval. A balkaniassag bugyraiban valo kézérzetik
és leleményességlik edzettség kérdése; a tébbi: mitosznak is kdzhely! Mint mond-
juk az, hogy valaki a nyerskdposztatdl vagy a sok csukamajolajtol lesz nemileg
felajzottabb... Az ,impotencia” - a mindenfajta ellehetetleniilés - veszélye és
féleg vadja ellen legfeljebb demagdgiaval lehet itt még, ideig-6raig, védekezni.
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