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N agy Csilla

„Szakadatlan lüktetésben”

A tér és a táj poétikája a harmincas évek lírájában

„...a cél
Az, hogy magadtól minél messzebb legyél” 

( Lovasi András)

A harmincas évek lírájában a táj megjelenítésére, leképezésére vonatkozó poétikai 
megoldások párhuzamosak azzal a szemléletbeli váltással, amely a 20. század első 
felében a festészetet is jellemzi. A perspektíva elvetéséről, illetve újraértéséről van 
szó, amelynek különböző változatai évszázadokig meghatározták a térábrázolást, 
és amelyet az impresszionisták még igen, a szimbolizmus, a kubizmus és az abszt­
rakt festészet azonban már nem, vagy csak a fogalom nagyon tág értelmében al­
kalmazott.1 A perspektíva, mint a látvány megragadásának legelterjedtebb kon­
venciója, legyen szó az eszköz bármely változatáról (mondjuk a lineáris, a közép­
pontos, a levegő-, vagy a színperspektíváról), anakronisztikusnak, vagy kevéssé 
meggyőzőnek bizonyul akkor, amikor a természet összetettebb leképezésének 
szándéka kerül előtérbe. Hiszen a perspektivikus szemlélet nem fér össze a meta­
fizikai önértelmezéssel: Daniel Arasse-nál olvashatjuk, hogy a perspektivikus 
ábrázolás feltétele a keret, amelynek segítségével az emberléptékű világ, a megha­
tározott, mérhető téridő megjelenítődik.2 Nemcsak az ábrázolt táj lesz így szük­
ségszerűen állókép, hanem a szemlélő pozíciója is szükségképpen rögzített: a kép 
szemléléséhez el kell foglalnunk egy bizonyos helyet, és a felkínált szerkezetben a 
szubjektum (a szerző vagy a szemlélő) kívül marad az ábrázolás tárgyán, mintegy 
uralja a képet, valahogy ügy, ahogy például a romantikus tájköltészet beszélője is 
a képen kívül maradva szemlél, leltároz, fókuszál, nézőpontot vált, a befogadás 
hitelességének jegyében. Azonban a harmincas évek tájverseinek összetett, 
intermediális képei épp arra mutatnak rá, hogy a tér és a táj artikulációja, megje­
lenítése már nem az objektivitás illúziójában történik; itt az ábrázolás a dolgok 
lényegét komplexitásában kutató, szubjektív, ám önállóságát vesztett szemlélői 
pozíció függvényében történhet -  a dolgozat a Szabó Lőrinc és József Attila poéti­
kájában párhuzamosan, ám más-más módon jelenlévő elmozdulásnak a feltárására 
vállalkozik.

Kulcsár Szabó Ernő A vers hangja és tekintete című tanulmányában József Attila 
költeményéről írja, hogy „a Téli éjszaka mindenekelőtt azzal terjeszti ki az esztétikai 
tapasztalat játékterét, hogy a vers »tekintetét« itt nem perspektivikus látás artiku­
lálja, hanem a materiális érzékelés grammatikája [...]”3. Az „én” megváltozott ant­
ropológiai pozíciójának, integritásvesztésének folyamata központi gondolatként
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jelenik meg Kulcsár Szabónál, és olvasatunkban a térélmény alapvető szerkezeté­
vel függ össze: ezek a szövegek (vagyis a harmincas évek táj- és természeti versei) 
olyan sajátos megfigyelőt tételeznek, amely a látvány folytonosságában való rögzí­
tésére törekszik, a téridő-kontinuitás, a mediális közegek együttállá­
sa/elválasztatlansága, valamint a táj és a tájat szemlélő személy illeszkedésének 
szempontjából egyaránt. Mindenekelőtt József Attila verseiről mondható el, hogy a 
tér határoltsága, a táj leírása nem állóképszerűen történik, mintha egy fotográfiát 
szemlélnénk; az egymással változatos kölcsönviszonyba lépő tárgyak mintegy 
mozgásban vannak: a 19. század statikus, egy helyre fókuszált, nagyobb képkivá­
gást rögzítő tájverseivel ellentétben itt dinamikus, már-már filmszerű leírással van 
dolgunk, ahol a téridő-tényező játszik meghatározó szerepet. A címadás is minden 
esetben a tér felosztását jelenti: a határtalan természetből „kihasad" a megjelölt 
egység, a vershelyzet vonatkozásában pedig ezáltal viszonyok lesznek kijelölve: 
megrajzolódik a keret, amelyben a vers szcenikája létesül, hiszen helyet és időin­
tervallumot egyaránt, egyidejűleg jelölnek (például a Külvárosi éj, és a Téli éjszaka), 
vagy pedig a „folyamatban levés", a határhelyzet fogalmazódik meg a címben 
(például [Tehervonatok tolatnak...], vagy A város peremén).

A látvány ilyen szignifikálása a szubjektum függvényében jön létre: a tér önmagá­
ban osztatlan egész, amely az én számára akkor válik uralhatóvá, amikor leképezi, 
sajátos tájékozódási pontok, határok megjelölésével önmaga számára értelmezhető­
vé, megismerhetővé és átélhetővé teszi azt4, mintegy koordinációs közeggé, szeg­
menssé formálva. József Attilánál a verseket jellemző váratlan képalkotás, a jelensé­
gek nyelvi leképezése szokatlan természeti rendet teremt, melynek bemutatására jó 
példa a [Tehervonatok tolatnak...]5 című vers. Itt a természeti viszonyrendszerek meg­
lepő módon tűnnek fel, a jelenségek nem a fizika tapasztalható törvényszerűségei 
mentén bonyolódnak. Eldönthetetlen, milyen napszakban rögzíti a szöveg a tájat, 
hiszen „Oly könnyen száll a hold / mint a fölszabadult", a következő versszakban 
azonban az önnön árnyékukon fekvő kövek képe a nap legmagasabb állására utal, 
amely összeegyeztethetetlen a hold láthatóságával. A „megtört" kövek azonban 
(amelyek „megtörtsége" elsősorban felületi adottságukat, a visszaverődések sokszo- 
rozottságát jelenti), „maguknak" csillognak, ez utóbbi szó pedig kettős értelmezés­
ben is szerepelhet. Jelentheti a csillogás öncélúságát, vagyis hogy a saját örömükre, 
cél nélkül léteznek; vagy pedig azt, hogy a maguk erejéből hajtják végre a csillogás 
tényét. Azonban, mivel a vers jól elkülöníthető hangja konstatálja a létezésük esemé­
nyét, így inkább az önmaga általi (a nap megvilágító ereje nélküli) csillogás interpre­
tációja érvényesül, ez azonban éppúgy egy logikai, mentális rendet állít a természeti 
törvényszerűségek helyébe, mint ahogy a hold mozgásának könnyű szálló eseménye 
is a föld mozgásának szellemi, ismeretjellegű tapasztalatából képződik le, nem pedig 
a természet közvetlen élményéből. Hasonlóan a „nagy halott / fény az ég" kép is azt 
az előzményt rejti magában, ami a napszakok, és így az égbolt váltakozó megjelené­
sének tapasztalatából, nem pedig a természet pillanatnyi észleléséből adódik. A be­
szélő pozíciója ugyanis nem meghatározható, vagyis inkább az jellemzi helyzetét, 
hogy részese a folyamatoknak. Az, hogy a „kövek / önnön árnyukon fekszenek", 
csak a merőlegesből, a nap által elért legmagasabb pontról érzékelhető, az ezt követő 
strófa azonban újabb konstellációt támaszt: „Milyen óriás éjszaka / szilánkja ez a 
sulyos éj, / mely úgy hull le ránk, / mint a porra a vasszilánk?" A beszélő hang itt
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mintha az éjszaka tárgyaival azonosulna, amelyek -  ahogy a por és a vasszilánk is 
menthetetlenül összekeverednek -  az éjszakában, mint látványok, elvesztik azonos­
ságukat és integritásukat. Így a következő sorban a „napszülte vágy” és az „árnyat 
fogad az ágy" egymásba csúszása is a két tényező kioltódásához vezet.

A táj itt egyfajta individuumként tűnik fel, mert bár a természet lényege szerint -  
Georg Simmel szavait idézve -  „mit sem tud az individualitásról, az ember megosztó, 
s a megosztottat külön egységekké alakító pillantása mégis felépíti belőle a »tája« 
mindenkori individualitását”6. Másrészt nemcsak a térélmény, hanem a róla való 
beszéd is egymásra épülő individuális folyamatok eredménye: a percepciót eleve 
meghatározza a látószög, a távolság, az egyéni és tradicionális megfigyelői módsze­
rek alkalmazása,7 ráadásul ez a vizuálisan észlelt kép nyelvileg válik kifejezhetővé. 
Foucault nyomán azt mondhatjuk, hogy minden térbeli viszonylat temporalizálódik, 
mivel a valóság minden látható részlete szóban vagy írásban csak időbeli egymás- 
utániságában adható vissza.8 Ennek köszönhető a József Attila verseiben feltűnő 
szokatlan dinamizmus, mozgásérzet; a tájnak történések sorozataként való értelme­
zése azonban feltehetőleg a kortárs, vagyis a húszas évekbeli természetfilozófiai, 
illetve szimbolikus-logikai irányzatokhoz köthető. Tverdota György Az ihlet tana 
című írásában már bizonyította, hogy József Attila elméleti munkáira nagy hatást 
gyakorolt Pauler Ákos, a szimbolikus logika hazai képviselője, arra viszont még 
nem történt számottevő kísérlet, hogy ezt a költemények kapcsán is (hasonlóan a 
pszichoanalízis versbéli megjelenéseihez) megvizsgálják. Azonban ez a folyamatjel- 
legű tájszemlélet, amely metafizikai távlatokat nyit -  így Szabó Lőrincé is -, rokon­
ságot mutat a szimbolikus logika brit képviselőjének, Alfréd North Whiteheadnek A 
természet fogalma9 című munkájában kifejtett nézeteivel.

Whitehead természetképére jellemző, hogy a természet nem szubjektum­
objektum, antropomorf-dezantropomorf, idő-tér oppozíciókkal írható le: az alap­
elemek az „események", amelyekben a tárgyak egymáshoz való kapcsolódásuk­
ban, valamint múltbeli és jelenbeli állapotaik összefonódásában tűnnek fel. A 
szemlélődés, észlelés során nem pillanatnyi jelek, hanem tartamok jutnak tudo­
másunkra: „Az elmúlt világ és a jelen tapasztalat a kauzális folyamat közvetlen 
felfogásában egyesül." Ebben a rendszerben az objektumok nem szubsztanciaként 
tűnnek fel, hanem abba mintegy beleépülnek a természet és az észlelés folyama­
tai; azonosságuk folyton változik, valahogy úgy, ahogy József Attila versében a 
téli éjszakát azonosító jelzők az észlelés dinamizmusában, a pillanat múlásában 
követik egymást („a téli éjszaka fénye", „a sárga éjszaka fénye", „a merev éjszaka 
fénye"). Továbbá, ahogy az Ódában a test érzékelhető tulajdonságai és a belső 
működéséről való elméleti tudás egymás mellett jelennek meg, úgy Whiteheadnél 
is olyan szemlélettel van dolgunk, mely elutasítja a természet általunk tudatosított 
értelmezésének, illetve a természet, mint a tudatosság okának kettéválasztását.10

Szabó Lőrinc verseiben többnyire tematikusan érhető tetten a természet észlelése 
és az észlelet elgondolásának különbségére való reflektálás, mely Whiteheadnél és 
József Attilánál is fellelhető. Ilyen a Csillagok közt, a Ködben és a Két sárga láng című 
vers, melyek közül ez utóbbi a szubjektív látás tapasztalatát artikulálja: „Este, ha 
lámpám lecsavartam / s lehunyom fáradt szememet, / két sárga láng még ott 
remeg / múló emlékül az agyamban.”11 A láng múló emléke, mint az elme termé­
ke, egyfajta hamis látvány, Goethe Farbenlehréjét idézi, ezen belül pedig ismert
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kísérletét, melyet a camera obscurával végzett. Ott az eredetileg fényt átengedő 
nyílás bepecsételése nyomán szintén olyan látvány keletkezik, amely már a szem­
hez tartozik, és amelynek létrejöttével külső és immanens összekeveredik, a szemlélő 
és a szemlélt egymásba ér.12 A vers azonban további tapasztalatokkal is szolgál az 
észlelés metódusára vonatkozóan. Ahogy Whitehead elméletében a természet 
észlelése csak látszólagos pillanatnyiságok megképzésével, az észleletnek a több­
szintű folytonosságból a gondolkodás számára történő kiszakításával, és minden­
kori megkésettségben mehet végbe, úgy a Szabó Lőrinc-versben is „[a napnak] a 
láthatár / fölött már csak a képe száll”. A permanenciát magába foglaló történés 
rögzítésének igénye, illetve ennek lehetetlensége jelenik meg: „Valami történt 
szakadatlan / és csak most kezd múlni agyamban / az éjszakányi pillanat 
Az észlelt pillanatnyiságban a tartamok, és a természet egésze sűrűsödik, nem 
rajzolható vagy írható körbe: az előző versszakban ennek kifejtése történik meg: 
az elalvás előtti visszaszámlálás érthető elméleti problémafelvetésként, amelyben 
a „Mi az ut és ki mér?” kérdése a mozgás egyidejűségben való érzékelhetetlensé- 
gének tapasztalatát jelzi, amely szintén a tartamok és helyzetváltozások pillanat­
nyiságban való megjelenítéséből adódik. A „Minden egymásba fér" kijelentés 
pedig a leképezés azon vonását rejti magában, amely szerint minden észlelhető 
esemény további eseményekhez kapcsolódik, illetve más történések része, és 
amelynek megismerése csak a legkisebb eseményhez való közelítésként fogható 
fel. Hasonló, ám némiképp továbbgondolt tapasztalatot hoz a Csillagok közt13 című 
vers is, amelyben explicit módon jelenik meg az érzékelés hagyományos rendjé­
nek, konvenciójának felszámolódása: „Függvény lett minden, ami volt; / a titok 
egyre veti fátylát, / a szem mégis több csodát lát, / mert minden törvény elro­
molt: // egymást bénítják s tologálják / rugalmas terek rácsai, / ezer idő hirdeti, 
/ hogy túlkevés az Egy igazság." Ahogy József Attila nyelvi-poétikai megoldásai­
val a kifejezhetőség új módozatai nyílnak a tájpoétika számára, úgy Szabó Lőrinc 
is eljut a nyelv alkalmatlanságának téziséhez, a „vak szabályok", a „kész igék" 
nála ugyanis a „szerkezet szerkezetének", vagyis tulajdonképpeni összetettségé­
nek artikulálására alkalmatlanok, csupán „parancsai a látszat Egynek". Vagyis, 
Whiteheadet idézve „a nyelv megszokás által félrevezető elvonatkoztatást kény­
szerít az elmére, eltekintést az érzéki tudomásulvétel tényének összetettségétől”14.

A Ködben15 című vers szintén izgalmas viszonyrendszereket hordoz. Itt a hang 
azonosítása a kontempláció eseményével párhuzamosan következik be: a beszélő 
a látvány felismerésével fokozatosan felfedi magát, identikussága azonban nem 
végleges: a látvány megvonása (a köd) a befogadói folyamat zavarát idézi elő: az 
„én", amely a rajta kívül eső dolgok értelmezésében a látás szervére volt utalva, 
most minden kívülről érkező hatást a vizualitás mentén értelmez, akkor is, amikor 
hallási, auditív érzékletről van szó: a „károgás” láthatatlansága és „keringése" 
ennek a kielégítetlen befogadói igénynek a jelzésére szolgál. A táj „mozgása" 
olyan folyamatként értelmeződik, amelynek során a látvány tapasztalata mintegy 
„kiíródik" (kitörlődik) a szövegből, helyét elfedi a köd, a látást nehezítő, ellehetet­
lenítő természeti jelenség, amely a „semmivel" azonosítódik. Vagyis tematikus 
értelemben az objektum felszámolódása, a semmiben való feloldódása megy vég­
be, pozíciója, „állapotváltozása" azonban a látó-látott identikus tükörszerkezeté­
nek logikájával „átmentődik” a beszélő/szemlélődő én megalkotottságába: egy
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rajta kívül eső nézőpontból maga a hang tulajdonosa tűnhet fel a ködben fokoza­
tosan eltűnő objektumként, amely a látás ás láthatóság képességével együtt el­
veszti anyagiságát, érinthetőségét, a viszonyulás képességét, és integritását is.

A modern ember gondolkodásához tartozik a teresülésbe való beágyazottság, 
sőt a szubjektivitás megnyilvánulásai is a térhez kötődnek. Ezzel együtt azonban a 
táj mindenkori szemlélője annak leigázására törekszik, a szemlélő és a szemlélet 
tárgya közötti távolság, különbség felszámolására. Ennek végrehajtása azonban az 
önazonosság felszámolásához vezet:16 az idézett szövegek ezen szándék és tapasz­
talat eltérő reflexióiként olvashatók, amelyekben „a természet olyan összetett 
rendszerként jelenik meg számunkra, melynek tényezőit csupán homályosan 
érzékeljük”17. József Attilával szólva: „Mint birtokát a tulajdonosa.”
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