
Zsibói Gergely

Pannon apokrif

A hites ember hajnalban érkezett. A nap éppencsak a sárkunyhók tetejére hágott 
szétnézni a poros-piszkos falucska fölött. A korán kelő asszonyok találtak rá, 
amint vízért mentek a kútra, annak a tövében üldögélt, száraz árpakenyeret maj­
szolt fogatlan ínyével. A morzsák megtapadtak a szegycsontig érő szakállában.

-  Csak egy göcsörtös vándorbot, egy elnyűtt tarisznya, egy szakadt lepel, s ben­
ne egy öreg-öreg ember -  mesélték férjüknek a vízzel megtérő asszonyok. A kút 
környéke lassan megtelt kíváncsi férfiemberrel. Az öreg nem szólt, evett, s miután 
befejezte, kifésülte szakállából a morzsákat, nagy barna szemével számba vette a 
körülállókat, és várt. Végre Bíró, az idős kertész szólította meg, amikor a csönd 
már túlságosan karcosodni kezdett.

-  Messziről jött, bátyám? -  A vándor bólintott.
-  Sophianen is túlról? -  kérdezte Együgyű, akire rendszerint -  így most is -  

csak legyintettek a falubeliek.
-  Azon is túlról -  válaszolt zengő hangon az öregember. A Dravuson is túlról, a 

messzi tenger túlsó partjáról.
A folyón túl még senki sem járt a falubeliek közül, a tengerről sem igen hallot­

tak, s már Együgyű kérdezett is volna, de Bíró leintette:
-  Hova tartasz?
-  Továbbmegyek -  intett bizonytalanul a limes irányába - , de azelőtt még be­

szédem van veletek.
-  Csak gyorsan -  kezdtek mocorogni az emberek, hisz a nap egyre feljebb há­

gott, s mindjárt megjelenik az uraság őrsége, hogy munkára hajtsa őket.
-  A szabadulást hoztam nektek. -  Az emberek értetlenül néztek egymásra. -  Hi­

szen szolgák vagytok mindannyian.
-  Azok vagyunk. De milyen szabadulást hozhatsz te nekünk?
-  A lélek szabadulását hoztam.
-  Furcsa beszédű ember vagy, de hát messziről jöttél, biztosan ezért nem értjük 

szavadat.
-  Messziről, hogy elhozzam nektek az örömhírt, amit a mi urunk hagyott ne­

kem örökül, s amit most rátok bízok, ahogy mindenkire utam során.
-  Valami új vallást hirdetsz? -  kérdezte gyanakodva Bíró, mire egyik-másik 

szolga elindult legyintve, hogy inkább dolga után nézzen.
-  Az új hitet, igen, amit halálával pecsételt meg a mi urunk, s ami szabaddá 

tesz benneteket.
-  Nézd, uram, mi csak együgyű emberek vagyunk, meg aztán megvannak a 

magunk istenei, akikben ugyan már alig bízunk, de megszoktuk őket. Egyébként 
is, beszéld ezt meg az urasággal -  s maga is útnak eredt, amint meglátta az őrség 
közeledtét a falu széle felől.

Claudius rosszul ébredt, habár Silla, a kis rabszolga, hajnalig próbálta kedvét s 
erejét felkelteni, nem jutott semmire vele. El is küldte Claudius. -  A nehézségek -
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magyarázta volna Sillának, akinek végül is semmilyen magyarázattal nem szol­
gált, s ezen úgy feldühödött, hogy pofon vágta a lányt, aki meghajolt, úgy hagyta 
magára tehetetlen urát.

-  Ezek az átkozott barbárok -  dohogott Claudius, amint reggelijét költötte el. 
Nesztor -  vén intézője és mindenese -  csak egy-egy gyors pillantással mérte fel 
urának rosszkedvét, amint az újabb fogásokat adta fel.

-  Mi ez a förtelem? -  vágta földhöz a tálat Claudius.
-  Megbocsáss, uram, nincs más. Kezdünk kifogyni mindenből. Mint tudod, a 

piac a városban jó ideje nem nyitott ki, így csak azt tálalhatom fel, amit szolgáid 
megtermelnek.

-  Nincs piac, Hádészra, ez is a tetves barbárok miatt! -  csapkodott a gazda, s 
töltött magának egy kupa bort. Ekkor lépett be az őrség kapitánya, hogy megte­
gye mindennapi jelentését.

-  Uram, járőrünk ma reggel talált néhány holttestet a Gorsium felé vezető úton. 
Alighanem Septimus uraság valamelyik faluját sarcolhatták meg.

-  Már itt is? A limestől kétnapi járóföldre? Ettől fogva délután is járjátok végig 
a környéket, éjszakára kettőzött őrszemet állítsatok. Elmehetsz -  intett kedvetle­
nül a kapitánynak.

-  Volna még valami, uram. Ma reggel a faluban fogtunk egy csavargót. Úgy lát­
szott, a szolgáidat lázította.

-  Hozzátok elém.
A katonák elővezették az öreget, aki egyenes derékkal állt meg a félbehagyott 

reggelije mellett ülő urasággal. Nesztor hátrébb valamilyen parancsot körmölt.
-  Mi a neved?
-  A nevemet régen magam mögött hagytam, uram.
-  Foglalkozásod van?
-  A te fogalmaid szerint nincsen, uram.
-  Talányokban beszélsz. Tehát mondhatjuk: csavargó vagy!
-  Szemedben bizonyára, uram.
-  Nocsak. Úgy tűnik, önérzetedet nem vetkezted le, ha egyéb ruhád nincs is.
-  Ha megbocsátod nekem, ez nem önérzet, uram.
-  Végül is teljesen mindegy. A kapitányom szerint lázítottad szolgáimat. Így 

volt? Mert ha igen, ezért huszonöt bot jár, de akár fejedet is vehetem, ki kérné 
rajtam számon? De lásd, most mégis megengedem, hogy tisztázd magad. Merre 
tartasz, s mit keresel a birtokomon?

-  A júdeabéli Caesareaból indultam útnak sok éve, hogy hirdessem az én iste­
nem igazát, s az eljusson mindenkihez. A limes felé tartok, hogy a barbárokhoz is 
eljusson az örömhír.

-  Nagyon helyesen teszed -  nevetett Claudius a harmadik kupa bortól már kissé 
bódultan -  legalább nem nekem kell fejedet vétetnem. De hát mi a te hited?

-  Az én uram azért halt meg a kereszten, hogy tisztára mosson minden bűnünk­
ből, és szabaddá tegye isteni lényegünket: lelkünket.

-  Azt mondod, megfeszítették? De hát csak a latroknak jár ez a fertelmes halál­
nem. Csak nem volt maga is bűnöző?

-  Ő minden bűnös és szenvedő lélek megszabadítója, a tiéd is, uram.
-  Csak nem sorolsz engem is a latrok közé, te csavargó?
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-T e  is szenvedsz, uram, és szenvedéseidből bűneidbe menekülsz.
-  Jól jegyezd meg, öreg -  pattant fel, s állt egészen közel a csavargóhoz Claudius -, 

egy római polgárnak, egy lovagnak nincsenek bűnei, különösen, ha ekkora villában 
él, és ennyi rabszolgát dolgoztat, mint én. Egyébként sem kérek olyan istenből, ame­
lyik meghal egy keresztfán. Ha már Isten, Hádészra mondom, legyen halhatatlan!

-  Az én uram legyőzte a halált -  állta a tekintetét Claudiusnak -  feltámadt, 
hogy szabadulhass te is. Te talán nem rettegsz a rád bízott emberek miatt? S köz­
ben azokat gyötröd, akik hűen szolgálnak. Mint azt a kis rabnőt, akit idefele jövet 
láttam kisurranni ágyasházadból. Nagyon szomorú volt a tekintete.

-  Jól van, jól... -  ült vissza helyére kissé zavarodottan Claudius. -  De hogy is 
állunk azzal a szabadulással?

-  Az én uram azt hirdette, hogy mindannyian egyek vagyunk: egy anyagból 
gyúrva, egyazon szellemből megteremtve.

-  Azazhogy te és én, vagy inkább én és egy ótvaros rabszolga ugyanazok va­
gyunk?

-  Igen, uram.
-  Nincsen semmi különbség?
-  Nincsen.
-  Ezt hirdetted lent a faluban is?
-  Ezt, uram.
Claudius nem szólt semmit. Csak Nesztor tollának percegése hallatszott, s a tá­

volból egy ráspoly vagy fűrész reszelte a csendet. A reggeliből visszamaradt sző­
lőfürt titokban fonnyadni kezdett. Végül Claudius megszólalt:

-  Veszélyesebb vagy, mint gondoltam, s jóllehet nem szívesen teszem, meg kell 
botoztassalak, akkor is, vagy főként akkor, ha tudom, nem éled túl.

S már kiáltott volna őrökért, de ekkor Nesztor lépett a háta mögé.
-  Várj még vele, uram, hadd beszéljek kicsit hozzá.
-  Beszélj, ha jónak látod.
-  Miért hiszed vándor, hogy, ha felnyitod mindenkinek a szemét az igazságra, 

szabaddá is teszed azáltal?
-  Mert ha az én uram kiszenvedett a keresztfán úgy, mint egy ember, akkor 

éget a parancs kimondani: nincsen köztünk különbség!
-  Fel akarod szabadítani a szolgák lelkét, de mivégre?
-  Nézz körül, uram, minden szétesőben: úr vagy szolga egykedvűen néz maga 

elé. Akkor is, ha fegyvertelenül áll szemben támadójával. Megadással várjuk, a 
lelkünk mélyén azért könyörgünk: csapjanak le ránk, s legyen vége mindennek. 
Magam is római polgár voltam, s kétségbe ejtett látni, mint züllik szét világunk. 
Ez az új hit egybeterelhetne mindannyiunkat, hogy betekinthessünk Isten orszá­
gának kapuján.

-  Ezt elmondhatnád a barbároknak is -  heherészett Claudius, és újra színültig 
töltötte kupáját borral.

-  El fogom mondani, hisz ők is emberek.
-  Járj szerencsével, Jupiterre mondom: elengedlek, te vén bolond. Mehetsz! 

Csak még egy szóra. Ha te ma azt mondod a szolgáimnak, hogy lélekben 
egyenlőek énvelem, holnap nem azt követelik, hogy jogilag is tegyem magammal 
egyenlővé őket?

32



-  Nem fogják, uram. Az én istenem nem tagadta a fennálló rendet. Ha szabad­
dá válik szolgáid lelke, szeretettel nyugszanak bele sorsukba. Szeretettel és nem 
közönnyel. Ez neked is hasznot hoz. De, hogy te hogyan fogadod szolgálataikat 
ezután, az már a te kereszted, uram.

-Ja j, meg kell ölni, meg kell ölni! -  ingatta fejét részegen Claudius.
-  Várj, uram, talán tegyünk próbát -  szólt Nesztor -  rendeld ide szolgáidat, s 

hagyd, hogy szóljak velük.
Egy kis idő múltán valami negyven rongyos szolga toporgott a nagyterem már­

ványpadlóján.
-  Ez az ember, aki ma reggel idetévedt, az igazát akarja velünk megosztani. Azt 

vallja, hogy köztetek és Claudius nagyuratok között nincsen semmiféle különb­
ség: „ugyanolyan anyagból vagytok”. -  Mivel egyre nagyobb bizonytalanságot és 
értetlenséget olvasott ki a rongyosok szeméből, kimondta: -  Mától fogva nincsen 
úr, és nincsen szolga. Szabadok vagytok. Aki elfogadja, lépjen ki az ajtón. Ha 
megtette, szabad emberként távozik.

Idegesen morajlott a kis tömeg, egyik lábukról a másikra álltak a megszédült 
emberek, de egy apró csoport -  úgy öten - , ha bizonytalanul is, de megindult az 
ajtó felé.

-  Várjatok! -  szólt utánuk Bíró. -  Uram, mi lesz a házunkkal és a földdel, amin 
dolgozunk?

-  A házért, földért és az eszközökért fizettek majd munkátokkal, de szabad 
emberként. -  Ettől kissé felbátorodtak, de Bíró leintette őket.

-  És télen, ha jönnek a nagy fagyok, tűzifával gondoskodik-e rólunk az uraság?
-  Azt is, és minden mást magatoknak kell előteremtenetek, de a termésből lesz 

pénzetek, majd gondoskodtok magatokról szabad emberhez méltón.
-  De hát nincs is piac, honnan vegyünk -  ijedtek meg egyre többen, és Cingár, 

egy szúvas fogú földműves azt kérdezte:
-  Ha jönnek a barbárok, az uraság megvéd-e minket? -  Nesztor nem válaszolt, 

s a hites ember látva az egyre nagyobb riadalmat, maga akarta lecsendesíteni a 
parasztokat:

-  Sokan vagytok, együtt meg tudjátok védeni magatokat. -  A lárma nőttön- 
nőtt:

-  Nincs fegyverünk! Nincs menedék! A gyerekekkel, asszonyokkal mi lesz? 
Gyengék vagyunk! -  kiabálták egyre rekedtebben.

-  Hallgassatok -  csöndesítette társait Bíró. -  Uram -  fordult Claudiushoz, miután 
kissé alábbhagyott a zúgolódás -, mi nem kértük ezt a kegyet tőled, s bár nem 
fogadhatjuk el, nagyon hálásak vagyunk neked. Kérjük, hagyj meg abban az álla­
potban, amiben vagyunk, s mi továbbra is hűen szolgálunk majd.

Claudius -  maga is kissé zavartan -  intett, amit úgy is lehetett érteni, hogy elfo­
gadja Bíró kérését, meg úgy is, hogy elbocsájtja szolgáit. A szolganép kiódalgott a 
teremből, de néhányan gyűlölködve méregették a gondolataiba mélyedt öreg ván­
dort.

Nagy csendet hagytak maguk után. Végül Claudius törte meg, magához ren­
delve a kapitányt.

-  Dobjátok ki ezt az embert... de előtte adjatok neki egy kis kenyeret, meg va­
lamit... a konyháról.
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Délután lepihent kissé az úr, s magához kérte Sillát.
-  Szeretsz engem, Silla?
-  Szeretlek, uram.
-  Valóban szeretsz?
-  Nem tudom, uram, rajtad kívül még soha senkit nem szerettem.
-  Nem csak azért mondod ezt, mert szolgálsz engem?
-  Nem tudom, uram, ezen még nem gondolkoztam.
-  Ha azt mondanám, szabad vagy, elmennél?
-  Nem mennék el. Hová is mehetnék, uram?
-  A városba, talán. Amilyen szép vagy, találnál kérőt magadnak, tehetőset, akár 

előkelőt is.
-  Én nem ismerem a világot, uram, csak ezt a falut, és téged, aki az uram vagy. 

Miért mennék el, és mit kezdenék a szabadsággal? Ugye, nem küldesz el?
-  Nem. Nem küldelek el, csak most hagyj magamra egy kis időre. -  S még 

megsimította volna az arcát, de a zavart lány kiszaladt a szobából. Aztán aludt 
volna egy keveset, de keserű volt a szája a sok délelőtti bortól, hát felkelt, hogy a 
birtok dolgai után nézzen. A nagyteremben csak Nesztor üldögélt, s mint min­
dig, most is számításokat végzett. Claudius elnézegette ezt a megráncosodott 
értelmes arcot, ami most úgy tűnt, annyira hasonlít a hites emberére. Nesztor 
írt, fel sem nézett urára, anélkül is ismerte annak minden gondolatát immár 
harminc éve.

-  Mi értelme annak a sok teleírt pergamennek, öreg? Ezzel ugyan meg nem ál­
lítjuk a barbárokat.

-  Legalább itt kell rendnek lenni, ha már bekerített a rendetlenség, uram.
-  Nem szó kell ide, hanem falak vagy légiók.
-  Az sem segítene már, úgy hiszem, uram. Igaza lehet ennek az öreg vándor­

nak: megadással várjuk, mikor súlyt le a barbárok szekercéje. Mert azt hiszem, 
lejárt a mi időnk, nagyuram. Villádat majd szállásnak használja egy barbár előke­
lő. Szép márványpadlódat feltöri, és vadhúst süt termed közepén, ahol most mes­
terien faragott asztalod áll. Talán éppen azzal táplálja tüzét. De a második nemze­
dék lehet, hogy eltakarítja a máglya maradékait, a harmadik a mozaik helyén 
harci bárdjával díszíti a falat, s lesz majd olyan is, amelyik a szeméthalom mélyé­
ről előássa a széttört darabokat, és ismét összeilleszti. Vagyis úr lesz, aki ugyan 
nem tógát, hanem nadrágot ölt magára barbár szokás szerint, de úr lesz. És itt 
lesznek a szolgálóid leszármazottai -  szolgaként vagy szabadként, ezt már a bar­
bárok döntik el de itt lesznek.

-  Mikor nekünk már írmagunk sem marad. Így gondolod, Nesztór?
-  Így, uram. Ezt a földet nem mi éltetjük, hanem a szolgáid, így az ő jussuk itt 

megmaradni.
-  És nem bánod, hogy az impérium romjain egy barbár, írástudatlan horda ké­

rődzik majd?
-  Ejnye, uram, de nagyra vagy a műveltségeddel. Nézd, mállik a vakolatod, s 

nincs mivel pótolni, s holnap tán csak árpakenyér s egy kis zöldség lesz a reggelid. 
A barbároknak, igaz, most még nincs Vergiliusa és padlófűtéses villája, de van 
ereje! S ha ez az erő összekovácsolódik az új hittel -  amit ez a hites ember s a többi 
próféta terjeszt -, fölébe kerekedik a mi hanyatló világunknak. És lesznek munkásai,
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a te szorgos szolganéped, amelyik majd mindent újra felépít, s amelyik, ha már 
nem lesz barbár fenyegetés, felismeri a saját igazát!

-  Nem hiszem. Mert az ember mindig ültet magában olyan bokrot, ami mögül 
előugorhat egy barbár.

-  Te már nem hiszel az emberben, uram -  mosolygott Nesztor.
-  Ezekben nem hiszek. De talán ez a pannon föld ilyen, hogy csak efféle kono­

kul vak embereket képes megteremni.
Ekkor az őrség kapitánya lépett a terembe.
-  Uram, jelentést teszek. Szemlénk során, az útkereszteződésnél, egy holttestet 

találtunk. Amennyire meg tudtam ítélni, a koldusé lehetett. Megkövezték.
-  A barbárok?
-  Úgy tűnik, nem. Nyomukat nem találtuk. Azt hiszem, a mi parasztjaink lehet­

tek. Amikor behoztuk a holttestet, többen szemlesütve elsomfordáltak.
-  Tehát behoztátok, rendben -  tűnődött -  adjátok meg a végtisztességet a holt­

testnek. -  De aztán eszébe jutott, hogy az öreg hitéről jószerével alig tud valamit. -  
Szúrjatok le egy keresztet, úgyis folyton arról beszélt.

Amint a katona kiment, Claudius értetlenül nézett intézőjére:
-  Ostorral verem őket, és mégis, íme... Nem értem!
-  Dehogynem, uram: adsz nekik egy szelet árpakenyeret s egy kis olajat; állat­

ként élnek, de beterelődnek biztos aklodba, ha jön a barbár. Nem értenéd? Talán 
azért, mert ha majd ég a gerenda a fejed felett, menekvésre ott lapul gyűrűdben a 
méregpasztilla. A tied a halál méltósága, az övék a megmaradásé, és nem biztos, 
hogy a tied a magasabbrendű. Ami a hites halálát illeti, azt hiszem, így volt a 
legkönnyebb számukra. Mert mi lesz, ha netán visszatér, és nekik ismét mérlegre 
kell tenniük sorsukat? Bolondok? Persze. Mert nem tudják, hogy holnap majd egy 
másik hasonló jön kísérteni, s aztán egyre több, az idők végezetéig.

Az udvaron éppen most indult a temetkező hely felé két szolga. A tetemet egy 
kordén tolták. Az egyik vállán ásó, a másikén fakereszt.

-  Mi az igaz, Nesztor, s hogyan adunk számot mindezekről, ha eljön az ideje?

A temető szögletében Bíró és Együgyű mélyítették lassan a gödröt szitkozódva.
-  Ezzel a nyomorult ásóval nem lehet dolgozni, végig van repedve a vasa. -  

méltatlankodott Együgyű.
-  Csak vigyázz rá, mert ha eltörik, ez sem lesz. Nincsen piac, az uraság nem 

tudja pótolni a szerszámokat.
-  Így nem lehet ásni! Egyébként is, ki tudja, holnapra itt lesznek a barbárok, s 

mind megdöglünk.
-  Akkor szedelőzködj és fuss, a gazda megengedte.
-  Fussak? Hova?
-  Akkor fogd be a szádat és dolgozz. És ne foglalkozz olyan dolgokkal, amin 

változtatni úgysem tudsz.
-T e  nem félsz a haláltól?
Bíró megrágta kicsit magában a választ.
-  Nem, azt hiszem, nem. És nem biztos, hogy megölnek. Valahogy lesz majd.
-  És a lányod?
-  Dolgozz!
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Üggyel-bajjal kiásták a gödröt, s beemelték a szétzúzott, alvadt vértől piszkos 
tetemet.

-  Milyen könnyű, szinte alig van rajta hús.
-Sokat éhezhetett.
-  Te is ott voltál? -  sandított társára Együgyű.
-  Nem, én máshol voltam, és ne tudj mindenről. A többieknek baja lehet belőle 

-  s elkezdték visszahányni a földet, majd leszúrták a keresztet, ahogy uruk meg­
hagyta, s álltak kicsit művük felett.

-  Tudod, Bíró, én sajnálom ezt a szerencsétlent. Úgy elbántak vele a mieink, mint a 
barbárok szoktak a mi fajtánkkal. Nem volt ez rossz ember, csak egy kicsit bolond 
volt.

-  Éppen jó -  mondta. Hallgattak még egy keveset. -  Én is sajnálom -  tette hoz­
zá az öregebb. -  Mindegy, menjünk. -  A két rossz ásót a vállukra vették, s megin­
dultak a kunyhók felé.

-  Te, Bíró, hogy gondolhatta ez, hogy szabadok lehetünk? Hogy nem parancsol 
nekünk többé senki? Nincs gazda? Lehet úgy is élni?

-  Nem tudom, én mindig az voltam, ami most vagyok.
-  Tudod, elgondolkoztam ezen a déli pihenőn, és azt hiszem, azt is meg tud­

nám szokni, ahogy ezt is megszoktam.
-  Badarság. Szedd a lábad.
Lassacskán alakjukat vesztették a sötétségben. Az esti szél füst szagát hozta 

északról, a limes felől.
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