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Sárcsótány kicsi, jelentéktelen város valahol a világ vége előtt, mondjuk jobbra. 
Ha arra jár az ember, nem néz semmi jót ki belőle. S a város is hasonlóképpen 
viselkedik. Polgárság itt nincs és nem is volt soha, csak emberek, akik polgárok­
nak képzelték magukat hajdanán. Most már annak se. Feladták. Annyira szélen 
van, hogy még a neonácik is elszégyellik magukat, és fákat ültetnek a város 
főterén. Meg bakancsvirágot. Az itt élők a könyvtárba inni járnak, a kocsmába 
verekedni. Olyan érzése van az embernek, mintha valami közös bűn miatti szé­
gyenérzet telepedett volna városra. Mintha a város lakói véres szektába tömö­
rülve áldozatokat mutatnának be éjszakánként. Éles, visító hang járja be a kör­
nyéket. Az csak a gyári sziréna, legyint Gyula. Én is itt születtem, nem emlék­
szem, hogy anyámék eljártak volna esténként, csak néha anyám, de akkor a 
mosolyából már kilenc évesen levettem: férfi van a dologban. A férfi mosolyát 
számtalanszor elképzeltem, de soha sem sikerült valami szépre. Lehet, hogy ő 
volt a „főpap”.

Sokat mondogatta nekem Csirke bácsi, a házunk mellett lévő vízmű telephelyének 
őrzője (bakter), hogy csak úgy sorjáznak majd azok az emberek, emberszerű lé­
nyek, akik bántani akarnak. A házban, ahol lakni fogsz, a munkahelyeden, ahol a 
fél életed töltöd. Egész sereget termel ki majd az élet, egész sereget. És majd meg 
kell tanulnod bánni velük: egyeseknek a gallérjára hányni, másokat messziről 
kerülni vagy hagyni (óvatosságból), hogy hazug papírokat írassanak alá veled 
(politikai vagy politikamentes sablonokat). Félig azért magának mondta, vagyis 
maga elé, de valahogy megragadt bennem: főleg, hogy hányni. Azt is mondta 
Csirke bácsi, hogy az ital nem megoldás semmire. Nem értettem, milyen ital, majd 
azon gondolkodtam, hogy mi baja lehet ennek a kedves embernek a tejjel meg a 
málnaszörppel. Mesélt még az unokaöccséről, a Farkas Berciről, hogy űrhajós és 
most is ott lebeg a világűrben. Figyel, hogy az idegenek ne tudják ellepni a földet 
-  persze idegeneken nem a kapitalistákat értette. Kering a szocializmus felett! És, 
hogy mindig szokott neki jelezni a kertek felől éjszaka, hogy köszöni, jól van, ne 
idegeskedjen. Nem akartam mondani, hogy szerintem a nagymamám az: mindig 
este tereget, és elemlámpával világít, hogy lásson valamit. És amikor ballagtam 
haza, fölnéztem az égre, elengedtem egy mosolyt a Farkas Bercinek, hogy vigyáz­
zon az öregre, de tényleg.

A félelem a fontos. A racionális.
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Hallom Gyula hangján, hogy nagyon nincs rendben valami. Annyira egyedül van, 
hogy fel fogja akasztani magát. Vagy beszed egy csomó gyógyszert. Ő persze már 
régen is azt hangoztatta, hogy sosem, ilyenkor másodpercenként megváltozott az a 
finnyás bróker arca. Pontosan ezért félek, hogy meg fogja tenni. Az ilyenek megte­
szik. Közben azért megy a felületen a poén (az olcsó), a szurkálódás, a szőke nős 
viccek (a kedvesem szőke ugyanis), hogy vett egy házat, most teszik rendbe, a 
közeli erdő szélén van és képzeljem el, az utcában nincsenek kommunisták. Az 
derék, mondom és magam elé képzelem az arcát. -  Amúgy semmi bajom azokkal, 
akiknek bajuk van a kommunistákkal, de hogy identitásomat ez alapján határozzam 
meg elsődlegesen, nekem kicsit problémás. Azért a fákat vizsgáld meg -  ajánlom 
viccesen -, azok éltek már akkor is. A kommunista vesszőparipát, lehet, hogy 
azokból az ágakból fonták. Feszültséget (politikait) érzek a telefon másik végéről, 
jólesik. Ez a finom pszichológiai párbaj éberré teszi az embert, cinikussá és üldözési 
mániássá, de a megmérettetés miatt fontos. A viszonyítás miatt, hogy meghallga­
tom, hogyan él és összehasonlítom az enyémmel. A levegővételeiből szinte száz- 
százalékos biztonsággal megtudom állapítani, mikor nem mond igazat vagy mikor 
nem a teljes igazságot mondja. Ha nevet, érzem, hogy mikor omolna legszíveseb­
ben össze. És mindig nevet. Gondoltam, össze fogok állítani egy jegyzéket a neve­
téseiből és kiadatom, mint tankönyvet. Európa Könyvkiadó, Hamis életjelek soro­
zat. Látom magam előtt, ahogy áll az ablak mögött, leheletnyit elhúzza a függönyt 
és figyel. Minden embert, minden apró mozdulatot, néha úgy gondoltam, hogy az 
apró bogarakat is látja a fakérgen vagy magában a fában. A függöny finoman remeg 
a kezében. Régen nem tudtam úgy elmenni a házuk előtt, hogy észre ne vegyen. 
Még szórakoztam is, elmentem többször, fel-le járkáltam és mindig éreztem a há­
tamon a tekintetét. Az unalom gyilkost tud csinálni az emberből, meg a magány. 
Nevetek vele együtt, de érzi, hogy történt valami a vonal túlsó végén, most én 
vagyok erősebb, leütöttem egy gyalogot, de nem nyertem még teljesen. Kezdem 
érezni a tekintetét a hátamon, megijedek. Leveszem a felsőm, két sötét pontot látok 
hátul. Szédülök. Hiába terelem aztán a beszélgetést a nőkre, ami a gyengéje, már 
megtörte a lendületem, egálban vagyunk. A bankban, ahol dolgozik mindenki 
rendes embernek tartja, de valamiért félnek is tőle, nem hívják műszak után a sörö­
zőbe, amióta elsírta magát a pultos lány, mert ordibált vele a langyos sör miatt, ami 
persze dehogy volt langyos, csak a lány túl szép és ez feldühítette a Gyulát egy 
kicsit. Mióta elhagyta a felesége, nehezen viseli a szép nők látványát. Így áll bosz- 
szút a másik nemen. Akkor is napokig tartottam benne a lelket -  persze azért pár­
bajoztunk közben, valahogy soha nem bírjuk abbahagyni. Azt hiszem, ezt is egyfaj­
ta szeretetnek hívják, vagyis fel lehet fogni úgy, mint egyfajta szeretet-negatívot. A 
rémisztő, hogy hiányoznának ezek a ferde beszélgetések vagy mik, hiányérzetem 
lenne, ha nem történnének meg. Biztos a férfiak így szeretik egymást, legalábbis 
azok, akik talán túl sokat tudnak a másikról, sokat láttak egymás gyengéiből, és 
mindezek miatt jól félre is ismerik egymást. Félre merik ismerni.

Cappa temetése után egy vendéglőnek álcázott kocsmában kértük Istent, hogy 
bocsásson meg neki. Vagyis, csak én kértem, de szerettem volna, ha valaki még 
magában pörgette volna az imát velem. Természetesen meghívtam Szoszo-t, meg 
Kutyát egy rövidre és egy sörre, mert természetesen semmi pénzük nem volt.
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Körülbelül a rövid felénél már nem voltak teljesen beszámítható állapotban -  
természetesen nem a gyász miatt nem voltak. Gondolom elég volt az a kicsike 
pálinka meg a kicsike sör, hogy az éppen tisztuló szervezet feladja és visszaálljon 
az évek óta már megtanult alaphelyzetébe, a bódultságba. Kutya átimbolygott a 
szomszéd asztalhoz, megkérdezni, hogy tényleg szarul áll-e neki Szoszo gyerek­
csináló sapkája, tényleg szarul állt, de az asztalnál ülők ezt nem akarták neki 
megmondani, nem is az ő dolguk lett volna egyébként. Emlékszem, hogy valaki a 
sűrű cigarettafüstben megpróbálkozott köszöntőt vagy gyászbeszédet, vagy mi az 
istent mondani, de két perc múlva sírós arccal ült vissza a helyére. Csak én figyel­
tem rá, de a tekintetemből azt olvashatta ki, hogy ülj már le, te szerencsétlen, itt 
nincs értelme az ilyennek. Pont ezt akartam neki mondani. Azért mindketten 
meglepődtünk a gondolatátvitelen. Olyan emberek gyűltek össze, akik egy jó 
barát temetésén is csak magukra képesek figyelni.
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