MADAR JANOS

Hullok mar

A fa belém Gsziilt. Veri arcomat
szeplemberek siirii vetése, hajlong
szivem fol6tt a kifosztott dg. Gallyak
kitakart integetése. Buicstizni nem

tudok, nem akarok — mert a féldhoz
erezddott falevél a semmibe sdrgul.
Hullok mar minden morzsdnyi versben,
nem jut egészre a fény végtelen

irgalmdbdl. Kegyelem, a reményt
kuporgatd csond is egyre csondesebb
lesz. Szavaim - nyelvem alatt fénylé
kavicsok, az id6 bel6lem naponta elvesz.

Igy leszek tobb 6nmagamnil, veletek
immar halhatatlan: emlék, szétromlott tdj
és életem tiikre. Az éjszakik kegyetlen
foncsordban arcotok 6rzém mindoérokre.

LUKATS JANOS
Ot perc mulva szaz év

Molyirtét kerestem, nagyon elszemtelenedtek az idén! Kotordsztam a festett, szép
faldiddban, amelyikben még sose taliltam meg semmit. Most a molyirtét nem, pe-
dig éreztem a szagdt, azt a sziir6s, orrfacsaré b(izét. Beleszimatoltam a festett, szép
faliddba, de nem az orrom, hanem a szemem akadt meg valamin. Tarka kendé
takart egy ormétlan targyat, kiemeltem és az asztalra éllitottam.

Gyonyorii asztali 6ra volt, félgédmb forma rézharanggal a tetején, a harang aldl
kildtszott az izgdga kis harangiit6. K6zépen, aranyos karikdban nagy, régi szdmlap.
Arabok a szimok, azt jobban értették a régiek. A mutatd, igen, abbdl csak egy van,
az is lekdkadt, ott tiinGdik az id6 muldsdn a hatos szdm kortil. Az 6ra fija végigha-
sadt keresztben, meg egy kicsit a tetején is, de ott csak hajszalnyi a repedés.
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Kezembe fogom, dontigetem eldre-hitra, egy kicsit zorég, ami benne van. A
szerkezet? Hol van az mar! Amikor még két mutatdja volt. Amikor még az idot
mutatta. Mert hat az volt a dolga. Ora volt, vagy mi a szdsz! Azért most is 6ra ez.
Afféle... volt-éra.

Az eszem kereke jir, valamivel fiirgébben, mint az 6rdé. Igaz is, nagyapamé volt
az 6ra — mesélik a csalddban. O hozta a hdzhoz, talin akkor kapta, amikor megné-
stilt. Hazas ember felel6s az idGért, hja, az 6regek meg tudtik fogalmazni, amit meg
kellett fogalmazni. De, hat, hiszen akkor... akkor legaldbb szdaz éves! Annyi bizto-
san. Es miéta nem jar? Es mennyit jirt életében? Addig 6ra az éra, ameddig jar,
vagy ameddig az egerek széjjelhordjik beléle a széthordani val6t? Ugyan, hol van-
nak itt egerek?

Taldn tébbet hallgatott életében, mint ameddig az id6t mutatta-muilatta? Hirtelen
sajndlni kezdem az oral. Tomor a faja, cseresznye lehel, valami vorhenyes drnyalat
megmaradt szdz év utdn is. Es a stilya, az is megvan hozza! Ezt, egerek? Puha ron-
gyot keritek, pasztival fényezni kezdem, az 6ra cseresznyefdja issza be a pasztit,
tiinik el a repedésben a festék, ragyogas iil ki az éra homlokira, megkopott tetejére,
csak a hatulja marad durva deszkadarab, festetlen. Szép dra ez, szép néma ora.

Az livege homilyos, pékhilé forma vonalkak halézzdik be, minek volna tlikros
ablaka annak az egyetlen mutaténak. Azt a pillanatot mutatja, amikor megallt?
Vajon mikor percent utolsét? Ot perccel szdz év el6tt? Tetszik a mondat, zavaros,
de mélységeket sejtet. Az id6 mélységeit, az dra életének meg az ember életének a
mélységes voltdt. Egy 6ra tovabb él, mint egy ember? Nincs igazsag! Persze, hogy
nincs, idé van, nem igazsag!

Nagymama — taldn 6 bugyolilta még kenddbe. Emléket 6vott az driban, azért
rejtette el a folcsepered6 fiak el6l? Haszontalan holmit litott benne, amit taldn el-
adni még jo lesz egyszer, azért takarta tarka kendébe? Eladni, ezt? Kinek? Miérl
nem hajitotta ki? Ha nem &, valaki mds, a mindenkori legoregebb a csalidban. Az
elso habort utdn, amikor nagyapink elesett, a mdsodik hidborti utin, amikor apank
elesett, 6tvenhat utan, amikor minden elesett...

Az 6ra jélesden hunyorog a napban. A nap befutja a cseresznyefa erezetét, a ho-
milyos, kerek sziamlapot kikeriili. Megjavittatni? Ugyan, hol talilsz mestert, aki
ilyet kézbe vesz? Azt akarod hallani, hogy: ,Ilyen vackot, uram, semmiért!”?

Hat elillhat itt éppen. Ha szdz évig elszundikalt ott, a festett, szép falidiban, a
félhomélyban. Taldn a konyvszekrény egyik polcan, vagy ott, a falikép alatt. Oda-
prébalom, csak ugy futélag. Szinalmas, erre mondtik régen, hogy snassz. Elég, ne
tobbet! Az én 6ram, a nagyapam 6rdja. A mi 6rank! Lemond6 s6haj, lehajlé mozdu-
lat. A mutaté kékad, az 6ra hallgat. Ot perc miilva szdz éves.

Legutébb az treg eserny6t meg az dsszeégett sdtorlapot is kidobtam, kénnyii
szivvel, azéta tiszta a kamra sarka. Az 6rit elvdlasztom évtizedes tirsitol, a kend
marad. Az érit folragadom és indulok vele, le a 1épcsén, berakom az els6é kukiba,
racsapom a fedelét. Fol a lépeson, vissza a lakdsba. Hatdrozott mozdulatok. Nem
lesz itt lomtar...

A vacsora ideje. A felvagott zsiros, a sajt szdraz, a vajtartét odébb taszigdlom az
asztalon. Maradék vorosbor 16tyog az liveg aljdn, alig félpohdrnyi. Megdll a kezem-
ben a pohir, mintha biicsuztatéra emelném. Mire? Arra a... izére? Odalenn van a
kukaban. Eddig legalibb a festett, szép faliddban. Ahonnan barmikor... A kukabdl
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soha tébbet... Mit tehet arrdl az az 6ra, hogy nincs neki csak egy mutatéja? Mert
valaki 6t perc muilva szdz éves, azt mar le kell hordani a kukaba?

Felhajtom a bort, ecetes lett az livegben. Szdjamban a romlott ital undorité ize.
Vagy inkdbb a lelkiismereté. Vagy mi az, ami olyan keser(i az ember szdjiban?
Felugrom, a lefolyéba képom a bort, és nem megyek vissza az asztalhoz. Allok a
lakds sétét részén, egyediil, kifosztottan. Rosszabb! En magam voltam az, aki. ..

Feltépem az ajtét, szdguldok le a 1épcsén. Motozdst hallok a kapualjbél. Hajlék-
talan matat a kukadk kozott. Az els6 kuka fedelét emelgeti. Ott a kezében... Nézege-
ti, fitymdlja, de azért vinné. Az én éramat, a mi 6rankat, a csalddi ékszert! Mit kép-
zel ez? Pimasz, teszed le azonnal? Kirdntom a kezébdl, fenyegeté mozdulat, valami
goromba rdroffenés. Mdr iszkol, nehogy tolvajt kidltsak. A nyomorult. Szegény
nyomorult. De hat mit tudhatja 6!

— Latod, te ostoba! - mondom magamnak, mondom az 6rdnak. Biztatd szemre-
hdnyds, megkonnyebbiilt korholds — mit tudom én, kinek sz6l, kinek mit jelent.
Bevigom magam mdgott az ajtét, aztan beliilrdl nekid6lok. Csak egy percre, amig
érzem, hogy helyredoccent az id6.

Oda éllitom az asztalra, a mai vacsora helyére, meg a holnapi reggeli helyére.
Nem j6 hely az egy 6ranak. Utban van, de titban volt a kép alatt is, a szekrény tete-
jén meg ligy nézett ki, mint egy szétolvadt, tavaszi hégoly6. Majd holnap! - és lefe-
kiidtem aludni. Nagyapammal dlmodtam, aki harminc évvel az én sziiletésem el6tt
halt meg, apimmal dlmodtam, aki harom évvel az én sziiletésem utin halt meg. Az
ordn veszekedtek, ringattik egymds kezébdl, aztin kettétépték. Az dra rigdi és
kerekei kipattantak a szerkezetbdl, és széjjelgurultak a foldon. Az 6rit aztdn nagy
egyetértésben bedobtik egy folydba. Erre folriadtam. Hét én, nekem nem jut az 6
6rajukbdl, az & idejiikb61? Ugy létszik, nem.

Sziirke volt a reggel, barna az éra. Vaksi és egykedvii. Mintha dsitott volna a fél-
homalyban. Egy 6ra ne ésitson. Es ne egy olyan 6ra, amely... amelyet...

Es most hova? Sehova. Mit tudom én, hova. Nem volt neked j6 ott, ahol eddig
voltdl? Ott a homdlyban, az id6n kiviil? Ez a szoba til szép volna neked! - gondol-
tam, aztin: = Az a kuka meg til... Hagyjuk! - legyintettem. Hol a kend6? Vissza-
bugyoldltam bele, végigsimitottam, nincs-e rdnc a kendén. Kamra, festett, szép
faldda - ott a helyed. Majd szdz év miilva tjra el6veszlek, tijra megfényezlek!

Itt a molyirto, ezt kerestem!

2007. februdr 9.
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