LACZKO PAL

A baszk né

Kés6bb, mar joval a véildsuk utdn — ha véldsnak lehet tekinteni az ilyet -, de még
abban a szakaszban, amelyet aztin ,kezdeti id6k” cimen tartott szamon, el6bb
dtsuhant rajta, majd makacsul megképz6dott benne, hogy minden a P. Howard
idézeten miilott: nem kellett volna felolvasni. Ha nem, akkor még mindig — ma is —,
mint a magyar népmesék utolsé mondata a szerencsés emberparokrél.

Ha ott és akkor megnézi az 6rdjat, percre pontosan tartésul, mikor alakult ki a
rogeszméje. A kihagyott mozdulat miatt ma madr csak a helyszin maradt biztos.

Az volt az els6é szezondlis munkdja. Bergerac és Bordeaux kozott egyenesedett
fol a sz6l6sorok mindig dmulatba ejté rendje f6lé, egy olyan lankds oldalban, ahon-
nan ralitott a Montaigne kastélya felé vivé egyenes, de a szelid szintvdltozasok
miatt dallamosan hullamza titra.

Az 6cedn fel6l, szabadcsapatok médjdra, felhSrajok tartottak a kontinens belseje
felé. Mdr volt tapasztalata a természetiik fel6l. Litta, hogy még napokig hédbori-
tatlan lesz a munkdjuk, mert ezek a felh6k sziz kilométerekkel beljebb nehezed-
nek el annyira, hogy esét igérhetnek, s ha délrél kapnak némi nyomast, kitérnek
majd az Alpok ormai elél, fol egészen a német-lengyel siksdgra. Igy otthon se lesz
es6, gondolta, itt pedig ajindéknak szamit drnyjatékuk a nyugalmas, megmunkalt
foldeken. Napfényben az 6szbefordult sz616tablik szinei kifakultak, de a vonuld
felhGarnyékok folytonosan élénkitették kérben a tdjat. Mint amikor egy-egy évatla-
nabb nagybanyai fest6 a boglydk arnyékvetddését méregzoldre festi a hegyi ka-
szal6k ujrandv fiivére, gy ragyogott fol a sz6l6levelek minden szine az erdsebb
arnyalatokkal.

Miért éppen az jutott volna az eszébe, hogy az érija szamlapjit bimulja, gondol-
ta firadt dereka kéjes egyengetése kdzben. A hajnal éta tarté munka megtette a
hatdsit, s a laitvinyelemek a St.-Michel-de-Montaigne felé vivé tit igéretével egyfitt
teljesen kitoltotték.

Amikor a litéhatar nyugati karéjihoz ért a tekintete, akkor tort rd a szeretetéhség.
Az a fajta, amelyet kizardlag azok az elégedetten faradtak éreznek, akiket a haladds,
bér firaszt6 munka lélekben is salaktalanit. Ugy hajolt 1ijbdl a tométt fiirtok felé
jobbjdhoz szelidiilt metszdollGjaval, mintha visszatarthatatlanul kicsordulé kénnyeit
rejtené. Pedig mar szikkadt volt, akar csizmds talpa alatt a sorkozi gorongyok.

Onvidra viszont telt: nem kellett volna — mégse — felolvasni azt a P. Howard
mondatot.

Kontinentilis kalléddsiban, olykor-olykor, szindéktalanul is emlékezetébe tolako-
dott, hogy a hol innen, hol onnan fel-felcsapé néi nevetés akkor annyira sajgott benne,
mintha 6 viltotta volna ki. Holott a képzeteit akkorra mar rég megtanulta levilasztani
a vildg nem feléje irdnyuld, bar nagyon is személyesnek észlelt jelzéseir6l,

Késtbb mar tigy fogadta ezt a szinte kottdzhato deriit, mint a kiilénboz6 vidékek
eltér6 felh6jatékat, a korai szamdcaszedések idején a skandindvokndl, vagy délen
az olivabegyfijtés kedvetlenebb napjaiban.
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Amikor a P. Howard idézetet felolvasta, még tavoli volt mindez. Nem tudta
volna azt sem elképzelni magardl, ami este, a kozos vacsordnal a hosszu asztalok
mellett tortént. Mdr a szokdsos dandszasnal tartottak, amikor a baszk né, kérés
nélkiil, toltott neki a rubinszertien tiszta fényi borbdl, anélkiil, hogy az 4ltala
ismeretlen, itt azonban lithatéan népszert dalt abbahagyta volna. Majd termé-
szetes mozdulattal a jobb villara tette a kezét, cinkosan megmarkolta mikézben
alkarjit a hatdnak nyomta, tigy, hogy a konyoke a csuklyds izma alatt a bordai
kozé fesziilt.

Ekkor kovetkezett az, amit elképzelhetetlennek tartott magdrdl: egész testében
randult 6ssze. Kinjaban fel6tlott benne, hogy aznap este, amikor megérkeztek Pa-
rizsba, linya, a harom koziil a legkisebb, az aostai hosszan érlelt sonka mellé baszk
sajtot kindlt, aminek a dobozdn 6ntudatosan feltiintették, térképen is, a szirmazisi
helyet: a Pireneusok innens6 oldaldn, francia f6ldén, csipkézelt hatdrvonal rajzolta
korbe az itteni baszkok hegyi lakéhelyét. Ebbe a hirité jellegti emlékbe kapaszko-
dott, mert nem akarta tudatositani, honnan ismerés neki a baszk né gesztusira
adott sajat gorcsos reflexvalasza.

A no6 ugy rantotta vissza a kezét, mint akit aramiités ért. Szerencséjiikre, a hosz-
szu asztalok mellett nem lécakon tiltek, mint otthon a lakodalmas saitrak alatt, ha-
nem kinek-kinek sajdt széke volt, ezért nem dontotték hanyatt az egész sort. Amig
nem rendezték it mindketten az izomfesziiltségiiket, vagy pontosabban, amig 6
nem, nem mertek egymasra nézni. A n6 térhetett el6bb magihoz, mert mire erét
velt izmain, litta, hogy a nd, talin mar percek 6ta, sértddés nélkiil szemléli. Oszinte
kiviancsisiga szétteriilt az arcdn, amit6l kissé nyers magashegyi vondsai dtszelle-
miiltek, erételjes arccsontjai megszelidiiltek. Mondhatni megszépiilt.

Mire elmosolyintottik magukat és a raismerés alig feltiiné 6romében koccintani
mertek, mar tudta, hogy altalanos elveszettségében egy valamit nem volt képes
kivédeni. Latva sokakat mindenfelé, dpoltsigdbdl és oltozete dltalinos tisztasiga-
bél soha nem engedett. Legrosszabb évadaiban is, hinyédva-vetédve a kontinen-
sen, adott magara, miként a Camargue vidéki szekeres vindorciganyok orokos
vonuldsuk kozben, akikkel vagy két hetet eltoltétt, az otthonrél hozott néhiny
mondat- és szokészlet loviri nyelvismeretének kdszonhetéen. A baszk né keze alatt
ismerte fol, hogy viszonylag rovid id6 is mit tett vele. Hidba a ldtszat, észre sem
vette, és torzult. Rendben tarthatja a kiilsejét, ha ,a lélek, a lélek kicsit oda”, ahogy
kolté kortdarsa fogalmazott otthon, egyszer régen, annak rendje-médja szerint nem
versben, hanem valami publicisztikdjaban.

Es most emlékezett sajit mozdulata elsé latvinyira is. Egyszer rég, tigy 1990
tajan, a Keleti pdlyaudvaron egy torzonborz koldus volt ilyen vinnyogva védekez6
és visszautasitd, amikor segitéen nytilt feléje.

Ok maradtak utoljara a chatean idénymunkdsoknak emelt étkezdéjében. Aznap
este el6szor nem vette kézbe, elalvds el6tt, haromkotetes, agyonpreparilt
Montaigne-ét. A végén a pécsi Jelenkornak ez az igényes kiadasa buktatta le, majd-
nem. Bériik felvétele utin, a St.-Michel-de-Montaigne-i litogatast kovetden, Bor-
deaux-ban egy antikvariumban becserélte francia kiaddsra. A tulajbél akkora cso-
dilkozas tort eld, hogy a Gallimard 1950-es Pléiade-sorozatbéli hiromkotetes pél-
ddnyat ajanlotta f6l cserébe. ,Magyarul Montaigne!? Es ilyen gyonyoriien dsszefir-
kdlva! Uram! Gytijteményem éke lesz a példinya. Kirakatba rakom! Mit kirakatba!
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Bemutatom varosunk Montaigne Tarsasiginak {innepi iilésén. Vagy, tudja mit!
Mutassa be 6n, uram!”

Szabddva vette at az antikvdrius névjegykartydjat, igérettel viszonozva kitéré
lelkesedését. Tobbet a viros felé se nézett, ahogy szokta, ha valahol til kézel keriilt
valakihez. (Igy csindlt magdnak Eurépabdl sajitos labirintust.) Kivételt a camargue-i
vandorciganyok képeztek, akikkel még egyszer Osszehozta a szerencséje
Strasbourg egyik parkjaban, amikor Gent felé tartott a van Eyck fivérek oltirdhoz
zarandokolva, Agnus Dei-nézébe.

Egy valamir6l azonban nem tudhatott. A bordeaux-i antikvdrius a kindlatdt a
héldra is folvitte. Kisebbik lednya, 6t keresve, egyik médszernek a ,,szorfozést”
valasztotta. Még hirdetést is kozzé tett, nyitva egy honlapot az ligynek, marmint
édesapja keresésének. Az els6 eredményt mégis a hosszi éjszakdkba nyulo
.5z0rfozés” hozta. Tudott édesapja kedvenceir6l, arrél is, hogy aznap, amikor
eltlint, virosnéz6 hadtizsakjiban Montaigne-t torténetesen magaval cipelte. Ami-
kor az el6addsok végeztével kijott a jogi fakultds épiiletéb6l, a Pantheon lépcso-
jén csak az édesanyjat taldlta, mellette szétnyitva, gerincével folfelé, mintha gaz-
datlanul, tigy hevert a P. Howard-kétet. Jellegzetes sdrga hitsé boritéja 6sszeté-
veszthetetleniil a szerzére utalt, a cimlap tipografiai elrendezésével egyiitt, amin
hittérben az éjszakai Eiffel-toronnyal, piros bettikkel ott viritott: , Vanek iir Pd-
rizsban”.

Rogton tudta, hogy az apja hagyta igy. Mindig folingerelte apja énkényes ba-
nasmddja a konyvekkel, amit persze, nekik, gyerekeknek tiltott. Félkapta a kotetet,
igyelve, hogy az utoljira olvasott lapokba belenézhessen. Bosszankodva litta,
hogy a siliny papiron még ebben is, itt is ott az ismer6s aldhuzigdlds. Igaz, eziittal
viritézold sorkihtizéval, és csak egyetlen mondat, madsfél sor: ,,De hit tulajdonképpen
miért is utaztam én Pidrizsba.”

Anyja a kérdésére, hogy hol van az Oreg, azt vilaszolta, Verlaine-t meg He-
mingway-t ment fényképezni, azt a bizonyos hatodik emeleti szdllodai hideg szoba
ablakdt, és még ldtta azt is, amint a Pantheon siilyos vasalt kapujin tapogatja az
ujjbegyeivel a lemezboritison a puskagolyd iitétte nyomokat. , Tudod, az az itt
kivégzett kommunar, akirél meséltél tegnap...” — emlékeztette az anyja.

Valgjiban, szerinte, megsértédott, ahogy szokta, mert 6 a Rejté-mondatra igenis
tudja a valaszt: 6 azért jott Pdrizsba, hogy ldssa a lanydt, amint kilép a Sorbonne
kapujin. Ha pedig 6 nem tudja, akkor ndla valami nagyon-nagyon nincs rendben,
ahogy sejti is régota.

— Ezt mondtad neki?” ,Se tébbet, se kevesebbet” — vdlaszolta az anyja, arcdn
még a felindulds diihével. Bejarta apja utin az egész St.-Genevieve hegyet, it egé-
szen a Lemoin kardinalis titig, ahol Joyce lakott, amikor Hemingway-jel megismer-
kedtek. Nem taldlta se aznap, se a busz induldsiig, vissza haza, se késGbb.

A bordeaux-i nyomra rdbukkanva, azt hitte, utolérte, mégis. Nem akart hinni a
szemének, amikor az antikvarius kindlatiban a megfelelé betinél megtalilta a
pontos kényvészeti adatokat — magyar nyelven! Semmi percbe telt, mig a képernyore
kifrédott, érdekldésére, a vilasz: édesapja neve és a személyleirdsa. Utobbi azzal a
vélasztékossaggal, amelyben jol tiikrz6dott a nemzedékek hosszi sordn dt esszé-
kérdéseken csiszolédott nyelvhaszndlat, hozzdsimulva az emberismeret gyarapithato
drnyalatainak kifejezésére alkalmas székészlet hatdrtalannak tiné birodalméhoz.
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Soha nem gondolta volna, hogy tanulmdnyai nyelvén nemzéapjirdél olvas, ha rovi-
den is, de a megtapasztalt drnyaltsiggal.

Az antikvirius tijékoztatisa nyoman mindenfelé csapddkat helyezett el a neten.
Edesapja honvigyira épitette a stratégidjit. Otthoni kornyezetében kutakodva,
t6bbszor belebotlott ugyan egy dllitélag téle szirmazé mondatba, amely valami
honi referendum végeredménye nyoman hangzott volna el téle, de nem tulajdoni-
tott neki jelent6sséget. Apja mondata (., Kifratkozom ebbél a népbil! Csecsen leszek, kurd
vagy ir!”) nem illeszkedett a rekonstrukcidjiba. , Csaldnerdo” — vetette oda mindig,
ha a térségi kisnemzeti nacionalizmusok széba kertiltek, tirgyismeretrsl tantiskodé
adathalmazzal oldva az elfeledett kolté talilé metafordjat. Tudta, nem tud meglen-
ni a honi hirek nélkiil. O még a névények fényigényét is az informaciéelmélet alap-
jin magyardzta, rimutatva — bdr kissé homadlyos fejtegetésben —~ a bioldgia és a
kultirantropoldgia Gsszefiiggéseire.

Azon az utolsé napon is miatta késett, nem az el6addsok hiizédtak el, beugrott a
konyvtirba, hogy lehivja az otthoni négy napilap aznapi szamait. De csak Rejté
Jend kiényve, meg az anyja maradt utdna a Pantheon lépcséjén.

Mert aztin hidba viltogatta , szorfozése” taktikai elemeit, eljott a nap, amikor — elsé
vildsa utan - folvitte a hdléra édesapjanak szdnt utolsé mondatait: ,, Megtanultam a
kérdésedet. A meghtods fenndll. Amig élek.” Késobb kivandorolt Ausztralidba.

Sohase tudta meg, hogy a baszk né még elérte, az apja neve felkeriilt a nemzetkozi
ljsdgiré szovetség éves veszteséglistijira: eltlint a srebrenicai erd6ségekben, valészini-
leg aknira lépett. Apja Dubrovnikban hdtrahagyta a nét. Tisztiban volt villalkozdsa
kockdzataival. Valodi céljardl talin egyediil a baszk n6 tudhatott: nem a gyéztesek
rémtetteirdl szolo részleteket szandékozott gyarapitani. A bestidrium enciklopédidja mdr
betelt” — mondta a pireneusi nonek, aki sejtette, hogy nem egy hdbortis akna okozta a
férfi vesztét. Arrél a szégyenrol akart hiteles beszamol6t, amit a holland EU-kontingens
libhoz tett fegyverei jelentettek, tétlenségiik a késziilé mészarlis el6tt. ,Mert, ha a szé-
quen épségben tulajdonunk marad, taldn még nem vesztettiik el meguiltottsigunkat” — nyoma-
tékositotta indulasat.

Lanya makacsul hitte, az a pir mondat tigy bujkal majd, lehet, ember6ltékon at a
vilighdlon, idorél-idore titokzatosan felbukkanva, mint némely, ritka becses kony-
vek. Ett6l megnyugodott.

Nem derithetd ki, nyugalma tartésnak bizonyult-e.

A baszk n6, évek multival, még talilkozott a liny nevével. Francia-Kaleddnia és
Ausztrilia rendezetlen tengeri hatdrvitijardl olvasott téle figyelemre méltd, mert
megoldast igérd, hosszui, drnyalt tanulmdnyt.
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