SZIRMAI PETER

A rendszervaltas nehézségei

1.
Apam miatt lettem orvos. Semmi masért. Nem az elhivatds miatt, nem azért, hogy
gyogyitsak, meg hogy kihtizzam a szerencsétleneket a bajbél. Nem.

Gyerekkoromban, még jécskdn az dtkosban, lattam apamat hazajonni ligyelet-
bél, vagy ki tudja honnan. Nem ivott. Ez volt az 6 részegsége. Sehogy se lehetett
ravenni, hogy igyon egy korty alkoholt, hogy kénnyitsen a helyzetén. De a fdtyo-
los, mély fajdalmat vilagba szoré tekintete mindent elarult. Szornyf élete lehe-
tett.

Csak keveset mesélt. ,Jobb, ha nem tudod” — mondta csendesen. Nem értettem,
hogy miért, de a tekintetével nem mertem vitatkozni.

Valéjaban remekiil kijottiink egymadssal, j6kat beszélgettiink errél-arrél, ami nem
fontos, s én ugyan nem tudtam, de legaldbbis sejtettem, hogy szornyfti titkokat 6riz,
melyeket én soha sem tudhatok meg, 6 pedig, érezte a kivancsisdgomat, mégis
tudta, hogy az én érdekemben jobb, ha nem besz¢l.

Rossz volt ennek a titoknak az drnyékdban €élni, rossz volt, hogy nem vehettem
le apadm vallardl a terhet, igy minden, amit tehettem, hogy osztoztam az 6 problé-
maiban, és Osszes ellenérzésének dacdra, orvosnak tanultam.

Azért megéreztem, hogy szive mélyén oriil neki. Hosszii generdcidkra visszate-
kintve ismert orvos-dinasztia volt a miénk. ,A Szapdryak” — mondtdk Gssze nem
téveszthet6é hangstillyal a kozdsség tagjai, ahova tartoztak. Dédapdm az els6 vildg-
habortiban volt hires katonaorvos, a nagyapam a masodik vildghaborti alatt itthon
maradt, mint a Janos Korhaz sziv és érsebészetének féorvosa. Tiil nagy kockazat
lett volna ilyen koponyit kitenni a szérny( harcoknak. Az & védelme alatt csepere-
dett apam, s lett bel6le szintén szivspecialista, ugyan kanyargésabb titon, mint
elédei, a Virosmajori klinikan.

,Ne legyél orvos! Ne akarj olyan lenni, mint én!” — mondta apam, és én nem ér-
tettem, miért. Es minél inkdbb tiltott, annal inkdbb vagytam ra.

A felvételin, az els6 pillanatban furcsillottam, hogy ismerik a Szapary nevet, az-
tin mar nem. Azt meg 6k furcsillottik, hogy nem voltam akkora tehetség, mint
amilyen a Szapary névhez illik. Jobban érdekelt az irodalom, de tigy éreztem, apam
miatt nem tehetem meg, hogy nem leszek orvos. Mikor a diplomaosztén soha nem
tapasztalt bensdségességgel olelt magihoz, s a szeme furcsdn csillogott, mar tud-
tam, hogy miatta, csak miatta, helyesen cselekedtem.

2.
Apdm temetésén nem birtam tiirtéztetni magam, tigy zokogtam. Pedig bevettem
két nyugtatét is, mégsem segitett. Persze ilyenkor nem kell szégyellnie magat az

embernek, a gyaszold tomeg elnézo.
Miutdn, a halotti tor is lezajlott, a kévetkez6 reggelen tiszta fejjel ébredtem. Vila-

gosan tudtam gondolkodni, s én ezt értékelem a legtdbbre.
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Apdm f6orvos apjatdl 6rokolte a belvdrosi lakast itt a nyolcadik keriiletben, me-
lyet nagysziileim haldlakor foglalhattak el a sziileim. Hairmunknak is til nagy volt
a lakds, de anyam haldla utdn szinte végtelennek tiint. Anyam rdakban halt meg,
mikor hét éves voltam. Szegény apamnak még ezek szerint ez is kijart. Hajnali
misékre titokban besurranva prébilta kitudakolni az Uristen akaratit, de nem tud-
tak egyességre jutni. Maradt a kékemény valésag.

Szoval, azon a reggelen, szinte torni lehetett a csendet. Az ablakon tédult be a
novemberi sziirkeség. En az ablakiiveg el6tt alltam, és lattam, ahogy a koztisztasagi
dolgozok vilagité ruhdaikban raktik fel a szeméttel telt kukdkat a kocsikra. Mellet-
tiik, a hajnali nedvességtol fényes jarddkon, nagykabatba burkolézott férfiak és nék
siettek komor arccal a Rakdczi tit felé.

Még egy hétig nem kell dolgoznom - gondoltam. Eljéttem az ablaktdl és végig-
futtattam a szemem a reggeli sziirkeséggel beitatott szoba berendezésén. Rengeteg
minden maradt apim utin. Minden szinte ragacsos volt a kényes emlékek miatt. O
sem tudott szabadulni anyamtél, nem volt ereje semmit kidobni.

A falak tele kényvvel a plafonig, kétezer is meglehet. Még nagyapam konyvtira
ez, bar mar dédapamnal kezdett gytilni a rengeteg kotet. Apam régen szerette az
irodalmat, sokat olvasott. Aztan jott 6tvenhat, a megtorlds, meg anyam is meghalt,
s utana leszokott az olvasasrdl. Valami ismeretlen betegség kerithette hatalmaba. A
tekintetén latszott.

Egy hét ebben a hoddlyban - gondoltam a hétévesen elment anyam ruhait,
apam dolgait fogdosva. Lehet, hogy ki se birom. Az is eszembe jutott, hogy el kel-
lene koltozni, €s hagyni az egészet. De valahogy ez ekkor, emberfeletti tettnek tiint.

Jol van, hat maradok. Ittam egy kavét, és nekidlltam. Szereztem kék zsakokat a
ruhdknak, azokat tomtem tele. A megbolygatott ruhakbdl el6tord illatok kesertib-
bek voltak a kavé utéizénél. Keserves munka — gondoltam.

3

Maisnap szornyf fejfdjasra ébredtem. Nem sokat aludtam. Hogyan fogom ezt kibir-
ni — gondoltam, mikdzben a tarkémat massziroztam a még sziirkébb reggeli fény-
ben. — Maholnap karacsony — mondtam magamban félhangosan. — Ki a fasznak
beszélek — emeltem meg a hangom. A Mdrai-kotetek felsébbrendiien és kozonyo-
sen néztek vissza ram.

Kivé, karomkodads, ruhdszsak. Andrea vidéken, messze. Taldn jobb is, ha most,
az egy hét alatt nem zavar. Nekem kell az emlékekkel kiegyezni, egyediil.

Az idé6 fogyott. A zsdakok is, de a ruha kimerithetetlennek bizonyult. Ahogy ott
kutatok szérakozottan az egyik kitiritett szekrény aljiban, egy furcsa kis rekeszre
lettem figyelmes. Valami kis titkos hely — mondtam magamban. Végiil is, nem
rossz — gondoltam. Ide, a szekrény aljdba senki be nem nézett, amig telve volt ru-
hakkal.

Leporoltam a fels6 részt és kiemeltem a borité fadarabot. Tényleg egy kis rekesz
volt, benne egy bérkotéses konyvecske. Kivettem a kotetet és leporoltam. Megfor-
gattam. Nem mai darab — gondoltam. Kinyitottam, s az utolsé lapok kiestek a féldre.
Az elsérgult lapok tiresek voltak. Lehajoltam a foldre és visszatettem a helyére,
majd az els6 oldalra lapoztam. Ezerkilencszazhatvanegy, kotSjel — olvastam. Ez
csak apdm napldja lehet - villant a fejembe a gondolat. Az ablak melletti régi fotelrél
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a szoényegre dobaltam a kivdlogatand6 ruhdkat, és helyet foglaltam. A lapok tgy
nyikorogtak, mint a rozsdds vasak egy elhagyott hdzba nyil6 ajtén.

4.
1961. szeptember 20.

Mar egy hete itthon vagyok, de ma kezdem a feljegyzéseket. Azért hatdroztam el, hogy
irni fogok, mert egyszer, ha taldn vége lesz ennek a szornyiiségnek, akkor lesz egy dokumen-
tum a kezemben. Vagy maséban. Mindegy.

A harisnyagydrban kaptam munkdt, mint végzett szivgyogydsz. Persze én ellenforra-
dalmdrnak szamitok, az o retorikdjuk szerint, 1igyhogy oriilhetek, hogy megiisztam. A bor-
tin rosszabb volt.

Csak az aggaszt, hogy ald kellett irnom a papirt, ... hogy kapcsolatban maradok veliik.
Széval jelentenem kell. Nem tudom, még hogyan fogom kibirni.

Tehdt apam is... Lapoztam pdr oldalt.

1963. dprilis 5.

Valahonnan elészedték, hogy én az egyetemen, apam mellett a szivkutatds legspecidlisabb
részeibe is betekintést nyertem. Apam dtvennyolcban elhunyt, s tuddsdt elvitte a sirba. De
valamennyit azért dtadott nekem. Tulajdonképpen én szamitok Szapdry professzor szellemi
orokosének. Lehet, hogy rdjittek, hogy velem kinnyebb lenne elérevinni a kutatdst? Nem
tudom. Holnap megyek be a pirtbizottsigra az idézés értelmében.

1963. dprilis 7.

Jogosak voltak a fenntartasaim a latogatdst illetéen. Kozolték, hogy kapok egy utolso lehe-
toséget. K. elvtdrsat kell kezelnem, aki szivproblémdkkal kiiszkodik, és aki természetesen
nélkiilozhetetlen a Magyar Népkoztarsasig szamdra. Ha elvillalom, akkor akdr az egyetemi
katedrat is visszakaphatom.

Feleségem 6va intett attol, hogy tiil nagy reményeket fiizzek az iigyhiz. Ebben igaza van.
Eddig semmi jot nem kaptam a rendszertol.

1963. dprilis 20.

A Virosmajori kérhdz. Istenem. Mint mikor az ember a régi szerelmével talilkozik, s
mindketten 1igy érzik, hogy kaptak egy utolso esélyt. Itt, hdl Istennek, nem viltozott
semmi. Mdr ami a berendezést illeti. Van pdr 1ij orvos, akikkel megismertettek. Majd
meglatjuk. )

K. elvtirs elég vilsdgos dllapotban van. Szivinfarktusa volt egy hete, nem kétséges. Es
mdr a mdsodik. Bivalyerés ember. Hozzd kell fognom, mert a bortonben csak megbiidosodok.
Aztin olyan leszek, mint ezek. Bdr ez, ostobasig. Olyan nem lehetek. A bortonszag és a
belsé rothadds egészen mdsképp biidos.

Elmosolyodtam. Apam kesernyés stilusa...

1963. mdjus 2.
Tegnap volt a felvonulds. Szerencsére nem kellett kimennem a térre, mert iigyeletes vol-

tam. Az oreg K. elvtdrs mir éledezik. Szeretett volna kimenni a felvonuldsra. Persze errdl
sz0 sem lehetett.
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Egy hét miilva taldlkozom az Egyetemen a tanszékvezeté professzorral. Lehet, hogy dllds-
ajanlat?

1963. mdjus 10.

Nem olyan egyszerii a helyzet. Nem dlldsajanlat, csak félig. Schlieffen professzor nagyon
kedves volt. Egy tiz évvel iddsebb jolszitudlt férfi. Mondta, hogy Szapdry professzor ered-
ményei elvesztek, de anélkiil lehet, hogy tiz évet is késne a szivkutatds fejlodése. Szeretné, ha
heti kétszer talilkoznink és meguitatnink az eddigieket és elmondandm a véleményemet.
Akdr a publikicio lehetdségét is felcsillantottik. Természetesen elvillaltam. Csak azt furcsil-
lottam, hogy végig elvtdrsozott. Miért kellett? Hisz egymds kozott voltunk. Vagy fél, hogy
lehallgatjak?

1963. szeptember 25.

Nem, hogy publikdcié, hanem oriiljek, hogy ilyen miilttal megtiirnek az orvosi tirsada-
lomban, mondta Schlieffen. Ez nem ember! Nem tartja a szavit. Ellopja az eredményeimet
és még ki is riig. Es nem tehetek semmit. A keziikben vagyok.

1963. oktéber 23.

A tartdtiszttel taldlkoztam egy kdvézéban. Elégedetlenek a jelentéseimmel. Semmi konk-
rétum nincs benne. Tényleg nem volt semmi egyéb, mondtam. A feleségemmel vagyunk
ketten, sehova nem megyiink. O meg nem fogja megdonteni a rendszert. Azt hiszem, hogy
megiszhatom a jelentést, mondta. Mdr nem hiszek semmit, mondtam. Majd meglitjuk ki az
erosebb, mondta. Megueregette az arcomat viccesen, hogy lassam, ki hdny kilds. Aztin
otthagyott. Ittam két szilvdt.

Kinéztem az ablakon. Mdr kezdett sotétedni és én még semmit sem pakoltam.
Gyorsan letettem a konyvet és este tizig meg se dlltam. Ejfélkor zuhantam az agyba.

5.

A gyors reggeli utin, megint rakodni kezdtem. Mar vagy fél 6rdja liritettem a szek-
rényeket, mikor megtaldltam apam és anyam kozos képét. Valahol délen késziilhe-
tett a tengernél. Emlékszem, apam roviden mesélt is errél az titrél, ami éppen meg-
elozte a sziiletésemet. Néztem a fényképet. Mosolyognak, de a mosoly mogétt ott a
megtortség, a megnyomoritottsag.

Mondtam anyddnak, hogy lépjiink le — hallom most is a keser(iségtdl reszel6s
hangjit. — De 6 nem. O nem akart jénni. Otthon az édesanyja, 6t nem hagyhatja ott.
Sokaig tiprédtam, hogy mit tegyek. Errdl szdlt sajnos nekem az 1it. Aztdn visszajot-
ttink. Borzalmas volt ide visszajonni.

Vettem a naplét remegé kézzel, mint egy narkds. Ma sem volt naposabb idé,

mint tegnap.

1970. december 21.

Istenem. Ma megsziiletett a fiam. Négy kilé harminc deka. Az én vérem. Koszonim. Nem
is tudok tobbet irni...

Meg is konnyeztem ezt a bejegyzést.
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1974. november 7.
Ma volt a napja. Ez volt a szdzhuszonhetedik. Hala Istennek. EIég konnyen ment.

Mi ment kénnyen? — nyégtem fel hangosan. Lizasan kerestem a tovabbi részek-
ben a kérdésemre a valaszt, de nem taldltam semmit. Mi lehetett ez a valami, ami
konnyen ment és a szazhuszonhetedik? Jartattam az agyam kétségbeesetten, mint a
csapddba esett vadallat.

Kinéztem az ablakon. A szomszéd hazban, a szemben lévé ablakban tisztan lat-
szott, amint egy fiatal férfi okollel oldalrdl szajba veri partnernéjét. A né arcat fog-
va leguggolt és elttint a képb6l. Osszerdndult az arcom. A férfi talin megérezhette,
hogy figyelem Oket, mert egyenesen ram tekintett. Alattunk az utca. Nem vehetett
revansot, hogy rajtakaptam. Diihésen hiizta be a fliggonyt.

Ismét magamra maradtam. Csévdltam a fejem, de mdr a sajat megoldatlan prob-
lémamon ragédtam. ,Elérébb kell lennie a megoldasnak” — gondoltam lazas agy-
gyal. Elkezdtem visszafelé lapozni, szinte tépve a lapokat. ,Hatvanhiaromban még
nem volt semmi. Mondjuk hatvanétben...” Lapozgattam hatvanot februdar és mar-
cius kozott. Semmi. Aztdn november és december tdjékdn. Semmi. ,Na j6, legyen
hatvanhét. Mondjuk januér.” Es akkor megtaldltam.

1967. janudr 28. ;
Ma volt a tizendtodik. Ugy aludt el, mint régen, anyja kebelén. Volt két gyereke. Nem
érdekes. Legalibb kevesebb hiilyeséget hallanak az apjuktél.

.Mi a l6fasz ez?” — majd kiugrott a szemem az idegességt6l. Alabb semmit nem
taliltam. Elkezdtem visszafelé lapozni. Kézben eszel6sen szamoltam, nem is néz-
tem az irdst, csak a kezem jart. Hatvanhat januar el6tt nem volt semmi... Akkor egy
év alatt tizenot... Szoval haromszizhatvanot osztva tizenéttel, 60... az... huszon...
huszonnégy... Széval havonta volt egy... valami...

Kinéztem az ablakon. Mindeniitt lefiiggonyozott ablakok latszottak csupdn. Az
utcdn a szokdsos mozgas.

A fejem csévaltam. Aztan lesz, ami lesz: kinyitottam a konyvet hatvanhat janudr-
janal.

1966. januar 20.
Még mindig fij a fejem. Biztos a tegnapi miatt.

Szinte eszel6sen ugrott a szemem az el6z6 napra.

1966. janudr 19.

Ma végre megtettem. Nem mondom, hogy most jol vagyok, de megtettem. Ahogy elter-
veztem. Anyag az infiizioba. Két perc alatt vége lett. Rohantak be Mdridssyck, meg a nové-
rek, de mdr nem tehettek semmit. Hidba az iijraélesztés. Persze én tudtam.

Apam gyilkolt. Néztem a félelmetes {irességet, ami vibrélt a szemem el6tt. A
szoba falai megindultak felém, és egyre zsugorodott a tér koriilottem. LevegOért
kapkodtam. A szivem tigy vert, mint még soha. A csaphoz timolyogtam, megnyi-
tottam és ittam egy kortyot, aztin még kett6t. Visszavanszorogtam a fotelba és
belehullottam, mint a pusztulé falevél.
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fgy iiltem percekig, de nem lett jobb. Feltipaszkodtam, hogy elérjem a kilincset
és kitartam az ablakot. A hideg késként hatolt az arcomba. Egy jé 6t percet szell6z-
tettem, majd becsuktam, mert kimegy a meleg, aztian baszhatom.

~Na jo! Nézziink szembe vele!” Vettem a konyvet és fellapoztam hatvanét de-
cember elejét. Megtaldltam, amit kerestem.

1965. december 2.

Ma elvégeztem a kisérletet a patkanyokkal. Két perc alatt megdoglottek. Aztin fel is bon-
coltam oket. Semmi nem litszott. Tehit megvan a szer! Apam szivgyigyszere dtalakitva.
Apdm mddositott droksége.

Csak hiiledeztem magamban. ,Széval sorozatgyilkos. Profi sorozatgyilkos.”
Apam Kkilencvenotben ment nyugdijba, mint osztdlyos orvos. Ez az. Gyorsan a
kilencvenotos évhez lapoztam. Porgettem a lapokat veszettiil. Kilencvenot marcius.
~lgen... Igen!”

1995. mdrcius 15.

Ezen a szép iinnepen kiildtem a tiiloldalra az utolso patkinyt. Mindig keriilt valami is-
mert ember is kozéjiik. Ez volt a bosszii a rendszeren, s a rendszer kiszolgaldin.

Osszesziamoltam. Négysziznégy embert tettem el lib alél. Négysziznégy ember, négy-
szaznégy élet. Férfiak és nok, vegyesen. Az Isten talan megbocsitja nekem, hogy tobbet
tettem az istentelen rend kipusztitdsiért, mint 6 maga.

Itt ért véget az irds. Becsuktam a konyvet. De nem tudtam csak gy lerakni az
asztalra, vagy akarhova. Csak fogtam a kezemben, mint apam siron ttili borzalmas
lizenetét. Megsimogattam a boritét. Szegény apam! ,Mi van, ha mégis tud err6l
valaki?” - hasitott a tudatomba az éget6 kérdés. ,Tiz éve nem tortént semmi” — jott
a vdlasz odadtrdl.

- Mit tegyek ezzel? Elégessem?

~ Ah, nem vagy elég iigyes. Megmaradndnak a foszldnyok — hallottam a lélek
hangjat.

- Vallaljam fel?

Buta kérdés volt. Ezt azonnal elvetettem.

—Tedd vissza a helyére. Nem fogja keresni senki.

6.
Mikorra lejart a szabadsagom, be is fejeztem a pakoldst. Nem volt kocsim, igy nem
tudtam elvinni olyan helyre, ahol haszndlt ruhdkat fogadnak. Letettem hat a kuka
mellé, hogy vigyék el ezt a borzalmas korszakot, a kesernyés illatdval tigy, hogy
soha tobbé ne is lissam. Mikor az utolsé zsikkal is végeztem, lattam, hogy egy
hajléktalan kotordsz a zsakok kozott.

- Hagyja a fenébe!

—Miért hagynam?

— A régi rendszer goncei. Nem akarom, hogy mas viselje.

— Akkor vitte volna mashova!

Nem volt kedvem vitatkozni. Otthagytam, hagy keveredjen a htigyszag a pe-
nésszel.
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Masnap, mikor tjra felvettem a szolgdlatot, hivatott az igazgato. Talalkoztunk
néha a korhazban, koszontiink is kedvesen, de hivatalosan még nem beszéltiink. A
nagyvizit el6tt mentem be hozza.

— Ah, Szapary doktor. Ulj le kérlek.

- Parancsolj velem, igazgato ur.

—Nos, rogton a targyra térnék, ha nem haragszol.

Intettem, hogy nem.

- Tudod, hogy ez Pesten a legjobb szivkérhaz. Néha érkeznek hozzank kiilonle-
ges betegek. Politikusok is.

Feldllt a székébol és jarkdlni kezdett.

— Biztos ideges — gondoltam. — Lehet, hogy el6bb szadllt ki az 4gybdl a néje, mint
kellett volna.

- Persze tudom, hogy te nem politizalsz - legyintett lendiiletesen a kezével a le-
vegdbe.

— Azt te honnan tudod - gondoltam.

—Széval, ma érkezett K. tir a kérhazba. Nem biztos, hogy ismered.

- Hogyne ismerném azt a szart, te szar — gondoltam. — Az apjat még apam nyir-
ta ki, te szar. :

- Tegnap szdltak ide, hogy figyeljiink r4, és ha lehet, kapjon kiilon szobat.

Bélintottam.

- Infiizids kezelés?

Bélintott.

A nagyviziten tizkor lithattam is szemtél-szembe. Elég ramatyul nézett ki. Pisz-
kosfehér volt, mint a magdnszoba fala.

-N6vér! — széltam, s csoddlkozva hallgattam a hangomat, hogy milyen reszel6s
valamit6l. — Kossék be K. tirnak a kettes maganszobdba az infuzidt. Ezt, ami a ke-
zemben van.

Tolnay Imre: Adott helyek — asztal (a 29. Salgodtarjani Tavaszi Tarlaton
a Nogradi Torténeti Miizeum dijazottja)
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