BRUNDA GUSZTAV

Emlékbeszéd Szepesi Jozsefért

A visszaemlékezés olykor képes méltinytalan lenni, mégis nagyon emberi meg-
nyilvinuldsi forma. Méltanytalan ugy visszaemlékezni valakire — mint ldtjuk, hall-
juk sokszor —, mint egydimenziés emberre. Milyen is volt O, mint ,dolgos ember”,
mint aki kidllt ezért, vagy azért, tette ezt, meg azt, milyen volt valamilyen tirsa-
dalmi szerepben stb. Igen gyakran ekképpen beszéliink, pedig az életvilagban létez6
emberi lény a létezéstorténet legbonyolultabb, legkomplexebb jelensége. Nincsen
olyan cselekedete, beleértve a gondolatcselekvést és a beszédcselekvést, amely akar
egyetlen pillanatra elvonatkoztathatd lenne barmitél is, ami az egyén elGélete, élete.
Eleve méltinytalansdg félig végiggondolt mondatokat egymds mellé épitgetni egy
olyan emberrél, akit pedig mindig is tiszteltiink és szerettiink, s lehetséges, hogy
pontosan nem is tudjuk, miért.

Igen, a visszaemlékezés nagyon emberi dolog. A mult- és jovétudattal megaldott
ember lélek, szellem, hit, épit6 jatéka. Ez pedig emberi mivoltunk tengelye, cselek-
viképességiink feltétele.

Az 1970-80-as években volt Salgétarjainnak egy, a ,,megroppanté” médon ren-
dezett politikai struktiira szimdra is kezelhetetlen mtivész-vonulata. Ok voltak a
mi kisvidéki ,vadak”-jaink. A képzémiivészek: Hibé Tamds, Szujé Zoltan, Hege-
dlis Morgan. A koltdk, irék: Hann Ferenc és Szepesi Jézsef. Koziiliik tobbet emle-
getjitk a képzémiivészeket, ezért is érzek talan bels6 kényszert, hogy megidézzem
Szepesi J6zsef karakteres, nemes figurdjat.

Aki ismerte Szepesi Jozsef kolt6t, az tudja, hogy sokan szerették. Talan tébben,
mint dltaldban egy kozéleti embert szoktak. Barhol jelent meg, rokonszenv és nyi-
tottsdg fogadta. Alig hallottam tarsasdgban, sot félhivatalos kézegben is azt, hogy
Szepesi J6zsef. Annal tobbet és tobbszor: ,Szepesi J6zsi”, vagy egyszeriien ennyit,
,Joska”. Ugyanakkor, szinte soha nem aggattak rd bece-, és ragadviny neveket,
ami a tisztelet els6dleges jele.

A dolgok olykor egyszertibbek, mint amilyennek ldtszanak. A viz lefelé fordul
az es6esatorndban, és szabadon zuhan az elsé csattandsig. Szepesi Jozsef irodalmi
végrendelete, azaz utolsé kotetének cimlapjin egy vizcsepp életének tetten ért pil-
lanata lithatd, amint eléri létezésének értelmét: a végpontot, és éppen visszapattan
sajit anyagmindsége feszes feliiletérél. (Ma sem vagyok biztos benne, hogy a kote-
tet tervezé Kalocsai Péter tudatosan fogalmazta-e meg a képet éppen igy.)

Kezemben a kotet, amelyet azért tekintek végrendeletnek, Szepesi Joska szel-
lemmunkdja esszencidjanak, mert 1970 és 1996 kozott sziiletett vilogatott verseit
tartalmazza. O maga dllitotta Ossze, szerkesztette: modszeresen, pontosan, szépen,
ahogy az a természetéb6l adédott. E siiritmény mogott azonban mintegy huszonét
év irésdg, huszondt év kiizdelem. De micsoda huszonét év!

* Szepesi Jozsef (1948-2001)
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Pal Jozsef a nyolcvanas évek kozepén egy szociografia-sorozat tervét latolgatta,
amelynek a cime igy hangzott volna: ,llyen munkdis pedig nincs!” Tudom, hogy a
sorozat nyité interjijat Szepesi Jézseffel szerette volna elkésziteni, a masodikat
taldn velem. Mert ha én, mint létformdjit vesztett munkdsember, kissé bizarr jelen-
ségnek ldtszottam a nyolcvanas évek kozepén Pal Joska szemében, mint 6blos-
tiveggydri segédmunkds, akkor szdzszor bizarrabb lehetett egy olyan ember, aki
délel6tt, napkézben vagonpakold, vagy ontvénytérs a ,haldlgyarban” — Joska igy
nevezte az Otvozetgydrat — délutin, szabadidejében pedig verseket, prézit, szoci-
ografidt ir, és irodalmi folydiratok szerkesztéivel levelezik. Hat ilyen tényleg nin-
csen, ilyet csak elképzelni lehet. (Bar Esterhdzy Péter szerint, ,ami elképzelhet6, az
megtorténhet”.) Szepesi Joska munkds bardtai, kocsmai cimbordi koziil sokan nem
is tudtdk, hogy ir6, de szdmadra ez teljesen természetes volt. Mindenhol és minden-
ben helyi értéken szeretett mindsiilni.

Mar az elsé taldlkozasunkkor amulatba ejtett. Az volt a benyomadsom, hogy ilyen fi-
gurdval csak regényekben taldlkozhat az ember. Ami el6szor e
feltint, az a vdlla volt. Feszes felsGtestén bordzseki fesziilt.
Ugy tiint, egész teste a vallait szolgalta, akoriil gravitalt,
amitdl folyton az volt az ember benyomadsa, hogy széles vallai
egy helyben dllnak. Egyenes derékkal jart, szépen és helyesen
beszélt. Iszonyatos er6 sugdrzott az egész emberbdl.

Szemében mély intellektus, a hallgatas tudasaval. Ritkan
fecsegett. Ha kellett, akkor hosszan érvelt, de inkabb mindig
mondott valamit. Torténetei sokszor szomortian vidamra, de
altalaban szellemesre sikertiltek. Nem komolykodott, utalta
az ,irodalmi gilisztikat”. Nagyra tartotta a humort, de nem
mondott vicceket. Teljesen feleslegesnek tudott maradni,
mikozben képes volt tudata teljességével linnepelni a létezés
csoddit. Olykor tgy viselkedett, mint egy bolcs tanitd,
madskor annyira tudta az igazat, ahogyan csak egy kamasz,
vagy egy cigany ember tudhatja. Mégis, a szerepjitszds, a Szepesi J6zsef a
nagyzolds, a miivészemberekre gyakran jellemz6 manir tokaji irétiborban
teljesen idegen volt téle.

Békettirése példatlan volt, haragja korldtlan és fékezhetetleniil elementaris. Jaj volt
a kotozkodéknek. Ritkdn Gitott és mindig egyszer. Ebben is alapos volt, mint oly sok
mindenben. Azt mondtdk réla, amikor sportolt, j6 6kolvivé volt. Sziklaszilard ember
benyomasat keltette. Eredendéen kemény lényének meré ellenszegiilése volt kéztar-
tésa, ujjainak konnyed jatéka. Gesztikulacié-készlete inkdbb zongoramiivészre utalt,
mint éntvénytorére. Amugy szép cigdny férfi volt. Szépen, stilusosan rajzolta az irott
bettiket, pompds kimiivelt kézirdsa volt. Be kell vallanom, az egész emberi jelenség
folott én magam madr soha nem tudok napirendre térni.

Az édesanyja sz6ke asszony volt, ahogy a cigdnyok mondtik: ,magyar asz-
szony”. ,Apam olyan fekete volt, mint én, vagy még feketébb” — mesélte. Apjiban
erés miivész hajlam ¢élt, Béna Kovécs Karoly mitermébe jart formdzni, szobrdsz-
kodni. Allitélag tehetségére Bona Kovidcs mester egyszer féltékeny lett, és attdl
kezdve j6 kapcsolatuk megromlott. Egyébként az id6sebb Szepesi és a fest6 Balazs
Jdnos a legnagyobb bardtsdgban voltak. Apja korai haldla utdn Jéska tgy tekintett
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Baldzs Janosra, mint masodik apjara. Mindig méltésdggal és tisztelettel vette szaja-
ra az oreg nevét, tudjuk, ahogyan csak lehetett timogatta, segitette.

Szepesi Joska egyszerre volt otthon a lepattant lumpenek kozott és a kortiti
presszok budapesti szellemi elitje asztaltdrsasigdban. Pesti titjain mindig télteke-
zett, municiot kapott bels6 tartisihoz, amit szeretett kisvdarosa azutin gyorsan
amortizilt. Egyszer, valamikor a 80-as évek masodik felében, Jéskdval belecséppen-
tiink Péli Tamads festémiivész bariti korébe. J6 nevii, polgdrosodé pesti miivésztar-
sasdg volt. Egy egész délutdn iiltiink a Mizeum korit valamelyik éttermében, és
tarsalogtunk. Ha Jéska megszdlalt, odafigyeltek ra. Kissé kiviilr6l szemlélhettem
reakcioit, megnyilvanuldsait, amelyek hol hevesek, hol szelidek voltak, de dltaliban
helyénvaldak, kiegyenstilyozottak. Egyik utolsé budapesti taldlkozénkat presszéba
szerveztiik. Amikor megérkeztem, 6 mdr ott volt. Méltosagteljesen iilt az asztal
mogott, elotte kavé elegans teritékkel, és egy jol tdjékozott, irodalmat szeret6 hid-
épité mérnokkel vitatkozott a mai magyar irodalomrdol.

Szepesi J6ska kiviil dll6 volt és vidéki. Kivil dllt partokon, politikikon, brancso-
kon, és kiviil allt Budapesten, noha életének utolsé évtizedét ott toltétte. Ez adta
méltésagat, és ez csokkentette az esélyeit. Megvetéen reagdlt, ha egy roma értelmi-
ségi pitidner lejmoldsat ldtta, vagy barmiféle hatalomhoz dérgolézését. Nem tudott
kérni. Biiszke volt, ugyanakkor mindig, mindenért hdlds, akar csak a bardtai: Hibo
Tamads és Heged(is Morgan.

Miivészi gondolatai nem csupdn érettek voltak, hanem kerekek is. Végigvitte
magdban a dolgokat. Az volt az ember érzése, minden készen pattan el6 az agya-
bdl, mert senki nem tudhatta, éppen mi foglalkoztatja. Szerette a csendet, nem volt
kapkodé fajta. Volt gy, hogy fizikai munkat végeztiink egyiitt. Leddbbentett
munkabirdsa. Ritmusosan dolgozott, szinte kimeriilhetetleniil. Nem gyakorolta
szobafest6 szakmajat, pedig szépen festett.

Adyhoz benséséges kapcsolat flizte. , Tér-id6-lélek-szdlon”, bizonydra bardtok
lehettek, mert ha ra tudtuk szedni faradt éjszakdk kozepén, hogy mondjon Ady-
verseket, akkor mindig elallt a lélegzetiink. Nem egyszer(ien értelmezte, és értette
Ady Endrét, hanem mélyen tudta. Es ahogyan O tudta, az maga volt a débbenet.
Hasonloképpen volt a dolog Villon Faludy-féle atforditdsaval. Pal Joska lehet a
megmondhatdja, milyen elképedve hallgattuk, olykor tébben is, ha kedvenc balla-
ddjaba egy kis unszoldsra belekapott. Az lehetett legjobb mulatsiga, hogy mint
proli, elkdprdztatta az értelmiségi baratait?

Nem tudott ciganyul, és nem is érdekelte a ciginy nyelv, bar a nyelvvel kapcso-
latos minden lényegesebb torténésrél, kutatasrdl tudott. Képtelen volt elképzelni,
hogy érzéseit és gondolatait drnyalatlanabb formdba 6ntse, mint amit magyar
anyanyelve kindlt szamara.

Huisz éves bardtsiagunk alatt alig ismertem meg. Rejtézkodése és szemérmessége
professziondlis volt. Egyszer, talan a régi Kulacsban lehetett, tobbszor, szétlanul
felallt az asztaltdl és kiment a mosddba. Rikérdeztem: ,Jol vagy, minden rendben
van?” O kényszeredetten felelte: ,Nincs semmi probléma, csak jott néhany gondo-
latom, és tigy éreztem, le kell irni.”

Nem egyediil vagyok, aki mindig is azt gondolta réla, hogy tiszta ember. Téve-
déseivel, ,fajtajira” jellemz6 automatikus védekezéseib6l adodo eléitéleteivel
egyititt is tiszta, j6 lelk{i ember volt.
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Engem legjobban a prozdja fogott meg. Hihetetlen erés, feszes szovegtesteket épi-
tett. Esetlegességnek nem volt helye benniik. Szociogrifidi, de még riportjai is pon-
tosnak ¢s intenzivnek tetszettek. Elsé versét 1973-ban a Forrdsban kozolték, itthon a
Palocfold 1975/2. szamdban jelentkezett elészor. Orszagos ismertsége az 1981-ben
kiadott , Fekete korall” c. antoldgidba tortént bevalogatdsihoz kothets. Szepesi Jézsef
irodalmi munkdssdgat nem tisztem értékelni, nem is tudnam elvégezni. Azt azonban
barki lathatta, hogy ebbél az antolégiabdl kiemelkedett érett verseivel.

A nyolcvanas évek madsodik felében keriilt Budapestre, Lakatos Menyhérttel a
Romano Nyevipe cimi lapot szerkesztette. Sokat dolgozott, szerette a szerkesztéségi
munkat. Ugy hirlik, amikor mar 6sszedllt a stdb, Menyus bacsi hetente néhany
délel6tt beballagott, megkavézott, elmondott par torténetet, és ment a dolgara.
Tudta, hogy a lap j6 kezekben van Szepesi f6szerkeszt6-helyettes tirnal.

Aki szamba veszi egyszer Salgétarjin miivészi-szellemi életét, dobbenten fog
szembestilni azzal a ténnyel, hogyan termett a helyi ciginy tirsadalomban csuprostol
ennyi kivételes tehetség, figyelemre mélté kvalitds. Mi ad magyarazatot arra, hogy a
~ciganyhegy” putri vilagabdl olyan orszagos léptékii tehetségek robbannak ki, mint
Baldzs Janos, Oldh Joldn, Balog Balizs Andras, Szepesi Jozsef. Es mellettiik még ott
van a Dicki-csaldd. Tehetséges fiuk, Snétberger Ferenc, eurdpai léptéki gitarmiivész.
S akkor még a sportolokrdl nem is beszéltem. Mindez egyelGre érthetetlen.

Szepesi Joska meghatarozo tagja volt annak a helyi festomiivész, iré generacionak,
akik a hetvenes évek mdsodik felében, illetve a nyolcvanas évek elején lIéptek be a
salgotarjani szellemi életbe, és innen tovédbb. Egy olyan genericiéé, amely alapvetden
elkiilontil az eléttitk porondra 1épéktsl, de még inkdbb a mai fiataloktol. Mar csak
kevesen élnek koziiliik, tobbségiiket elveszitettiik, vagy elkoltdztek varosunkbol.
Akik még vagy ketten-hdrman itt maradtak, azok koziil — gy hirlik — egy valaki irja
a ,torténetet”. Taldn egyszer elkésziil vele. Ennek a generdciénak van néhany jelleg-
zeles sajdtossdga, és van egy, az akkori idoket dtél6k szimara — szinte érthetetlen —
ismérve. Mégpedig az, hogy a rendszerviltozdsig egyetlen tagja sem volt politikailag
manipuldlhaté. Ez egyszerre meglepd és nagyon kiilonos. Ennek a , kemény genera-
cionak” volt kiemelked6en karakteres alakja Szepesi Jozsef.

Mint szellemmunkds elvégezte a dolgat. [rdsait, vagyis létértelmezéseit rank
hagyta. A tobbi csak fakulé, megkopd legenda és vélekedés.

Abrahiam Rafael: Triptichon
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