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~Egy kémiives, aki a sajat hazat épitette.”

- szerz0 ¢és hos viszonya Hajnoczy Péter
A haldl kilovagolt Perzsiibol cimi miivében -

A szerz0 és a h6s azonossagabol, az dnéletrajzi jellegli hésbol ad6dé problémakat Haj-
noczy Péter ,mestere”, Malcolm Lowry egy, a Nagyuviligban 1975-ben megjelent (és
természetesen Hajnoczy dltal is ismert) elbeszélésében az aldbbiakban ldtja: , Mihelyt
egy muvesz hozzalat anyaga megformalasahoz - foként, ha ez az anyag sajat élete! -,
megmozdul egy migikus kapcsoldkar, és mozgasba hoz egy égi gépezetet, mely aztan
olyan eseményeket, vagy véletleneket produkal, amelyek bebizonyitjdk a miivésznek,
hogy ez az 6 vélt megformaldsa: képtelenség, hogy semmi sem statikus, semmi le nem
szogezhetd, minden atfordul vagy atalakul mas jelentéssé, vagy visszavonja régi jelen-
tését; torténik pedig ez az alkotészemély értés-szintje folott.”!

Lowry itt lényegében egy Bahtyin altal is elemzett problémara tapint rd igen
pontosan. Az dnéletrajzi hés szerzo altali megragadasanak nehézségeirdl van sz6.2
Az ilyen host nagyon nehéz lezarni, mert ennek aktusa csak a szerzé tudataban
mehet végbe, igy elveszti azt a héséhez viszonyitott kiilsé poziciot, aspektust, amit
a lezaras el6készitéséhez korabban mar félvett. Abban a pillanatban ugyanis, ami-
kor épp megvalosulna e lezaras, megvaltozik a h6shdz, mint dltala lezarni szandé-
kozott személyhez val6 viszonya, a hosrdl (6nmagarol) alkotott sszképéhez 6ha-
tatlanul hozzdadodik ennek az aktusnak az eredménye, és legkozelebb mar csak e
megvaltozott dsszképhez viszonyitva, annak figyelembevételével hajthatja végre a
lezarast. Az onéletrajzi hos ilyen értelemben tehat csak nagyon nehezen lezarhato,
¢s a lezaras is csak a szerzonek az aspektusok kozotti folyamatos oszcillacidjaként
képzelhetd el. A szerzd kénytelen megtapasztalni, hogy , ez az 6 vélt megformala-
sa: képtelenség, hogy semmi sem statikus, semmi le nem szégezhet6, minden at-
fordul vagy atalakul mas jelentéssé, vagy visszavonja régi jelentését”. Ez a hétkoz-
napi életben is igy van: masok véleményének fiirkészésével prébaljuk magunkat
kiviilr6l megpillantani, &m a véleményiikbdl levonhaté tanulsagokat csak dnma-
gunkba visszalépve értelmezhetjlik.

Bahtyin szerint ,a szerz6 tudata a tudat tudata”. A szerz6 ,nem csupan azt latja
és tudja, amit a hosok kiilon-kiilon és egyiitt latnak és tudnak, hanem naluk tébbet
is, valami olyat lat és tud, ami szamukra elvileg megkozelithetetlen, [...] a szerz6i
tuddsnak éppen ebben a [...] szildrd tobbletében rejlik az egész [hésok, események]
lezarasanak valamennyi mozzanata. [...] A szerzé tehat kiviil all a h6son, dnmagét
gvonyorkddve eltavolitja a hés életmezejétol, az egész életmezit megtisztitja a hés
és a hos léte szamara”3. Az dnéletrajzi hos esetében ez a szerzd tudasaban elvileg
meglévo ,szilard tobblet” lesz kétséges, épp a héson, mint lezart karakteren kiviili
allaspont megtalalasanak nehézségei miatt. Mert mégha ra is bukkanna a szerz6
erre a kiilsé poziciéra, ahonnan - mintegy fedezékbdl - nyugodtan szemlélhetné
hését, annak dsszefoglalasa csak donmagaba visszatérve vélik lehetségessé.
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A fentiek értelmében Hajnoczy Péter A halil kilovagolt Perzsidbol cimii regénye
kapcsan tobb megkiilonboztetést célszerli tenniink. El6szor a szerzét kell levilasz-
tanunk hésérdl, tal az alabb szintén targyalando, az Elet és az Irodalom tényeinek
dsszekeverésébol keletkezo kritikusi problémak leleplezésén. Mdsodszor a két elbe-
szélésréteg ,foszereploit” (férfi-fia) a jobb megkozelithetdség érdekében kell elvi-
lasztanunk egymastol. Igy a szerzé-tnéletrajzi hés bahtyini dilemmijat a regény
terén beliilre is , kiterjeszthetjiik”. A fiu-férfi kiilonbségtevés azért fontos, mert igy
megfigyelhetjiikk a regénybeli férfi-iré lezaré gesztusait , 6néletrajzi hésével”, a
fiival szemben. Igy vilik nyilvanvaléva, hogy mennyire sikeres a férfinak (mint
kvazi-szerzonek) a fiin (mint kvazi-életrajzi hésén) valo kiviilhelyezkedése.

I'.H‘

~Milyen jo alakja van a baratodnak

Aki Hajnoczyrol beszél, gyakran |, Hajnoczy-jelenséget™, ,Hajnoczy-legendat”,
~mondakort™ emlit. [lyen értelemben nem tesz jot a recepcio a szerzoi személyiség
erejétol, talzott hangsalyatol valdé megtisztulasi folyamatanak az ,, Emlékezet”-kotet,
ahol a felelevenilell irisok nagy része képtelen leszamolni ezzel a massziv legen-
daval, sot - egy-két iras kivételével (Ban Zoltan Andras, Kalman C. Gyorgy) - naiv
modon beddl neki.®

Mégis mit kezdjlink, mit kezdhetiink a legendaval? Legjobb lenne elfeledni. E le-
gendat nemcsak a még ¢él6 Hajnoczy épitette szorgosan - a neves 6sokre valo hivatko-
zassal és a Malcolm Lowry életével, életmiivével valo analdgias viszony feltételezésével
¢és fenntartasaval, illetve azzal az eljarassal, példaul a Perzsiaban, hogy alig leplezetten
onmagat helyezte a ma kdzéppontjaba -, hanem az utokor elemzd6i, kritikusai is elfo-
gadtak ezt a szerz6hdz vezetd egyszerli fogodzot, beddltek a legendaépittd tevékeny-
ségnek. Jozanabbnak tiinik viszont Németh Marcell megallapitisa, aki a Hajnoczyra
emlékezd Nadas Péter azon kijelentésébdl indul ki, mely szerint az Irodalomban maga
az alkat jelenti a megmunkadlando targyat. ,Hajnéczy bizonyos értelemben nem is lett
mast, mint hogy folyamatosan munkalta ezt a tirgyat és dolgozott alkatan: igy allitott
el6 Irodalmat. A Legenda természetesen ugyanebb6l a munkabol €177,

Az élményeken alapuld, alanyi préza gyantja nem jogosit fel arra, hogy azono-
sitsuk a host az iréval, ekkor ugyanis a szerzé személyét tagadnank le, sporolnink
meg, és azt mondhatndnk, hogy egy emlékiratot, egy naplét vagy egy onéletrajzot
olvasunk. Ebben az esetben természetesen errdl sz6 sincs. A mivet épp az kiilon-
bozteti meg az elGbbi miifajoktol, hogy a szerzo, akdrmilyen életrajzi alapozasa
legyen is a cselekménynek, rekonstrudlja a miilt eseményeit (mérlegeli, kivilogatja,
tetsz6leges sorrendbe rendezi, hangsulyviszonyokat alakit ki kozottik), ezzel a
rekonstrukcids eljirdssal pedig azt fejezi ki, hogy valamennyire eltivolodott az
eseményektdl, és kiviil helyezkedett hésén. A rekonstrukcié csak kiilsé aspektusbdl
lehetséges. Az elénk tart torténet lehet, hogy megtortént, lehet, hogy a szerzivel
tortént meg, de a szoveget az interpreticio médja, az emlékezés technikaja meg-
kiilonbozteti az onéletrajztdl, a naplotdl vagy az emlékirattol. Természelesen nem
kell teljesen ,elfeledniink” a f6hés dnéletrajzi jellegét, csak nem szabad Osszeke-
verni a dolgokat: a f6hds altal kivaltott reakciot ne a szerzének cimezziik, és a szer-
zOnek szant reakcio, kritika ne a f6hésben megjelenitett karakteren alapuljon.
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A szerzd és f6hose kvazi-szétvalasztasara egyébként maga Hajnoczy is tett né-
hany ,képmutato”, litszat-kisérletet, mind a regény terén beliil, mind pedig azon
kiviil, a mar kész mahoz val6é viszonyulasaban. Elébbi illusztralasaként nézziik
meg a regény elsé mondatat (,,Ime, a rettenetes iires, fehér papir, amire irnom kell,
gondolta.”), ami mindjart harom tavolsagteremté mozzanatot is magaban rejt: az
egyik az iras ,rettenetes” aktusa, az ebben foglalt kihivassal egyiitt (késébb a téma-
valasztas sordn is megfigyelhetd ettdl a processzustol val6 tartas: végig ott a bi-
zonytalansag, hogy valasztott témai vajon elég jok-e), a masik elidegenit6 momen-
tum az irds kényszere (barmennyire is 6nként, onterdpids célzattal vallalt a feladat:
LArnmom kell”). A harmadik pedig a harmadik személy(, mult ideji elbeszélésmaod-
dal megvaldsitott ,distancidlis szemlélet”s. Az objektivitas-imitacié elébbi eszko-
zeivel Hajnoczy eléri, hogy gy véljiik, egy kiméletlen pontossiggal, a targy felé
tanusitott konyortelen ridegséggel megirt mivel allunk szemben. Az eljaras igy
reflektilodik a szovegben: ,,...talan 6 az, aki a sors altal kiszemeltetett, akinek az a
kiildetése, hogy éljen ¢és irjon, és kizarolagos tulajdona: rémkeépei, latomasai elott
tanu legyen, hogy hivos, kissé kopar, szaraz hangon - megtartva targyatol a ha-
rom lépés tavolsagot - elbeszélje, leirja 6ket munkaiban” (357-358).9 Am ezek az
eljarasok a hés tavolban tartasara csak formalis eredményt hoznak: az elvalaszto
grammatikai, tehat pusztan formai gesztusok (mult id6, harmadik személy) ellené-
re a kiviilhelyezkedés csak latszolagos: ,,néha [...] a szerz6 megelégszik hésén ki-
viili esetleges tampontokkal, amelyek tisztan technikai jellegtiek, az elbeszélés, a
mii kompoziciéjanak sziiken formai mozzanatai”'?.

Ezek az eltavolito gesztusok a szerzonek a miivére adott késébbi reakcioiban is
makacsul felttinnek: egy interjuban Hajnoczy arra a kérdésre, hogy szereti-e azt a
figurdt, akit megirt a Perzsidban, igy felel: ,Nem én. Semmi k6zom hozza”!!. Ez a
hozzaallas egyéb tanulsagokat is rejthet. Egyrészt: mert a mar lezart mivet értékeli
igy, tehdt épp mert nem magdnak a regénynek egyik mozzanata ez a kiilonbségte-
vés, annak részeként sem értelmezhetjiik, csak ugy, mint az irénak egy kritikus
reakci6jat a kész mivére: ,amikor viszont szerz6i vallomasaban [...] héseir6l kezd
beszélni, akkor hozzajuk, a mar létrehozott és meghatarozott figurakhoz fuz6do
jelenlegi viszonyat fejezi ki, azt a benyomast adja dt, amelyet a hGstk, mint mivészi
alakok most gyakorolnak ra [...], a hsok fiiggetlenné valtak téle, és 6 maga is [...],
mint ember, kritikus, pszicholégus vagy moralista nyilatkozik meg”!?. Masrészt
Hajnéczy e mondatiban egyik kedvenc filozéfusdt, Epiktétoszt idézi. A rossz dol-
goktol valo tavolsagtartas médszerérdl szolva az 6kori boles fontosnak tartja, hogy
hatarozottan és pontosan el tudjuk magunkat kiiléniteni téle: ,minden kellemetlen
képzet felmeriilésekor nyomban jegyezd meg: »Te csak képzet vagy, és egydlta-
lin nem az, aminek litszol.« Ezutdn vizsgdld meg és itéld meg a képzetet elveid
alapjan: legel6szor és legf6képpen abb6l a szempontb6l, vajon oly dolgokra vo-
natkozik-e, amelyek hatalmunkban vannak, vagy pedig olyanokra, amelyek nin-
csenek hatalmunkban. S ha valami olyanra vonatkozik, ami nincs hatalmunkban,
mindig kéznél legyen ez a mondas: »Semmi kozom hozzd!«”!3 Ha Hajnoczy szavail
ebben az osszefiiggésben értelmezziik, akkor ez két kovetkeztetést enged meg.
El6szor is Hajn6czy betegségét, anémidjat rajta kiviildllonak, dltala nem koordi-
nalhaténak itéli, olyannak, ami nincs ,hatalmdban”. A mésodik kovetkeztetés az



el6z6n alapul: e megnyilvanulasban az eltavolité mozzanat irdnya az els6 ranézés-
re nyilvinvalé helyett ekképpen mddosul: Hajndczy e kijelentése az onmagdtal,
nem mint konkrét személyt6l, hanem mint a rossz forrasatdl valé eltavolitasat je-
lenti, és mint ilyen nem tekinthetd valodi kiilonbségtételnek a szerzé és a f6hos
kozott, csupdn a rossznak Onmagdtdl valé tavolban tartisara tett kisérletnek.
Egyébként maga a regény is szolgalhatja ezt a célt, hasonl6an a benne megjelend
fényképekhez, melyeket a fit azért tart magdnal, hogy a rajtuk megnyilvanulé
kegyetlenséget épp ily modon, dllandé jelenlétiikkel, a veliik valé szembenézés se-
gitségevel tegye elviselhetobbeé.

Az életrajzalapu értelmezésre, az emlitett - latszatmiiveleteknek itélt - eltavoli-
tasok ellenére, Hajnoczy tobb ponton is egyértelmiien rajatszik: a Krisztina altal irt
levelek cimzettjének a kezddobetije: P.; sziiletésnapja: augusztus 10.; a fiu dltal a
korhazban Krisztina édesanyjanak el6adott curriculum vitae tényei; a férfi (és Haj-
noczy) felesége: A. stb.

A regény szerkezete a férfi-fia poélus altal meghatarozott. A mi harom elbeszé-
lésréteg, illetve két meghatarozé idédimenzio felszabdalt és 6sszemontazsolt |, ese-
ményeibol” épiil fel. Egyszertibb felosztas szerint egy keret-, és egy betételbeszélés-
re tagolodik.' Az elsé elbeszélésréteg és az elsé idodimenzid az alkotas jelene, a
mi sziiletésének szenvedése (grammatikailag mult ideji narracié - keretelbeszé-
lés); a masodik réteg a lelidézett torténetet foglalja magaban (betételbeszélés), ez a
masodik idédimenzi6; a harmadik elbeszélésréteg a viziok leirasait jelenti, mely az
els6 idédimenzidhoz tartozik. A két idésikbol szamos kiagazas, az idében elore-, és
visszautalas bonyolitja az id6szerkezetet. Az idokezelés, illetve a kiilénbdz6 idosi-
kok valtogatisa nem oncéli; az ezzel operdlo szerkesztés Hajnoczy esetében a gon-
dolat-emlékezet szétforgicsoloddsitl, darabokra esését, berepedezését, toredezését
jeleniti meg; de nem hagyhat6 figyelmen kiviil, hogy ami egyfel6l a szétesés dlla-
potat mutatja (mert a csapongas gyakran énkényesnek tetszik), az masfeldl kisza-
mitott, egyéni ritmust ad a szovegnek. ,Ez a ritmus egyszerre érzékelleti a zakla-
tottsagot és az onfegyelmezésre tett erofeszitéseket. [...] egy pszichés stadium ilyen
hatasfokkal meg nem fogalmazhaté érzelmi jellegli konnotatumait érzékiti meg: a
megkapaszkodas kétségbeesett kisérletét.”!?

A mult felidézése a mii - a férfi altal a keretelbeszélésben megtervezett - prog-
ramja; a megvalosulds tétje, hogy némileg enyhitse a borfogyasztis miatti lelkiis-
meret-furdaldsit: ,Most mar szikvizzel kevert bor mellett folytatta feljegyzéseit.
Talan futja beldle egy elbeszélésre, gondolta. Igen, talan Rakoscsaba, a tél a Hitetlen
konyhdban, aztin a Geodéziai Intézet és Krisztina.” Akdr egy eposzi témamegjelo-
lés, ugy all el6ttiink a mi terve. A posztmodern kompozicios, szovegalkotasi sajat-
sagok egyike a szoveg sziiletési folyamatinak magdban a szovegben valé reflek-
taltsaga, ,a jelképzés valsaganak, a nyelvi kozolhetéség dilemmajanak mibeni
jelenléte”'e. A haldl kilovagolt Perzsiibol cimi regényben ez a reflektaltsdg igen ero-
teljesen jelen van, am elsésorban nem mint a jelképzés vdlsiga, hanem inkdbb - bar
ez oleso tréfanak tnhet - mint a szovegalkoto6 valsaga. A mii megvaldésuldsaval az
alkoto szenvedése nyer ,értelmet”.

Az elbeszélésrétegeket a ,f6szerepld”, ,,f6hos” (id6ben viltozo) személye - fiu-férfi
- és e személy id6beli valtozataihoz fliz6d6 (azokat mintegy definiald) attribtitumok
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kotik Ossze. A regény az ido, életkor, név, no, alkohol binaris valtozék (azaz: mult — jelen,
nyar - tél, fit - férfi, Krisztina - Agnes, sor - bor) mentén szervezéda - tipografiailag is
elkiiloniilé - szovegrészekbdl all 6ssze. Ezen tilmenden a betételbeszélés |, cselek-
ményesebb”, mint az emlékezés koriilményeit rogzits keretelbeszélés. A fitit a teljes
regény komplex terében értelmezhetd viszonylagos aktivitas jellemzi; ezzel szem-
ben sokkal passzivabb a szobaban maganyosan emlékezd férfi: az 6 aktivitasa az
olvaso-befogado szemszogébdl nézve mindossze annyi, hogy feltarja a fiu aktivitd-
sal: megirja, rekonstrudlja a torténetet. Az életkor viltozo (fiu-férfi) tehat jellemez-
heté az aktiv-passziv attributumokkal is.

A fit torténetének viszonylag nagyobb cselekményességébdl kovetkezik a rea-
litashoz valo szorosabb kotédés, mig a vizidival gyotrddo, olykor sajat tetteire sem
emlékezo férfihoz egyfajta megélt, a sz6 szoros értelmében megszenvedett , sziirre-
alitas” kapcsolodik. A két id6sikot jellemz6 bindris valtozok sorat tehat a kovetke-
z0kkel egészithetjik ki: mozgalmassig-, vagyis aktivitds-fok, illetve realitds-fok.

A jelen, a regényirds szenvedésének jelene, a szoveg keletkezésének, illetve
osszeszerkesztésének az ideje, magdnak az irisnak a torténete. Arrdl szol, hogy
hogyan sziiletik meg a mi, mikézben targyilagos, pontos leirasat adja az alkoto
allapotanak is. Ezt a kreativ folyamatot allandoé jelenlevéként ambivalens modon,
sajatos , dialektikajaval” hatirozza meg az alkohol, a maga materiailis kikeriilhetet-
lenségével. A regénybeli ir6 szenvedéstorténete, és a szenvedés, ha nem is kozvet-
len okokat kutatd, de mindenképpen megvilagitdé erejii indoklasa a regeny veégso
célja. Annak kutatasa, hogy hogyan lehetséges az identitas megé6rzése kezdetben az
alkohol altal (betételbeszélés), késébb pedig épp az alkohol ellenében (keretelbe-
sz¢lés). A jelen folyamata kettés és két alanya van: a mi sziiletése, felépiilése, és a
férfi pusztulasa, leépiilése, lerészegedése, ami az el6bbi ellenében hat. Hatasara
egyre sziukiil a regény tere, egyre kevesebb lehetbsége, kiutja marad a f6hés-ironak
és mavének; a végkifejlet egyértelmu. Ezek az egymassal forditott aranyban lévé
erOk valamelyest, a létrehozott proza altal meghatarozott mezében mégis egyen-
stulyban maradnak, mert - paradox médon - a mi megsziiletésének nélkiilézhe-
tetlen feltétele ez a pusztulas. Am ami kezdetben hajtéerd, gyijtoé tiiz, inspirator, az
egy id6 utan kerékkots, akadalyozé tényezo lesz - itt nem is feltétlentil az elfo-
gyasztott alkohol mennyisége a meghataroz6 (,ami engem illet: az elsé pohartol
riugok be, és viltozom mas emberré” [262]) —, a kezdeli lendiiletadas utin az alko-
hol egyszerien a m utjaba dll, és sajat jelenlétével teszi kérdésessé a megirhatosa-
got. A ferfi iraskészsége ennek megfeleléen bizonytalanodik el: ,,megprobalta leirni
latomasait; a keze hideg volt, mint a jég. Majd késébb folytatom az irast, gondolta”
(336). Az alkohol végiil szétzililja a koncepcidt, oly médon, hogy tulajdon megvalé-
suldsa, , hatasa” valik az elkésziilt mivon lathatova: egyre rovidebb szdvegrészek,
szakadozé mondatok, , kilogo drotok”!7.

A dolgok részekre esése és 1ij egyiittiallisban megmutatkozasa, és ezen 1j kons-
tellaciok rogzitése csak egy hatarig viheté ugy, hogy a referencialitis még kibont-
hat6 legyen, ezutan a részeibdl Gjraalkotott egész méar nem jelent semmit, a részek
felaprézédisa, az egymashoz kozeli elemeknek az elvdlasa miatt. Az dsszeomlott
sirga épiilet romjaibol még felismerjiik a valaha volt egészt, am ugyanannak az
épiiletnek homokfinomsagu drletével mar nem boldogulunk. A szerzének a homok,
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a kavics és a tégla kozotti dtmenet pontjdt kell megtalidlnia. Hajnoczy e feladatot, ha
ugy vessziik, sikeresen oldotta meg, am adott némi elényt is maganak: a dolgokat
nem hagyta teljesen kifolyni a kezébdl, a munka soran bizonyos rogzitett pontok-
hoz ragaszkodott, elére megalkotott részletekhez kototte és igy biztositotta a jelen
elbeszélhetoségét. A régebbi szovegrészek ily moédon a stabilitast szolgaljak: viszo-
nyitasi alapként tinnek fel, amelyek - alkot6juk allapotatol fiiggetleniil - nem en-
gedik széthullani a regényt.

Az egyes tipografiailag elkiilonitett szovegegységek — tGsszesen tizenharom van -
bizonyos megfelelési pontok, szitudciobeli analégiakban megtestesiilé atkotések
segitségével illeszkednek Ossze, fliz6dnek egybe. Ezt az eljarasmodot részletesen
elemzi Csanyi Erzsébet.’ (A szovegegységeket szélamoknak, a szélamok kozotti
atkotoé elemeket gocpontoknak nevezi.) Gocpontot képez minden ,szdlamegység”
vége ¢s az azt kovetd masik torténetszal eleje. Ezek az atkotések altalaban az ivas
aktusaval vannak osszefuggésben.

A szbveg elso - grafikailag elkiiléniilé - része az emlékezés kezdetének, szan-
dékossaganak, ,programossiginak” jegyében, az iréi terv ismertetésének aktusa
altal is mindkét id6sikot megérinti, minden - késobb kdvetkezetessé valod - elhata-
rolas nélkiil: a szoveg elsé mondata a keretelbeszéléshez tartozik: , [me, a rettenetes
tires, fehér papir, amire irnom kell, gondolta”; majd a betételbeszélés egyszertien
elkezdddik: , A Gellért strandjan tortént...”. A szerzd témakat keres, igy kezdodik
az emlékezés. Ennek a résznek a végen (a harmadik tipografiailag elkiilonitett rész,
a 272. oldalon) a fia a strand sordzojében , amugy csak allva, megissza sorét”, a
kovetkez6 szolam kezdete: ,Mar haromnegyedig kiitta a bort az livegbdl”. A vége:
,ismét toltott a poharba bort és szikvizet, de nem itta meg, csak nézte a poharat”.
Az Otodik rész els6 mondata: ,ott allt a Gellért sontéspultja el6tt, és egy darabig
nézte és nem itta meg a korso sort”. A kovetkezo szdvegegység nem hoz térbeli
ugrast, az idébeli valtas pedig az el6z6 rész végén megtorténik (a fia és a lany ko-
z0s jovoje), most csak belsd, ,tudati” szintvaltds torténik: az el6z6 rész végén a fiu
megtapasztalja Krisztina ,iszonytaté” éneklését, és e részben (egy hosszabb zaro-
jeles szakaszban elmesélve), ,hogy elviselje valahogy Krisztina éneklését”, felidéz
egy képet. E részleteket a narrator-elbeszélé veti kbzbe: 6 osztja meg veliink, mint a
fiu jovojének részleteit, tehdt egy tj, arnyaltabb, az eddigiek folé rétegzett, a betétel-
beszélésbél kinyuld, vagyis inkdbb a keretelbeszélés fel6l a narrator altal abbol
kihtazott id6sik tinik fel a miben: a betételbeszélés okan, a fia jovojét elGrevetito
részek, amelyeket a fii még nem tapasztalt meg, de a férfi, a keretelbeszélés emlé-
kez6 irdja természetesen mar igen, az 6 aspektusaboél ez is a mualt. A férfi-narrator
tetszelgése ez a ,mindentudoé elbeszél6” szerepében; beavatkozas az addig tulaj-
donképpen rajta kiviili, érintetlen (mert csak dltala elbeszélt, kiilon idébe helyezett,
eltavolitott és eddig nem megbontott) elbeszélésbe. A zdrdjel bezarul, nincs grafikai
torés: a torténet folytatodik a strand fiivén napozo pir képével.

[tt ismét az italnembeli viltdsok szolgdlnak majd a szélamok kozotti dtkotésiil,
egészen a nyolcadik szovegegységig, ahol egy egészen mdsfajta — nem az alkohol
altal determindlt — kapcsolddas van: a kérhazi epizédban a fii ,Kinézett az abla-
kon”, a kivetkezd rész elején: , A férfi ott iilt az asztaldnadl és kinézett a mdsik abla-
kon” [kiemelés télem, K. Cs.]. Vajon miért keriilhetett ide ez a hatirozatlan névmas,
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amikor részint felesleges, hiszen a szolam-, és dimenziévaltis a ,férfi”, ,fin” meg-
nevezeésekkel itt is nyi[v}fmvﬂlﬂ? Mifajta dimenziokeverd, egyesité (?) mechanizmu-
sok lépnek itt kdzbe? Ugy tinhet, hogy a kérhazablakon kinézé fiaval a lakasa
ablakan kinézé férfi - a beleélés, az atképzelés erételjessége révén - valamiképpen
azonosul. A szobdba idézett mult ereje a kdvetkezd bizonysagokat teszi: a szoba
eqyik ablaka a koérhdzi ablak lesz, tehdt a mult egy ablaka, amelyen a fig, mint a
jovobe (?) bele-, és kinéz. A szoba misik ablakan a férfi néz ki: zold levelt tujafakat
lat; ez a latvany egy késobbi latomast, a regény kulcsviziojat, a halott perzsa varos
falain il tudott z6ld levelii, ismeretlen nevii ndvények képét késziti, vetiti elére. Az
ablak ebben az értelmezésben nem (csak) térbeli, hanem iddbeli ,atjar6t” is jelent.
Raadasul: a korhaz ablakan kinézoé fiat ,,eddig nem észlelt nyugalom fogta el”; a
masik ablakon kinézo férfi: ,cigarettara gyujtott, és hirtelen ugy érezte, hogy meg-
halt” (318). (A regény utolsé vizidjiban pedig: a férfi tudta, hogy ,ott botladozik
majd a sarga falak kozott, mig osszeesik és meghal” [354].) A még nem észlelt nyu-
galom és a meghalds képe kisértetiesen emlékeztet egymaisra, meglehet, hogy a
ketté azonos. Majd pedig a fekete humor, az ironikus-cinikus 6nguany, a halal
szemberohogése!”: ,, Akkor mdar mindegy, gondolta, lemehetek még egy liveg bo-
rért” (318-319).

Ennek a kdzonynek analogikus megfelelGje a masik idész6lamban: a fin ,nem
gondolt a linyra, sem az anyjara...; mit arthatnak nekem, gondolta, semmi kozom
hozzajuk” (318). A kilencedik grafikailag elkiilonitett szovegegység tehat tartalmaz
egy, a ,két” személy, a fiu és a férfi kozotti atjarot. A minek ez a leghosszabb
osszefliggd szdvegrésze magaban foglal egy masik, a fiu-férfi, mint személyiség-
fejlédési végpontok kozott féluton lezajlé esetleirast is, ami titkdrelbeszéléskeént is
felfoghato. A helyszin ez esetben is egy strand, csak épp a fiti itt mdr nem Kriszti-
naval, hanem leendé feleségével, A-val van. Majd leirja aznapi, elvalasuk utdini
lerészegedésének torténetét, ami akar az életut titkreként is értelmezhets. A sz6-
vegrész zarlata, és egyben a tér-idé dimenzion atvezetd megfelelési pontja, mo-
mentuma az utolsé tagmondata: ,ragyujtott egy cigarettara”. Ez az egyébkeént hét-
koznapi, szokasos tett a kovetkezd részben egy hangsilyos konvenciosértessel
emelddik ki. A fia tobbszordsen tiltott helyzetben valé dohanyzdasa (mert a helyszin
egy korterem, a tarsasag pedig Krisztina és az anyja) az el6bbi megalkuvo, gyenge
jellemét elarul6 és nmaga eldtt is leleplezodott viselkedésének (, észrevette, hogy
onkénteleniil atvette Krisztina anyjanak beszédmodorat, s6t a madarhangu csivi-
telést is utanozza”) reflexioja, a szuverenitas-megorzés vagyanak deklaracidja. E
szovegegység végeén a biiszkén vallalt 6s, Hajnoczy Jozsef és kivégzése idézodik fel
(vendégszoveg Kazinczy Fogsigom napldjibdl), a kilencedik rész szintén egy ideé-
zettel kezdédik, amely (szintén) egy kivégzés menetét ¢és modszerét tirja elénk
(jeloletlen vendégszoveg Szdsz Béla Minden kényszer nélkiil cimii - Hajnoczy kora-
ban egyébként feketelistas - kinyvébdl). E résznek utolsé mondata (, kezében tollal
spiralfiizete folé hajolt”) is analog a kivetkezo rész elejével, mint arra Csanyi Erzsébet
ramutat: a , Krisztinaval valé dsszesimulas” ugyanilyen , kényszerti, végzetszera
olelést jelent”?.
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,Kiment a vécére, és elfelejtette a nevét.”

»A Jellemzés legegyszeriibb moédja a névadds. Minden »megnevezés« valamiféle
életadds, dtlelkesités, egyénités.”?! Am Hajnoczy hésének nem teszi meg ezt a pri-
mitiv gesztust, a f6hos , neve” egyszertien férfi, vagy fiii. (Egyediil a fitinak cimzett,
Krisztina altal irt levelekbdél deriil ki a f6h6s nevének kezdébetiije: P.) Ugyanakkor
ez a ,névadas” bizonyos szempontboél tartalmasabb, kifejez6bb, mert a f6host - az
idbmozzanatot a ,megnevezés” aktusaban elhelyezve a legegyszeriibb, primer
modon - rafesziti az idGtengelyre.

A szerz$ azon eljarasa, hogy hésének nem ad konkretizalhato nevet, a regény
betételbeszélésében mas viszonyok kozé helyezve megismétlodik, tiikrozédik. A
regény szereplOi kozott tiikkorviszonyok egyik példaja: Krisztina apjanak karaktere,
aki a fia-férfi titkkorszereploje. Alakjanak a szévegbe val6é bevonasa, sematikus be-
mutatasa, a fiu egyik lehetséges jovojének a felvillantdsa is egyben. E megallapitast
lamasztja ala Krisztina megjegyzése is: ,,Ha tudnad, hogy dohianyzdsoddal apamra
emlékeztetsz, akibol nem lett semmi az életben, akkor nem dohanyoznal” (341).
Krisztina apjanak sincs neve: ,Egyébként nem szoktam apiamnak nevezni, édes-
anyam sem a volt férjének: »az az emberc, igy nevezziik”.

A névadas dilemmadja Malcolm Lowrynak, a mar emlitett, egyébként erésen
reflektalt novellajaban is megjelenik. Meggy6z6désiink, hogy Hajnéczy Lowry
megoldasat is a szeme el6tt tartotta, amikor hoseit megalkotta: ,,és hat sajat becsii-
letes nevét is el kell ejtenie. Végiil gy hataroz: f6hosét nem nevezi sehogy. A f6hés
eloszor »én« lesz, aztan mégis »6«” 22,

A regény olyan, mintha egy klasszikus fejlodésregénynek a kezdé és a végpontja-
bol készult metszetek tutemes valtakozasa, egymasba cstisztatasa volna. Ezt a két
pontot tolta egybe, dolgozta 6ssze Hajnoczy a maga sajitos montazstechnikajaval,
~megsporolva” ezzel a fészerepl6 terjedelmesebb szoveget, kiterjedtebb valosagabra-
zolast kovetelé diakron portréjat. Am a két végpont onmagdban sem lehet statikus,
kimerevitett, azok is rejtenek apro, de talan épp a lényeget érintd, azt illeté valtozaso-
kat. Jelesiil a fitinak a lannyal szembeni kiszolgdltatottsiga, megalazottsiga okozta
kényszeri megalkuvasaban rejlé valtozasokat, illetve a férfi alkohollal szembeni
kiszolgaltatottsaganak atalakulasat a megfelel6 elbeszélésrétegek el6rehaladtaval. A
végpontok tehat két, a fia-férfi autonomidjat fenyegeté veszteséget, illetve , csata-
vesztést” jelenitenek meg. A végpontok kozotti ,lires helyet” az olvaso tolti ki az
idosikokban megjelené - a komplex, a regényt atfogo szemlélet szerint statikusabb -
hos-lenyomatok karakterétdl nem fiiggetlenithetd tampontrendszer alapjan.

A fejlédési regényre val6 hivatkozasunk, utalasunk egyéb miiveletek elvégzését
is megkoveteli. Hogy magat a ,,fejlédést” megragadjuk, sziikségiink van a kiilonb-
ségtételre, bizonyos meghatarozoé attributumok elvalasztisira a két elbeszélésre-
tegben; ehhez elkeriilhetetlen, hogy hipotetikusan két hosr6l beszéljiink. Nem
mondhatjuk, hogy a fiu-férfi karakter tokéletesen elkiilonithetd lenne, mert ezzel a
személyiség egységét vonnank kétségbe (és talan a miiét is), mégis bizonyos disz-
paritisok meghatdrozdsara szorulunk. Ez az eljards szamunkra azért is kiillonosen
hasznos, mert igy megfigyelhetjiik a regénybeli ironak (férfi) a ,h6sét6l” (fia) valo
tavolsag, a kiils6 aspektus megtalalasaért végrehajtott gesztusait.
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lehat a ket f6 elbeszélésrétegben a foszerepléket (fiu-férfi), egy fejldési regény
(»negativ nevelodési regény”®) kezdé és végpontjaként is értelmezhetjiikk. Hogy
allitasunkat igazoljuk, megkiilonboztetjiik a ,két” szereplét, mint egy individuum
két kiilonboz6 fejlédési pontjan 1évo szinkron egységeket, és dsszehasonlitjuk 6ket.
Am a két elbeszélésréteg ,f6szerepléinek” (férfi-fin) dsszevetése nem végezheto el
a ket idodimenzid korabban mar ismertetett attribitumainak sszevetése nélkiil,
altalaban meg is egyezik azzal. A feladatot bonyolitja példiul az is, hogy a férfit
gyakorlatilag nem latjuk személykozi interakcié résztvevsjeként, lévén maganyos
emlckezo egy lakasban. A két hés tehdt nem azonos nemii cselekvéseket hajt végre,
igy ebbdl természetesen nem, csak a bizonyos helyzetekre adott (esetenként eltérd)
reakciokbol, illetve a férfinak a fiu tetteire adott reflexiéibdl, valamint a torténetme-
se¢lés modalitasabol - bar itt sincs egyszerti dolgunk, mivel az értékitélet meglehe-
tosen ritka, inkdbb a mar emlitett tavolsagtarto, dokumentalé jelleg dominal - von-
hatunk le kovetkeztetéseket.

~Akkor még birtam a szeszt.”

A férfi-fia Osszehasonlitas egyik egyértelmii pontja lehet az alkoholfogyasztashoz
kapcsolodo attitiid elemzése. A fit lopva, hamis iirligyekkel dlcizottan, sunyin,
vagy épp Krisztina ellen lazadva, de lényegében biintudat nélkiil fogyaszt (egyediil
Krisztina elveszitése miatt aggodik), a férfi viszont halogatva (a halogathatatlant),
mentegetézve (a menthetetlen miatt), védekezve, onhitegetve (,és egyaltalin: a
badacsonyi szuirkebardtot az egészségre hasznos, dsvanyi anyagokban gazdag
szikvizzel iszom” [273]), onmagaval egyezkedve (,ha inna is egy keveset, alkudo-
zolt magdval, holnap semmiképpen nem tolt rd, és beveszi az Anticolt” [267]), ki-
engesztelhetetlen biintudattal. A férfi, hogy az ivas kezdetét késleltesse kiilonbozé
poteselekvéseket, jitékokat, gondolatkisérleteket, fantizia-gyakorlatokat eszel ki:
~megprobalta hizni-halogatni az id6t; nem akarta az egyik palackboél tiistént ki-
hiazni a dugot. Figyelmét elterelendé, bekapcesolta a radiot, [...] Igyekezett gondo-
latait masfelé terelni a borrol. Visszaemlékezett egy rakoscsabai kémiives 6ngyil-
kossagara. Eljatszott a gondolattal: milyen médon lehet egy kémiives dngyilkos.
(Természetesen pontosan tudta az eseményeket, de ez a jiték segitette, hogy ne
gondoljon a szobaban lévé két liveg borra.) Kitaldlt embereket, akiknek ezt a kér-
dést feltehette volna” (273). De a vagyak, mert er6sebbek a férfi akaratanal, alat-
tomban beleirédnak a jatékba: a férfi a felidézett komiives-ongyilkossag koriilmé-
nyeit — a jatékba belefeledkezve - probilja fantizidja segitségével megrajzolni, de a
leirds egy helyiitt — némi vulgarfreudizmussal - leleplezhetd: ,tehat, igen, hajnal
volt, az égen furcsa, kékesfehér, dugdhiizo alaka felhék vonultak valamerre...” (ki-
emelés: K. Cs.). Es persze a késébbi fejlemények: a férfi akarata ellenére (, Toltott a
pohardba, de csak a froccs felét itta meg, azzal dltatva magdt, hogy képes az onmér-
sékletre, és nem fog berigni” [323]) bekovetkezik a paroxizmus (,,most mar min-
denképpen bertigok, gondolta, de holnap semmiképpen nem toltok ra, és beve-
szem az Anticolt” [334]), a mértéket nem sikeriil megtartania. Az erre vald képte-

lenségét egyébként eldrevetitik, sejtetik a regény elsé lapjainak ezen mondatai:
,Oszintén irigyeltem A.-t és minden embertdrsamat, akinek nem okoz gondot,
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hogy isznak-e vagy sem. Ami engem illet: az elsé pohartél ragok be és valtozom
mas emberré.” Ilyen inditas utan nem lehet kétséges a keretelbeszélés kimenetele.

A betételbeszélésben az ivas virtus. A ,,zugszobrdsz” cimbordjandl lezajlo leré-
szegedés leirasaban némi dicsekvo hangot is észrevehetiink.

A keretelbeszélésben az alkoholnak két, egymassal némiképp ellentétes hatasa
van: a remkeépek elohivasanak, ¢s az azoktol valo menekiilésnek is eszkoze; az iras
segitoje (mert elGhivja a viziokat) és - egy id6 utan - annak gatja is lesz. A részeg-
séghez inherensen csatlakozo jelenségek ezek a latomasok. (Persze nem kizardlag a
mar ,koros” alkoholizmus fizisiban, hiszen tudjuk, hogy a fitinak is vannak ldto-
madsai.) A rémképsorozat viszont az irdas matéridja, ami az ivassal hivhato el6. Tehat
az alkohol két, egymasnak ellentmondo, egymasnak fesziilé, egymas ellenében
dolgozé, dialektikus hatast fejt ki.

A keretelbeszélés a vdarakozas tirtigyén a férfi dllapotinak egyfajta anamnézisél
adja: a jelen helyzetet megel6z6 allapotot mutatja be. A fiuban korai korképet latunk, a
személy majdani végkifejletében csak olvasdként vagyunk majdnem biztosak — és nem
csak a keretelbeszélésre tamaszkodva -, a fii maga mit sem sejt. O még életének, sza-
badsaganak szerves részeként, kifejezddéseként éli meg az alkoholfogyasztas lehetGsé-
gét. Am ez a szabadsag mar ekkor is zuhands, ha tigy tetszik: szabadesés.

A férfi szenvedése pszichés és szomatikus egyszerre. Az el6bbi kronologiailag (be-
tegségtorténet!) is megeldzi az utobbit. A szomatikus tiinetek egyike az ,alkoholveri-
ték” (a szé a regénynek majdhogynem kulcsszava lesz) is Lowrytol eredeztethetd
(,homlokan mint a viz patakzott az alkoholveriték” — Malcolm Lowry?; ,arca sapadt
volt, homlokan tapadds nyirok iilt ki: az alkoholveriték” — Hajnéczy). Még fiiként a
személyes sorson keresztiil neki jutd elviselhetetlen valdsig (melynek szubjektiv-
egzisztencialis, személyes sikja: a rakoscsabai tél, a magany, a kémiivesek kozé valo
beilleszkedés képtelensége; univerzalis-globalis sikja: az ég6 buddhistat megddbbent6
indolencidaval szemlélé emberek képe, a fejvadaszok Malaysiaban, a komives dngyil-
kossiga) lehet az ivds ,,oka”. (Bar — bevalldsa szerint — ekkor még nem a fent emlitett
tények kiviltotta szorongas miatt iszik: ,nem alkoholista az, aki egy forrd juliusi vasdr-
napon megiszik néhdany tiveg sort”.) Férfiként a nyomaszté magdny ordinak lekiizdésé-
re, a félelem feloldasara (is) haszndlja az alkoholt. A hatdsara felbukkano rémképekben
a globdlis torténelmi valdsig esszencializdlt kegyetlenségként jelenik meg. A szubjek-
tum oldalan a devidns viselkedés a beilleszkedés képtelenségének a forrdsa; de az
anomias tiinetek kettés iranyuak és ongerjesztok: egyrészt képtelenné tesznek barmi-
lyen kozosségbe valo beilleszkedésre, illetve eleve kizirnak, masrészt a beilleszkedés
kudarcabol fakado csalodas fokozza is Gket.

»De milesz a feladatom?”

A fia-férfi dsszevetés kovetkezo lépése a kortilményektdl, illetve azok determinalod
hatdsaitol valé fiiggetlenedés, az on-fuggetlenités képességének mértéke, trividli-

san: a ,szabadsag” foka.

Az mar a Fiité és az M kotetekrdl kritikat iré Dobai Péternek is feltiint, hogy
Hajnéczy ,zarandoklémaja” a szabadsdgérzet, és a szabadsagtudat romantikdtlan
,cementsziirkén hétkoznapi” elemzése®. Ez fokozottan igaz a Perzsidra, ahol tanui
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vagyunk a fui szabadsagvagya és kiszolgaltatottsaga kozotti feloldhatatlan belsé
kuizdelemnek (akkor és ott ihasson és dohinyozhasson, amikor és ahol akar - 4m a
test diktaturaja [az 6sztonds szexuilis kényszer] ezt mégis elfojtja benne); és a férfi
rabsagianak (alkohol) és elesettségének, védtelenségének, gyimoltalansiginak,
muveéert, inndn maradandaésagaért folytatott heroikus kiizdelmének.

A multbeli elbeszélt torténet fGhose, a fii nem konzisztens személyiség, noha
vannak elvei, azokban nem konzekvens. Bir tudja, hogy az egyes esetekben ho-
gyan kellene cselekedjen, a kezdeti ellenéllast, az identitas és az autonémia megor-
zésének etikai kotelességét végiil, ha vivodas, bizonytalankodds utdn is, de feltori,
felorli a test, az Oszton kovetelése, s az annak valo |, kiszolgaltatottsag”. Veégiil al-
kalmazkodik Krisztina ostoba szeszélyeihez, a liny anyjinak nézeteihez. ,Jél tudta,
hogy Krisztindnak nem ez lesz az egyetlen utasitisa, hogy leheljen ra. Es azt is
tudta; ez az elso letérdelés volt a legnehezebb, amelyet a lany toriilkdzoje mellett
végzett el. »Mint egy utolsé koldus.«”. Ennek a - képletes és megalizé - LVereség-
nek” stratégiai ellenpontja a kérhizban, Krisztina beteg édesanyja meglatogatisa-
kor jatszodo jelenet: a fiti nemesak a csaldd finnyds szabdlyait, de a kérhaz igencsak
értheto rendszabalyait is megszegve gyjt ra a korteremben (, mit arthatnak nekem,
gondolta, semmi kézom hozzajuk” [318]). A kivetkezé lépés a lanyé a vendéglé
teraszan: ,Felemelte a jo [élig telt sorosiiveget, a tartalmat a keritést szegélyez6
bokrok kozé ontotte, aztin a fiu cigarettdjit, gyufdjit a retikiiljébe tette. »Ha majd
elvialunk este, visszakapod«” (343). Amikor még esélye lenne erésnek lenni, aka-
ralosnak Krisztina akaratiaval szemben, akkor sem kockiztat. Gyenge, pedig — mint
mindjart maga is belatja - a lany pillanatnyi rosszallasanak, sértédésének késdbbi
rentabilitisa miatt igazan sajnilatos e kis stirlédas elkertilése. , Tudta, mar elkésett
a mozdulattal, amellyel fel kellett volna allnia az asztal mellél. Ha most allna fel,
csak nevelségessé tenné onmagdt. Ezt a menetet, el kellett ismernie, Krisztina
nyerte meg” (343). Viselkedése azonban a jelen koriilmények kozott nagyon is ért-
het6. Azzal ugyanis, hogy Krisztina jelenlétében sorézik, és cigarettazik, a lany
szemében mar igy is hatalmas vétséget kovet el. Tovibb fesziteni ezt a hiirt sem
ereje, sem kedve nincs: , Elmehetne a fenébe ez a liny. Egy darabig allt még, mint
aki megtagadja az engedelmeskedést, de jol tudta, le fog tilni, és aldzatosan Kriszti-
na gyanakodva szimatolé kis orrocskija felé fog lehelni” (278). A pillanatnyi (és
kizarolag bels6) gy6zelmeket hamar érvényteleniti a test kdvetel6zése miatti ki-
szolgdltatottsag: ,Pattandsos vagy nem pattanisos, de kétségteleniil puha, mezte-
len ndi hat volt, amelyet ilyen médon megérinthetett” (281).

A fia szabadsagvagya jelen torténetben elég sziik targykorre iranyul - ivas, do-
hanyzds; talin azért, mert Krisztina ebben dllit korlitot elé. Krisztina személye,
elvarasai egyértelmiien valasztas elé dllitjak a fiat. Lehetéségeinek mindkét kime-
netele valamilyen beliil elszenvedett veszteséggel jar; az alternativa igy fest: iszik és
dohanyzik, tehdt az dltala szabadsignak vélt képletet teljesiti, de elvesziti a linyt;
vagy szabadsigat veszti el, dldozza fel, azért, hogy megtartsa a linyt. Létezik egy
harmadik ut is, a csak ritkan lazado, gyakrabban sunyi, lopakodé ,bilin”, amely
mindkét lehetdség elvardsainak igyekszik - kissé talan kétszinlien - megfelelni: a
fii ezt az utat vilasztja. Am épp ez a vilasztds nélkiilozi a mordlis tartdst, hidnyzik
beléle a kivetkezetesség altal biztosithatd belso erd; ez az it nem mas, mint puszta
vergddés a kiillonbdz6 megfelelési pontok kzotti szoritasban.
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Bizonyos értelemben a fia helyzete nem tiinik olyan tragikusnak, mint a férfié,
mert van ,haszndlhaté” példaképe. A nagynevii 6s moralis tartasa (., Hajnoczy
Jozsef kezét érezte a vallan” [347]) segit neki késobb kilépni a Krisztina-
kapcsolatbol. Ezzel szemben a férfi-ir6 példaképei megannyi fenyegeté arny, egy
igencsak obskirus névsor. Am e névsor tagjai mégis , batrabbnak” tiinnek fel a -
tartasaban is meggyengiilt - férfinal, amikor az igy vall: , Titkon, ugy remélte, 6
nem hal meg alkoholmérgezésben, nem 6riil meg, és nem lesz 6ngyilkos, talan 6 az,
aki a sors altal kiszemeltetett, akinek az a kiildetése, hogy éljen és irjon” (357-358).
Ez ,megfutamodasnak”, az engedmény keresésének tiinik.

~Mint egy utolso koldus.”

A fia Krisztina el6tt mutatott, és megérizni vagyott, am abbél mégis, az ,iigy”
(.....6s gondolt az Gagynevezett »gyakorlati eseményekre« is, mint az elképzelheto
legnagyobbra: a Krisztinaval valo kiilonosebb bajoskodas nélkiili szeretkezésre is”
[276]) érdekében némi engedményekre hajlandé moralis tartisa, identitasinak
féltve épitése ellenére késobb, a Krisztina-kapcsolat utan (tehat fejlédésének egy
tjabb fokan) nem tartja vissza az olyan moralisan, erkolcsileg megkérdojelezhetd
tettektol sem, mint a rafinalt szimulalas az orvosok el6tt, annak érdekében, hogy
nyaron ne kelljen dolgoznia, vagy a szénlopas, ami ugyan szociologiai szinezet
magyarazatot kap azzal, hogy mintegy az adott tirsadalom kortiinetének illitja be
a dolgot (mely mellesleg az is volt), oly médon, hogy agy tiinik, a ,pitianer” lopa-
sok jogossdgdt a , fejesek” nagysiagrendekkel nagyobb lopdsai mintegy legitimaljik.

A moralis-erkolesi értelmi dignitis megingasianak, elvesztésének veszélyére a
fia is felfigyel. A Krisztinaval elkoltott vacsora kdzben a lanyhoz fliz6d6 viszonyad-
rol és sajat helyzetérdl igy gondolkodik: ,,Nem tagadja meg 6nmagat, mert csak az
elsé lépést nehéz megtenni a hamissag utjan, a tébbi mar gyors, itemre jard, mint a
parkett-taincosoké. Igen, turkdlt a tinyérjan a fid, van, amit megtehet az ember, és
van, amit nem. En ezen a hatirvonalon lépkednék most, vagy mar dtléptem a ha-
tarvonalat?” (346).

A betételbeszélésben a fiti vétkei metaforikusan reflektiltak. A keretelbeszélés-
ben folyamatosan vétkezo férfi ,jussa” mar nem a felfejthetd, metaforikus tartal-
muk miatt konnyedén lefordithato képek, inkabb a szamara (egy kiils6 szemlé¢lo, az
olvasé barmit belemagyarazhat) megmagyarazhatatlan és részben ezeért ijesztod
viziok sora.

.Pisztolyt rintott a Mikulds” - idéz fol a fiui egy ujsdgcikket egy olyan helyzet-
ben (Krisztina anyjinadl a korhdzban), amikor maganak is bevallva szinte folyama-
tosan hazudik. Ez a beszélgetés tulajdonképpen a fiti mordlis ziillésének mély-
pontja — ennek pdrjelensége a keretelbeszélésben a férfi testi ziillésének mélypontja:
a delirium tremens. A ,minden latszat hamis” kijelentést példazé bilintény, a Miku-
lisnak oltozott bankrablo esetének felidézése értelmezi a korhazi latogatas-, be-
multatkozis-jelenetet. Nem csupan a fit fiillentéseit, hanem a Krisztina csaladjaban
megmutatkozo kispolgdri, felszines, képmutaté magatartast is. Ezen még van esély
felillemelkedni. A fiti tesz is egy kisérletet: a ldtogatds utdn vacsordzni hivja a lanyt
és a szavak szintjén megkiizd vele, mert szeretné elkeriilni a t6le valo fiiggés bizonyos
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formdit. A keretelbeszéléssel vont piarhuzam azért valik itt félelmetessé, mert ezt a
menetet, a fitinak ,el kellett ismernie, Krisztina nyerte meg” (343). A lecstiszds és a
teljes vereség innentdl nyilvanvalo: a fia szolgamod megkérdezi (magatol?): |, De mi
lesz a feladatom?” Erzi, hogy nem igy kellene lennie, de a kiszolgaltatottsig, mely
jorészt abbol a tudatbdl fakadt, hogy ,nem valogathat a n6k kdzott” mégis legy6zi
azt a tartast, melyet a fia, még 6sének képzeletbeli felmutatasaval is igazolni tud:
~Mit tenne helyettem az l"f,‘.'rcg? Nem volt kétséges: feldllna az asztaltél, udvariasan
hazakisérné Krisztinat, s kozolné vele, sajnos, nincs maédjaban tobbé taldlkozni
vele.” Es az Oreg — a fitival nyilvanvaléan ellentétben: ,Nem azért, mert a liny nem
akart vele lefekiidni, éppen ellenkezéleg, az Oreg nem lett volna hajland6 lefekiidni
Krisztinaval” (346).

Lsemmiféle kapesolata nem volt senkivel...”

A permanens maganyérzet tekintetében nincs Kiilonbség a fiti és a férfi kozott. Bar
a személyiség fejlodésének e két allomasan a magany mindsége is mas, A fiaé ki-
terjedtebb, mert a szellemi maganyon tul fizikai-testi értelmi is (ami esetenként
sokkal kivetel6z6bb). A testi sziikségletek szintjén megmutatkozo tarstalansag és a
,szellemi” egyediillét egyszerre hat6 eréként mutatkozik meg, de konkrétan nem
definidlhaté irdnyt, nem egy bizonyos személy hidnya a targya, hanem univerzilis
igényi. A férfi maganya ezzel szemben konkrét, megfoghato: alapjat egy bizonyos
személy (a feleség: A.) hidnya képezi.

A regénybdl szinte teljesen hianyoznak a parbeszédek. Ez a tény is - talan nem
onkényes beleldtis — a kapcsolatok hidnyat, redukaltsagat fejezi ki. Grafikailag,
gondolatjellel jelolt parbeszéd csak a betételbeszélésben van. Gyakoribbak az idé-
z6jeles, kurziv mondatok, illetve a figgd beszéddel el6adott parbeszédek. A kurzi-
valt, idézd6jelek kozé foglalt széveghelyek sem parbeszédtoredékek altalaban, ha-
nem egy belsé monolog részei, a férfi gondolatainak esszencializdlt, kiragadott
toredékei.

A regény elején a férfi feleségét is ,gondolatban” szdlitja meg, a meg nem sz6-
litd6 megszdlitis gesztusa ez, az elmondds és az elfojtis furcsa keveréke, inkabb
maganak emlcékszik (ezt megel6z6en, mintegy elbreutalva megjegyzi, hogy az al-
koholistakbol , kiilonds kielégiilést valt ki a szenvedéseikre valé aprélékos vissza-
emlékezés, miutan szerencsésen elmultak” [262]), a feleség megszolitisa tirtigyén.
Ugy mondja el a mondhatatlant (el6adja egy korabbi részegségére valo visszaemlé-
kezését), hogy kettds ,,zarojelbe” helyezi, kétszeresen , kimondatlanna” teszi: egy-
részt, mert az eldobdsra itélt szovegek koziil példaként emeli ki ezt a részletet,
masrészt, mert A-t is csak ,gondolatban” szélitja meg benne.

Az dsszehasonlitas végezetéiil elmondhato, hogy a fit, mint a ferfi , fejlodésé-
nek” egyik dllomdsa elveszitett, lezart valaki, akire a férfi visszagondolni csak mint
lezart hosre, onallo entitasra tud a jelen titkrében; a férfi alakjat a fia akkori cselek-
vése, gondolkodadsa, ,dllapota” értelmezi, ugyanakkor a férfi alakjinak a fiu alakja
biztosit bizonyos tivlatot. A feltart kiilonbségek a férfi dltal csak nagyon ritkan
reflektaltak. (Kivételt képez példiul: ,, Akkoriban még birtam a szeszt”.)
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LAnkabb férfi mar”

A szoveg ,kiméletlen” tavolsiagtartisanak, tavolitaisanak grammatikai eszkozei a
mult idé haszndlata, a harmadik személyii elbeszélés és a f6hés megnevezésének
konkretizalatlansaga, ridegsége (férfi, fui). A harmadik személy(i elbeszélés csak egy
helyen valt at egyes szamba: a regény elején, amikor a f6hds korabbi szovegei kozott
lapozgat, ,,amelyrdl tudta, hogy el kell dobnia”, kizdrélag egy ilyen, eldobasra itélt
iras idézésében talalunk elsé személyt. E szovegrész a regény legliraibb részlete, a
maga plasztikus, kegyetlen és — paradoxon — kiméletlentil jozan leirasaval, de talin az
elsé szemelyl narracié miatt is. A részegség szenvedése mélyen atélt, atszenvedett
(@m ebben a formajaban a ,,nem értéknek” at nem adhat6) tapasztalata nyer megoro-
kitést. A szenvedést a f6hos legfobb bizalmasa, a feleség sem érti meg; képtelen felé
nem a testi-fizikai, hanem a lelki-pszichikai szempontokat hangstilyozé altruizmussal
fordulni, amire pedig a [érfinak igazan sziiksége lenne. Ennek értelmében, és termé-
szetesen a férfi érdekében vonja meg téle az alkoholt. Utébb a tények dltal az 6 igaza
latszik igazolddni, de ez pusztan ,apoloi” jocselekedet eredménye, hianyzik mogiile
a részvét, a mélyebb, lélektani empatia: ,, Aludtal, és én nem mertelek felkelteni, pe-
dig tudtam, hogy eldugtal elélem egy iiveg bort, nem mertem megérinteni a vallad,
hogy odaadd az liveget, rettegtem a kudarctol, hogy nem érted meg, mennyire sziik-
ségem van ra. [...] Meg kellett volna érezned, mennyire szenvedek, mert talan épp ez
volt szenvedésem célja, hogy megértsd, és ne legyek egyediil, a részvéted hianyzott,
hogy helyeseld szenvedésemet, hogy tanu legyél el6tte” (263-264). Ehhez hasonl6
jelenetet a Perzsia el6képében, az M cimii elbeszélésben is talalunk, még témoérebben
és talin érzékletesebben megfogalmazva: ,Mindenesetre: Agnes ellokte a kezét, ami-
kor megsimogatta éjjel a villdat. A részvét hideg vdgyit érezte volna meg, azt, hogy
mentegetozik a keze?” (256)

Hajnoczy - a mi zaré mozzanataként - , mindkét” hdsét , ottfelejti” a perzsa va-
ros labirintusaban, magdra hagyja éket. Az onnan val6 kikeriilésiik az , el6torténet”
ismeretében kétséges. Ezt a harcot mar nem latjuk.
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