FEJTO FERENC

Flora, Jozsef Attila és Illyés Gyula kozott

Ha nem leszel most azé, ki szeret
Majd leszel akkor mdsé.
Jozsef Attila

[llyés Gyula 6zvegyének konyve Jozsef Attilaval valé kapcsolatdrdl egyike a legérdeke-
sebb és legtanulsiagosabb dokumentumoknak, amelyeket Viagé Marta, Németh Andor
és Ignotus Pal emlékezésein kiviil Jozsef Attilardl irtak.! A konyv kiilénleges érdekes-
sége mar az els6 lapoknal lekoti az embert, amikor Flora azzal indokolja irasat, hogy a
ragalmak ellen akar védekezni, amelyek koriilotte és féleg Illyés Gyula koriil keringtek,
akit névtelen levelekben Attila gyilkosianak neveztek. Hogyan juthatott eszébe barkinek
[llyést Attila halalaért felelsségre vonni? Mert kettejiik nagy szerelmét - Attila haléla
utan - 6 vette feleségiil. Mert Attila, mint a konyvbo6l kidertil, féltékeny volt ra? Mégha
a féltékenységnek volt is alapja, hiszen Flora tobbszor utal rd, hogy Illyést mar Attilaval
val6 talalkozasa el6tt ismerte és mar akkor megfordult a fejében, hogy a ,,nagyon ro-
konszenves férfithoz” szivesen ment volna feleségiil, de hat ,,nés volt”, igy Fléra mo-
ralis vilignézete alapjin eleve ,reménytelen ligyként” elvetette a gondolatot. De még
ha feltételeznok is, hogy - mivel Attila betegsége idején is néha taldlkoztak - Illyés, ha
csak platéilag is, ,elszerette” Attilatél Florat, azzal vadolni Illyést igazdn nem lehet.
Attilardl is tudjuk, hogy egyszer elszerette egy baratjanak néjét és ezért sem a pérul jart
férfi, és senki mas sem vadolta 6t. Minden esetre figyelemre mélto, hogy Flordba a kor
két legnagyobb, egymassal rivalizal6 koltje szeretett bele csaknem egy id6ben. Ez csak
Fléra vonzderejét bizonyitja, de vadolni érte senkit nem lehet, Illyést annil kevésbé,
mert most Floratél megtudjuk, hogy Attilat nagyobb koltének tartotta mint sajat magét
és nagylelkiien hajlandénak mutatkozott szerelme megval6sitasar6l is lemondani, vagy
azt legaldbbis folfliggeszteni, belitva hogy a nagybeteg Attilinak Flérara nagyobb
sziiksége van, mint 6 neki, bar 6 is nemegyszer panaszkodott depresszidra.

[llyés Gyula nem szorult Fléra védelmére, j6l tudta 6 védeni sajat magat. A
konyv igazi érdekessége, hogy Fléra Attilaval val6é kapcsolatinak elbeszélését ele-
jétol végig valamiféle blintudat, artatlansagot bizonyitani-akaras hatja at, csak ép a
biint nem taldlja az ember.

Nézziik a tényeket, ahogy Fléra leirja. 1937. februdr 20-dn ismerkedett meg At-
tilaval, akir6l nagyon szép portrét fest, akinek a verseit rajongdssal hallgatta - hi-
szen val6ban elblivbléen mondotta el 6ket, mint aki egy gondolatot, egy emléket
mesél el bizalmasan. Alig telik el két nap és Attila kozli vele, hogy szerelmes belé és
ez a szerelem madris azokra a versekre ihlette, amelyek a Szép 5z¢0 marciusi szama-
ban, tehit megirdsuk utdn alig egy héttel, meg is jelentek: a , Rejtelmek”, ,Mar két
millidgrd”, ,Buzgésdg”, ,,Megméressél”, amelyek a magyar szerelmi lira legszebb da-
rabjai kozé tartoznak, és amelyekben Flora név szerint is megjelent.

1 lllyés Gyuldné: Jozsef Attila utolsé napjairdl. Bp., Szépirodalmi Kényvkiado, 1987.
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Mar nem képzelt tires telken,
Csinosodik, épiil a lelkem,
Mivel az arnyakkal betelten,
A n6k kozott Florara leltem.

Hogy villam szerelemr6l volt sz6, amely Attila egész lényét izgalommal, bol-
dogédggal, reménységgel toltotte el, azt ezek a versek - mert hiszen 6 mindig csak
az igazat irta — nyilvanvaléva teszik, bar ugyanabban a szamban jelent meg a Nem
emel fol cim, hihetetleniil szomort, arvasagara panaszkod6 koltemény is, amelyet
talan a Fléra-versek el6tt irt, bar az sem lehetetlen, hogy Fléra miatt, akiben talan
rogton megérezte, hogy ha rokonszenvez is vele, hozza hasonld, rajongé szerelmet,
coup de foudre-t, nem érez irdnta.

Intsd meg mind, akiket szeretek
Hogy legyenek jobb szivvel hozzam.

Flora becsiiletesen megirja, hogy oriilt a verseknek, de jozan triliny lévén,
mosolygott is kicsit rajtuk ,a komolysiguk miatt, ahogyan Jézsef Attila azokat
elmondta”. Neki az kiltészet volt, ami Attilanak , viharszera érzés”. Mint késGbb
Attila megvallotta neki, csak azért nem kérte meg rogton a kezét, mert nem
akarta, hogy bolondnak vegye. A mi Florat illeti, ha hizelgett is neki a kolt6 sze-
relme, hiszen, mint irja, mar kislany kordban is arrél dlmodozott, ha egyszer majd
férjhez megy, a férje valamilyen feltaldlé vagy miivész lesz, Attila iranti érzelmét
inkabb rokonszenvnek mingsiti - rokonszenvnek, amibe nyilvan sajnélat is keve-
redett. A konyvének Guyau-tél vett mottéjaban is ez all: ,Cet étre souffre, donc je
I"aime.” Szerette, mert szenvedett, mert meginditotta az ,anya utdni sévargasa”.
Viszont meg is ijedt a kolt6é tiirelmetlenségétol, bar szivesen volt tarsasagban.
Talan mar akkor — talan ha nem tudatosan is felmeriilhetett bennem, hiatha se-
githetek rajta.”

Amde Attilanak, akin mar egy évvel azel6tt megmutatkoztak a neurézis (szki-
zofrénia) tiinetei és pszichoanalizdltatta magat (nem rég heverte ki Gyomréi Edit-
ben valé csalédasit), nem rokonszenvre, nem sajndlatra, hanem szerelmének vi-
szonzasara volt sziiksége. Szerelmes vagyat pedig csupan rokonszenvbél nem lehet
eléallitani. ,Nem volt meg még bennem a kell6 érzés” - irja Fléra. Ki hanyhatja
szemére? Hiszen lassacskdn mégis engedett Attila ostromdnak. ,Lassankint fejl6-
dott ki, hogy - dldozattal bar — de hozzikothetném az életemet.” De kolesonosség-
rél, viszontszerelemrdl nincs sz6 azirant, aki a Hexamétereket irta:

Latod mennyire félve-6csudva
Szeretlek Fléra!...

Sz6l neved Orokos arja,
Torékeny baja verdfény

Es beleborzongok litvin,
Hogy nélkiiled éltem.

Amikor Fléra észreveszi, hogy Attila a viszontszerelmet ténykeént allitja versében:
.Flora szeret” - irja, kérdé tekintetet vet ra, aztan, latvan Attila elszomorodasat,
megnyugtatja, hogy ,nem akar madshoz férjhez menni”. (S megjegyzi, hogy néhany
hénappal azel6tt talalkozott a ,,nagyon rokonszenves férfival”.) Szeret Attila tarsasaga-
ban lenni, beszélgetni vele, de ,siirgetésére mégsem mertem igent mondani”, tartézko-
dé maradt, mert ilyen volt a természete s nyilvan mds, ki nem mondott okbdl is.

948



Rovid ismeretséglik legszebb orait aprilis 16-an, egy péntek délutin toltotték, a
Viarban sétilva. , Meginditott, hogy milyen sugdrzassal, rajongdssal drasztja maga-
b6l a boldogsagot. Ezen a tavaszi estén futott rajtam at el6szor a sejtelem, hogy
talan mégis 6 lehetne az, akivel 6sszetartozunk. Ha ez igy folytatédik, masképpen
fordulhatott volna mindketténk élete.” Mar elfelejtette volna, hogy néhany héttel
azelGtt egy ,egzaltiltan viselkedd, zokogo férfival volt dolga”? Aligha, mert a siir-
getésnek még mindig nem enged. A Duna-parton jarnak, Attila , dertisen boldo-
gan”, 6 meg ,rossz eléérzettel, szorongassal”. Hogy is mondhatna nemet annak,
aki annyiszor ismétli, hogy nélkiile , 6sszetorne az élete”. Maskor meg fenyegeti is:
ha masba szeretne, megdIné azt, 6t is. Attila hangulata valtozékony, mint az aprilisi
id6. A hazassag reménye készteti allast keres6 curriculum vitaejanak megirasara. De
a szorongds témdja mindig visszatér és Fléra bizonytalan.

S akkor Fléra megbetegszik. Ha csak az ijeszté tiinetekrdl beszélne, gyorsul6
szivdobogasrol, elakado lélegzetrdl, riaszté felébredésekrodl, fuldoklasrél - ha nem
ima meg, hogy az orvosi vizsgdlat aprilis 30-dn sulyos szivizomgyulladast allapitott
meg rajta, akkor a vulgéris pszichoanalizishez folyamodva val6szintinek tiinnék, hogy
a valasztani nem-tudastol, att6l a félelemt6l betegedett meg, hogy mar-mar egy olyan
férfihoz koti életét, akihez vonzodik, de akibe nem szerelmes, és aki beteg. A szivizom-
gyulladas, amiért is végiil a Rokusba viszik, ahol még hozza tiidégyulladast és mell-
hartyagyulladdst dllapitanak meg, alitimaszthatnd a ,Flucht in die Krankheit” freudi
feltevését, mivel a betegség kozvetlen eredménye az volt, hogy , megakasztotta Jézsef
Attilaval egyre szorosabba f(iz6d6 kapcsolatunkat”. Mert hiszen ilyen allapotban, ami-
kor 6 maga is a sulyos betegség utan hosszu labadozasra szorul, hogy is vallalhatna az
apolo erds lelki feleség szerepét egy ember mellett, akit ,nyugodtta, munkabiréva,
boldogga kellene tenni”? Attila meg-meglatogatta, siirgette gyogyulasat, mintha téle
fliggne, viragot vitt neki. Ebb6l az id6bdl szarmaznak Attilanak a Szép Szo julius-
augusztusi szamaban kozolt csodaszép versei:

Megalkotom szerelmemet
Egitesten a libam,
Elindulok az Istenek

Ellen - a szivem nem remeg,
Kénnyti, fehér ruhaban

yagy 2
Ugy kellesz nekem Fléra, mint falun
Villany, fény, k6haz, iskolak, kutak;
Mint gyermekeknek jaték, oltalom,
Munkdsoknak emberi dntudat.
vagy

Ne méricskéld, ne latold magad,

Qlj 6ledbe, ha kellek,

Vagy felkél és falhoz veti a harag,

Mint részeg a poharat,

E szesztelen szerelmet.
és a mar a véget, az dngyilkossagot el6re sejté ének, amelyben arr6l is sz6 van,
hogy ,elmilik szivem szerelme”. Marad a rossz el6érzet, a kozmikus fajdalom.
Akkortdijt latogatja meg Flérat Illyés Gyula és bar ,egyikiik sem adta semmi jelét
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rokonszenvének” (ami meglepo egy beteglatogatasnal, ha a rokonszenvet a sz6 szoros
értelmében vessziik), Illyés felajanlja segitségét, mit tehet érte, miben segithet? S beszél-
getés kozben Illyés elmondja, hogy olvasta Attila versét: , Fléra szeret...” ,Hallgattam,
0 tapintatosan tovabb nem kérdezett.” De hat ez a hallgatds mi mas volt mint felelet?

Flora julius elején Matrahazara megy tidiilni, onnét ir Attilanak, kérdezi, az utébbi
id6ben hény verset irt? Attila vélaszaban csak panasz van. Furcsa moéd megint csak
[llyésrol esik sz6, akir6l Flora - nyilvan példaképpen - azt mondja neki, hogy bizony
lllyés négy évig udvarolt elsé feleségének, tiirelmes volt, mire Attila megjegyzi, hogy
ebben valami csaléds lehetett, mert 6 nem tudna birni oly sokaig. Attila tele van kéte-
lyekkel: Flora a , kiilsé akaddlyokkal” magyarazza halogatasat: beteg, pénztelen, az 6
jovoje is bizonytalan, 38 el6tt nem is szamithat gyogypedagogiai allasra. S erre Attila:
»Azokbol, amit mondott, bizony azt is vehetem, hogy szeret is, meg nem is.” De azért
megint stirgeti: , Tessék, azt mondani: igen, igen vagy nem, nem.”

Kozben meg a versek egyre gyonyoriibbek, szivhez szolobbak, az egész termé-
szetet tantiskodni hivjak, a szell6t, a vizet, a kétmilliard embert, s megirja megren-
dité szerelmi zsoltarat:

O a mez6n a harmatossag,
Kétes létben a bizonyossdg
Labai kigydim tapossik
Gondjaim mosolyai mossak.

De ha egyik versében a nydjas csillagok nevetnek r3, s a teli hold, a mdsikban
sirva nézi, ,majd, ha boldogan sétdlsz azzal, aki méltébb lesz tehozzad”.

Flora panaszkodik, hogy Attila folyvast igéri neki, megldtogatja, s mégse jon.
Jinius 22-én visszamegy Pestre s tiz napon at (igyszélvan minden nap taldlkozik
Attilaval. A Rézsadombon sétdlnak, a hiiségrél és a hiitlenségrél vitatkoznak,
meglehetds prézaisaggal s Fléra meglepetésszerlien megvallja, hogy hirtelen tud
fellobbanni és hogy id6ben ,,milyen tobbfelé lobogé tud lenni benne az érdeklédés”.
Attila meg a barataira panaszkodik, mindazokra akik segitették, pl. Hatvany Berta-
lanra, aki 6t is, meg a Szép Szdt is eltartotta - de talan barra, nokre tobbet adott ki
mint a koltére? Flora is azt kérdi, miért nem tudtak jobban segiteni rajta? Miért nem
adtik neki a Baumgarten—dijat, miért nem fizették jobban a csoddlatos verseit, miért
volt élete olyan boldogtalan? Ezt kérdezi a pszichologus, aki pedig tudhatta, hogy
Attila akkor, éppen akkor, azért volt els6sorban boldogtalan, mert nem kapta meg a
varva vdrt, a végleges, a boldogité igent Floratél. Azt irja Fléra, hogy azokban a na-
pokban , legaldbbis velem szemben egészségesen viselkedett”, de a vers azt irja ,, Tudod
hogy nincs bocsdanat... Megcsaltak gy szerettek...”

Fléranak leveré vizsgalati eredményei miatt Tihanyba kell mennie, ott folytatni
tidiilését, Attila majd utdna megy, keres egy szobat a kozelben s ,lesz alkalmunk
megbeszélni, rendezni kozos életiinket”.

Fléra julius 4-én utazik el. Két nap mulva Attila felkereste kezeld orvosat, Bak
Rébertet, igen feldiilt dllapotban, gydszszalaggal a karjan, Flora leveleit szamolgatva:
harmat. Mdsnap bardtai Benedek professzorhoz kisérték, aki azt ajanlotta Hatvany
Bertalannak, hogy a Szieszta szanatériumban helyezze el, ahol majd intenziv keze-
lésnek vetik ala. Els6 levelét onnan julius 20-ar6l keltezte: Mar teljesen egészséges-
nek érezte magat, jov6 héten Tihanyba megy. Val6jaban, allapota rosszabbodik és

julius 31-i levelében egy Illyés verset idéz:

950



Betellik majd az dlom,
Talppal, mint nyers parazson,
Futsz altal a viligon,
Szoknyad mint forgészél haijt.

Vajon nem Fléranak irédott-e ez a vers, a talin leg-Attildsabb Illyés versei ko-
zott, kérdi Attila, gyanakoddan. A gyogyulds varat magara. ,Szeretnék rendes és
egeszséges ember lenni és nemcsak magaért, hanem a vildgért” - irja. Fléra augusztus
3-dn valaszol: ,Tudnia kell, hogy nagyon becsiilom és szeretem magat.” A becsii-
I6m sz6 nem volt-e sok Attilinak? Szeptemberben, Ignotus Pal taldlkozik Fléraval,
megprdbilja rabeszélni, legyen Attila felesége. ,Ha nem, az végzetes lehet ra nézve.
Ongyilkossagi kisérletek, psychozis, ez vir rd.” ..., Nem tudom megitélni, mennyi
volt a talzas abban, amit Ignotus Pal mondott..., de tgy megrazott, olyan felel6s-
ségérzetet oltott belém, hogy - sokdig nem gyoégyultam ki bel6le, bar tudtam nem
igy van.” Fléra nem mond nemet, de azt hangsulyozza, hogy Attilanak egész életét
at kellene rendezni. Olyan tennival6t kapjon, amit kitlinden is elvégezhetne, radio-
nal, kiadonal, szerkesztéségben. Komolyan mondhatta ezt Flora? Attilanal tett
latogatasa utan, ahol meggyd6zdhetett réla, aminthogy mi is, akik ott taldlkoztunk
vele, meg voltunk gy6z6dve, hogy Attila a kabitészerekkel, inzulinkuraval valé
kezelés utan, még a legjobb esetben is csak hosszi id6 utan lehetne munkaképes.
Amit Fléra Ignotusnak mondott, azt Ignotus kifogdsnak tekintette. Emlékszem,
hogy szamolt be annak idején errdl a beszélgetésrdl. ., Fléra nem szereti eléggé ahhoz,
hogy vallalja az egyiittélést Attilaval, akir6l még Bak Rébert is azt mondta neki,
hogy visszaesésre mindig lehet szamitani ndla”. Oktéber 14-én Flora kivételesen jo
hangulatban talalta Attilat. Azt hitte, ,megtortént a fordulat”, kifelé megy a beteg-
ségb6l. Amikor pedig 16-an megint folkereste, akkor Flora volt a zaklatott. Ugyanis
kozben ismét taldlkozott Illyés Gyulaval, aki maga is ,nagy lelki valsigba keriilt...
Ifjakori dbrandjainak megval6sulasat nem remélve, feleségétol kiilon élve, embe-
rekben csalédottan, eddigi munkajanak értékében kételkedve, munkakedvét, élet-
kedvét elveszitve, eljutott 6 is a legsotétebb gondolatokig.”

Els6 talalkozasukkor, mondta Illyés, mintha fény hasitott volna életuntsagéba. De
mit érez 6, Flora iranta? - kérdezte. ,Rokonszenvet, mast nem lehetett” - irja Flora.
.INOs volt. Felesége szép, okos, hiiséges. Fn pedig azéta Jézsef Attilahoz igérkeztem.”

[gérkezett? Minden esetre Illyéssel abban dllapodnak meg, 6 kettejiikknek tob-
bet talilkozniuk nem szabad. Honnét tudta meg Attila, hogy taldlkoztak? Vagy
csak megérezte? Oktéber 20-an tdgra nyilt szemmel, mereven, szomorian, a
semmibe révedve fogadta Florit s faggatta, mi van kozte és Illyés Gyula kozott. A
kovetkez6 latogatasa alkalméabél megint csak errél kérdezte. ,Szeret 6 engem? Es
én 6t? Majd meglatom, elvalik a feleségétsl és elvesz.” S aztan hatulrdl atfogja,
majdnem megfojtja.

Oktéber 31-én eljott a dontés pillanata. Attila szanatériumi kezelése befejez6-
dott. Mindent megprobaltak rajta, amit abban az idében lehetett. Arra senki se
gondolt, hogy elmegydgyintézetbe vigyék. Az biztosan azonnali Oriiletet jelentene.
[gy még megvolt a reménynek egy kis sugara valamennyiiinkben, hogy még meg-
gyogyulhat. Tehat két lehet6ség maradt. Vagy Flora raszanja magat, hogy magdhoz
vegye és apolja, vagy Jolan névéréhez kell kiildeni Balatonszarszora. Flora megis-
mételte mar ismert érveit: ,El6sz6r munkat adjanak neki.” Viszont Attilat a kozlés,
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hogy Szdrszéba kell mennie, rettenetes dllapotba hozta: most mar kétségtelen lett
szamdra, hogy Fléra nem akar vele élni. Es Fléra elbeszélése e ponton
dosztojevszkis hangulatra valt. Attila hivatja Illyést. Vajon miért? Hogy téle magatol
tudja meg, amit Flora nem akar bevallani? De miel6tt bemegy a szanatériumba, lllyés
Floraval akar beszélni. Mit mond neki? Hogy 6 is beldtja, hogy végzetessé valhatna
Attilara, ha Flora elszakadna téle. Aztan bement Attildhoz. Hogy mi tortént a két vala-
ha j6 barat kozott, azt Illyés naplojegyzeteibél idézi Flora: ,Egy olelés alatt minden a
régi lett. Minden ellentétet feloldottunk, minden félreértést tisztiztunk. Mindketten
konnyeztiink.” Tobbek kozt azt is tisztiztik, hogy Illyés a Szolga cimi versét nem
Attilardl irta. (De mint Flora irja, nem is e sorok irgjarol, mint azt egyes jé-akaratu iro-
dalomtorténészek irtdk.) Nem is lehetett a vers vilasz Jézsef Attila Eqy koltdre cimdi,
valéban Illyés ellen irt versére, mert azt csak haldla utdn kozolte a Szép Szo.

Aztan jon a végkifejlet. Szarszo, ahova Attila egy borzalmas kétségbe esési roham
utan megy el. Fléra ott meglatogatja, olyan hangulatban és allapotban taldlja 6 is,
mint amilyenben én is utoljira littam: teljes levertségben, reménytelenségben. Es
amit Ignotus Pal elére latott, bekdvetkezett. Es amit Attila el6re latott, bekovetkezett.

Fléra beszamoloéjanak 6szinteségében nem lehet kételkedni. El kell hinni neki, hogy
nyilvan nemcsak sajndlatot érzett Attila irdnt, nemcsak segiteni akart rajta, megmenteni
prébadlni, hanem rokonszenvezett is vele, mint mondja néha mar-mar el tudta képzelni,
hogy egyiitt is élhetnének. De ki nem érti meg, hogy félt hozzamenni egy emberhez,
akir6l nehéz volt nem meglatni, hogy sulyosan, s6t valészintileg menthetetleniil beteg.
Masrészt a rendkiviil szemérmes elbeszélésen is atiit, hogy Illyés Gyula irdnti szerelme
az egész Attila-periddus alatt benne €élt Floriban s csupdn erkolcsi érzése, kotelességtu-
data tartotta vissza, hogy ne 6t valassza nyiltan. Masrészt Illyést is igy mutatja be, mint
aki buskomorsagra hajlamos, segitségre szorul. De Flora egész biztosan elég tisztin
latta, hogy lllyés milyen alapvetéen egészséges természet, hogy Illyésben 6 talal majd
timaszt. Viszont nevetséges Flordt azzal vddolni, hogy a héizassig vagy egyiittélés
visszautasitisaval 6 taszitotta Attilat az ongyilkossdgba. Ahogy nevetséges a legjobb
baritait vadolni, akik kidlltak érte, akik mellette voltak, akik megtették, amit tehettek
segitségére. Hosi, de hidbaval6 dldozat lett volna Floratol, ha akkor, 1937. oktober
31-én, osszekoltozott volna Attilaval. Talan egy-két honappal elodazta volna az elke-
riilhetetlen 6sszeomldst. Es kinek van joga Fléra szemére hanyni, hogy ezt a szinte
képtelen hosiességet nem vallalta? Attila mar be volt az ériilet és a halal Héttornyaba
zarva, onnét mdr senki sem, semmi sem menthette ki, aminthogy Holderlint sem sza-
baditotta ki senki a tiibingeni Hét-tornyabdl.

Az utékor csak halds lehet Fléranak, hogy Attilinak a magyar koltészet néhany
legszebb versét inspirilta s hogyha bizonyossdgot és boldogsdgot nem is, de néha
napjan reményt tudott adni egy halalra itélt, nagyon nagy koltének és nagyon bol-
dogtalan embernek.

(Irodalomtorténet, 1989 /3. szam)
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