HANAK TIBOR

Flora és Attila

Jozsef Attila halalanak 6tvenedik évforduldjara

Fél évszazad mult el Jozsef Attila haldla 6ta, de valtozatlanul fdjé szivvel nézziik
rovid életét, sorsdt, azok is, akik nem ismerték, hat még azok, akik ismerték, lattik,
hallottik, megélve szerették. A szomortisigot ma is nyilallé fijdalomma teszi a
gondolat: hatha nem kellett volna id6 el6tt meghalnia, hatha meg lehetett volna
menteni - nem a lassan gordiilé balatonszarszo6i tehervonat eldl, alél. Akkor mar
késo lett volna. De korabban. Nem kézzel, visszaranté mozdulattal, hanem érzel-
mekkel, emberi széval, tavlattal, barati, asszonyi meleggel. Ez a kérdés ott motoz a
kolté életrajzaiban, halalaval foglalkozé irasokban, orvosi, pszichiatriai vélemé-
nyekben, esettanulmdnnya szigorodé dbrazolasokban, irodalomtorténeti tanulma-
nyokban. A , hdtha” keskeny kapujat nyitogatjik benniink Jézsef Attila utolsé évé-
nek versei is, melyek kozott nem egy az €letet szdlitja, nem a haldlt, vagy nem han-
gosabban, mint a korabbi id6kben, és nem arrél taniskodnak, hogy tal téren, idén
az értelem nélkiili vilagokban jart; egyaltalan nem zavaros, sot kristalytisztan lat,
vilagosan, de nem megvilagosodottan, mint a martirok a kivégzés el6tt.

Miért kellett meghalnia? Mi tortént vele? Mirdl vallanak utolsé évei, honapjai?

Meglep6 és az id6 kegyetlen fortélyait ismer6 szamara szinte csodaval hataros,
hogy otven esztendével tragikus halala utan az olvas6 kezébe keriilhet egy kules-
fontossagu tantusagtétel, megannyi iras gytijteménye, Illyés Gyulané kis, de iroda-
lomtorténeti jelentdségli konyve Jozsef Attila utols6 honapjair6l.” Régota esedékes
volt ez a vallomas, egy szemérmes asszony szlikszavusagaban is beszédes, stlyos,
mert pontos, az eseményeket hiven feljegyz6 dbrazolasa, mely nem meseszovo
emlékezés, hanem dokumentum, benne 45, eddig sehol nem kozolt Jozsef Attila-
levéllel.

[llyés Gyuldné koronatanii. Még akkor is az, ha masokat is ide kell szdmita-
nunk, a kolté orvosain és apoléin kiviil testvéreit, Ignotus Palt, Illyés Gyulat és
tobbi baratjat, a betegagyanal ajra felmeriilt arcokat. O a Fléra-versek cimzettje, ,6
a mezén harmatossag,/ kétes létben bizonyossag”; 6 az utols6 hénapok nagy és
reménytelennek mondott, de épp ennek a levélgyljteménynek alapjan igenis re-
ményteljes szerelme, Kozmutza Fl6ra. 1937-ben késziilt fényképe a boritélap belsé
szarnydn lathat6. Szép és okos fej. Ez sokmindent megmagyaraz. Erthet6, hogy
felfigyeltek rd mindenhol, ahol megjelent, forogtak utdna a férfiak, az ir6- és kolto-
fejek is, Illyés Gyula és Jozsef Attila egyardnt. Mindenki a maga mddjan reagalt
szépségére és vonzo egyéniségére: J6zsef Attilibdl rajongdst, heves, feldild szerel-
met valtott ki mindjart az elsé talalkozason.

Fléra gyogypedagégus volt, pszicholdgiaval foglalkozott, bejart Szondi Lipot
intézetébe. 1937 februarjaban tarsasagban ismerték meg egymast, ahova a koltét

* lllyés Gyulané: Jozsef Attila utolsé honapjairdl. Szépirodalmi Konyvkiad6, Budapest. 1987, 162 lap.
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egykori parizsi tanulétarsa, Sandor Kilman hozta el azzal a szandékkal, hogy a
pszichologusné majd tesztet készit vele. Igy is tortént. Ketten iiltek az egyik szoba-
ban. Flora adogatta neki a szines Rohrschach-tiblikat. J6zsef Attila beszélt, Fléra
jegyzetelt. Ez az egyiittlét elegendd volt ahhoz, hogy Jozsef Attilaban szertelen
szerelem keletkezzék, kizar6lagossagi igénnyel, belsé viharokkal, a boldogtalansa-
gig felfokozott, haldlvagyat kelt6 féltékenységgel. Ilyen lelkidllapotban szinte sziik-
ségszeri, hogy az utjaba ver6dott és mit sem sejté lanyt maris extatikus végletek
kozott lassa és élje meg, imadatnak, kirhozatnak, ,csupa kar” és ,csupa rontis”-
nak — mint , Reggeli fény” cimi versében irta.

Késtbb telefonon ostromolta Florat, taldlkozot kért, beszélni akart vele. A ma-
sodik egyiittlét ordajaban Flora is észrevette, mi tortént. Goethe a ,Die
Walilverwandtschaften”-ben példdlozgat az elemek és vegyiiletek természetével, a
vonzasok és egymasra taldlasok sziikségszerii kialakulasaval. Az olaj nem kevere-
dik a vizzel - fejtegeti -, de a savak és lugok, bar ellentétes természetiiek, szinte
keresik egymast, s ha a mészké savas oldattal taldlkozik, nem tehet réla: természete
megvaltozik, csaknem lényege alakul at. Jozsef Attila sem tehet réla, hogy Fléra igy
hatott rd; magdval hozott adottsigai és az akkori lelki helyzete szinte predestindl-
tak arra, hogy a specifikus néi kisugarzas hatasara fellobbanjon benne a szunnyadé
pardzs. Azt is meg lehet érteni, hogy Fléra viszont mas testi-lelki hozadékkal, mads
elképzelésekkel, a csalddi nevelés és egyéb hatasok altal kialakitott elvirasokkal és
az érzelmi folyamatok automatikusan hat6, belsé fékjeivel rendelkezett, s ha a kolto-
vel valé taldlkozds meginditott is benne valamit, nem ugyanazokon a pdlydkon ha-
ladt és lassan bontakozott ki a masik szamara biztat6, bar végig nem kielégité forma-
ban. Feljegyzéseibdl tobb helyen is kittinik, hogy Jézsef Attila viselkedését extrémnek,
bizarrnak, kicsit riaszténak taldlta és inkdbb részvétet vagy megértés rezonancidjat
valtotta ki benne, nem pedig hirtelen szerelmet és a testi egyesiilés vagyat, pedig
Jozsef Attila ezt kivanta t6le visszafojtott tiirelmetlenséggel, bar nem felajzva.

Levelei mindenesetre nem erre vallanak, nem fejezik ki tildradd érzelmeit és
vagyait. Nem vallomdsokat ir, hanem fejtegetéseket a hliségrél, szeretetrdl, egyiitt-
létrol, jovorol. Alig van szé arr6l, hogy milyen szépnek taldlja Florat, hogy kivanja,
imddja. A megszolitis rendszerint ,Kedves Fléra”, mindossze egyszer-kétszer
~Dréaga Fléra”, s a tegez6 forma is ritka, a befejezés pedig hosszu ideig csak ,id-
vozlom”, ,idvozli”, ,sokszor lidvozlom”. Intim kifejezések vagy utaldsok hia-
nyoznak leveleibél, s csak betegsége idején irja néha lezarasként: ,nagyon szere-
tem”, de az lidv6zl6 forma ekkor is tulsulyban marad. Inkabb verseiben a nagyvi-
lagnak mondja el szerelmét, de persze darab ideig még kozvetlen kGrnyezete sem
tudta, kit szdlit Fléranak, vajon nem csupdn fiktiv személy van-e mogotte. Ezek a
versciklusok vallomasok és érzelmi tépel6dések. Szentiil hiszi, hogy érzelme 6rok,
de - mint leveleiben - verseiben is fel-felbukkan a ,hatha nem szeret” kovetkez6
lépéseként a halal, s6t a gondolat is, hogy kit 6ljon meg, magat vagy Florat.

Utolsé hénapjainak, lelkidllapotinak alakuldsa szempontjabdl igen fontos ter-
mészetesen az a kérdés, hogy Kozmutza Fléra miként viszonyult hozza, mit mon-
dott és irt neki. Leveleinek csak egy része maradt meg. A habort kozeledtekor,
1944 végén abban a hitben vitték Tihanyba kett6jiik levelezését és tébb mas irast,
holmit, hogy a félreesé helyen majd atvészeli a bombazasokat és a seregek elvo-
nuldsit. Tévedtek. Nem a bombdk és katondk, hanem a ,békés civilek” voltak a
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barbarok: 1945 kora nyaran térdig jartak a ,széttépett, tsszegyflirt, 6sszepiszkolt
iratokban”. Jozsef Attila leveleinek ,kétharmada maradt meg, az enyémekb6l még
kevesebb. Olyikon a bélyeg a boritékrdl a levéldarabbal egyiitt kitépve”. Fléra
Oszintén irt, érzelmi hiéfokanak, ismereteinek és tovabbszétt gondolatainak megfe-
lel6en. Kezdettél fogva rokonszenvet, majd baratsagot érzett a kolté irant, aki im-
ponalt is neki. Egyes jelek és Jozsef Attila némely nézete megriasztotta, gondolko-
doéba ejtette, de jol érezte magat vele - egyre jobban, s 6 is igényelte, szerette a ta-
lilkozadsokat, hosszti beszélgetéseket. Azt irja, hogy a személyes egyiittlét idején
,oldottabb, érzelmibb, meggy6z6bb” tudott lenni, mint leveleiben. Irasaiban zar-
kézott volt, vagy inkabb szlikszavi, bar egy id6 milva nem titkolta érzelmeit, ki-
fejezte szeretetét és egyre gyakrabban kezdte leveleit igy: ,Draga Attila”. A befeje-
zés azonban nala is rendszerint: ,Sokszor tidvozlom”.

A levelekbdl és feljegyzésekbdl az is kitlinik, hogy kettés életiik biztaté fejlédése
nem haladhatott a maga autonémiat igénylg, torvényszeri atjan, hanem ismételten
és rontd médon szoltak bele nem vart események. Fléra még a fontolgatds stadiu-
maban volt - alig két honap telt el elsé talalkozasuk 6ta -, s épp csak kezdett hajol-
ni arra, hogy ,talin villalhatom érzelmileg is Gsszetartozasunkat”, mikor (aprilis
végén) sulyosan megbetegedett: szivizom-, tiid6- és mellhartyagyulladas. Ez tobb
hetes korhdzi tartézkodast tett sziikségessé, ami nem valt kapcsolatuk javara, szii-
netet rendelt el, tétlenséget, varakozast. Jozsef Attila tiirelmetlenné valt, nem szive-
sen fogadta el a rendkiviili helyzetet, a gydgyuldssal val6 torédés kovetelményeit,
koztiik azt is, hogy Fléranak tidiilésre van sziiksége, el kell utaznia a Matraba.

Erdekes, hogy Attila nem ment utdna, nem litogatta meg, pedig Fléra virta, ké-
sziilt a taldlkozasra, és kicsit bizonytalan lett. Ezutin mar csak rovid tiz napjuk
maradt, mert Floranak tovabbi pihenést rendeltek el. Nyaralni indult Tihanyba. Ha
Jozsef Attila késobbi dllapotat, felborult lelki egyensulyat az el6zményekbdl pré-
bilnink magyardzni, fel kellene tételezni, hogy ebben a tiz napban valami rendki-
viili tortént. Illyés Gyulané most kozreadott feljegyzései és emlékezete szerint
azonban semmi ilyesmire nem Kkeriilt sor. Eltekintve J6zsef Attila szinte konstans
anyagi gondjaitél, tairsadalmi helyzetének nyomaszté bizonytalansiagatdl, épp ez a
par nap harmonikus volt, viddman telt és abban a reményked6 hangulatban, hogy
nyaron majd lesz id6 és alkalom mindenre, elsdsorban az egymashoz val6 kozelebb
keriilésre. Epp ezért valoszintibb az a magyarazat, hogy a bajok joval korabban, a
szerelem fellobbanasa el6tt kezdddtek, s ha Jozsef Attila betegségének kiujuléasa, az
tijabb ,Schub”, nem lehetett is fliggetlen érzelmi igénybevételétsl, az okokat és
ered6ket mélyebb rétegekben, a betegségek sajatos vilagaban és a gének sorsmeg-
hatarozo osszjatékaban kell keresniink.

Mert ez a sorsfordulat mar nem is a szerelem eréprébaja volt, hanem végzeés,
végrehajtas, melyben megszint a szereplOk szabadakarata, és tehetetlenné valtak,
babukka az ismeretlen hatalom kezében. El kellett szenvedniok a kegyetlen torté-
nést, hagyniok kellett, hogy beteljesedjék rajtuk a tragédia. Az ar elkapta Gket, zu-
hanni kezdtek. A folyamat megfordithatatlan volt, akdr megragadtik egymas ke-
zét, akar lazadtak, kétségbeestek, sirtak, mint Jozsef Attila a Siesta-szanatériumban,
ahovi julius folyaman, Fléra tavolléte alatt, beszallitottdk.

Az orvosok szamara félreismerhetetlenek voltak a betegség jelei, tudtik, mi
tortént. Fléra nem. Csak hiisz nap muiilva értestilt Attila dllapotdrol. Levelet kapott
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t6le, de csak késébb tudta meg a torténteket, bar akkor sem volt pontos és teljes
képe a helyzetrél. Ahogy azonban a levelek tartalma alapjan kibontakozott el6tte,
ugy fokozoédott benne a segitGkészség, a gyengédség és szeretet.

Ezt azért is ajanlatos kiemelni, mert sokan a kiviildllok folényességével birdltak
[llyés Gyuliné magatartdsat. Volt, aki tartozkoddsaért hibaztatta, masok meg fel-
rottak neki, hogy a betegség hatdsara fedezte fel érzelmeit. Egyik vad sem taldlg,
nem is beszélve arrél, hogy két ember egymadshoz valé viszonydban harmadik
oldalrél nincs helye a vadnak. Fléra nem tartézkodott, hanem révid kozos idejiik
alatt, mindvégig kozelitett, tehdt nem a betegség hatdsira fedezte fel sajit érzelme-
it, hanem meglevé vonzodasat és szeretetét ekkor téritette el a kolté betegsége a
segitGkészség iranyaba. S ez nem volt szerencsés egyikiik szempontjabél sem; artott
a szerelemnek. Jozsef Attila nem tudhatta vilagosan, hogy nem szerencsétlen alla-
pota tette-e melegebbé a néi szavakat, Fléra pedig nem lehetett tisztdban énmaga-
val, azzal, hogy vajon részvéte nem szitja-e fel szeretetét, vagy a szeretete médosult
at fokozott egyiittérzéssé. A leirdsok és a kozzétett levelek alapjan ahhoz azonban
nem fér kétség, hogy Flora gyengéd és Gszinte volt, mellette allt a t6le telheté inten-
zitassal — mint 1937. augusztus 3-dn kelt soraiban irja: ,Erzem, ha beszélnénk, meg
tudnam gyo6zni, hogy érdemes élni. Bizzék bennem. Tudnia kell, hogy nagyon
becsiilom és szeretem magdt. Minden szavamat elhihette, mert éppen maganak
mindig a legszigoriibban az igazat mondtam.”

Vadnak, szamonkérésnek, kritikanak itt nincs helye. Megilletédotten olvassuk
az él6halott szerelem és az él6halott Jézsef Attila utolsé hénapjainak most kdzzé-
tett, eredetileg nem nekiink sz6l6 utolsé iizeneteit. Befelé ment a labirintusban, s
nem tudott rajta segiteni sem inzulinkitira, sem pszichoanalizis, gyégyszerek gar-
mada vagy a megérté szo6. Flora probélta tartani benne a lelket, mindenki prébélta.
S mikor ujra taldlkozott a pdr a Siesta-szanatérium bejdratinal, Fléra megigérte,
hogy Attila felesége lesz. Ett6l ugyan feléledt benne a remény, de zokogassal paro-
sult, féktelen indulatok kozott hanyodott, kotekedd lett, gyanakvd, majd eloml6 és
gyenge. Nagyon megvdltozott, majdnem idegen lett, ,szinte ismeretlen férfi” — irja
lllyés Gyuldané. Megviselte testét, lelkét, idegeit a gyogyithatatlan betegség, de
szelleme élni latszott. Ekkoriban érezte meg, hogy hidba a szép kildtasok, a terve-
zett kozos jovo, s hidba készitette Ossze a papirokat a nésiiléshez, hidba a kinyujtott
kéz, az akards, mert ,be vagy zdrva a Hét Toronyba/ és mdr sohasem menekiilsz”
— mint egyik utolsé versében olvassuk. Nem tudott hinni tébbé. Szaimdara nem volt
szabaduldas, hidba akarta 6 s hiaba akartdk masok. Talan erre gondolt, mikor Bala-
tonszarszon elindult a vastitdllomads felé...

Ha nem ott, mashol; ha nem akkor, mdskor és masképp, mas koriilmények ko-
zott, de a vég — ongyilkosként vagy koérteremben — mindenképp bekdvetkezett
volna. Egy menthetetlen ember megmentési kisérletének torténete ez a konyv.

A fajdalom feldulta Florat; most mar 6 is tdmaszra szorult. Illyés Gyulatél kért
segitséget. S ez igen fontos mozzanat. Ezt is tisztdzza ez a kis dokumentacid. Sok
mendemonda keletkezett és makacsul tartotta magat azéta is. Illyés Gyulat azzal
vadoltdk, hogy ,elvette” Jozsef Attilatél Florat. Még par éve is érkeztek levelek hoz-
z4, melyek — enyhén szélva — szemére vetették Illyés Gyulanak, hogy ,elbdnt” egyko-
ri koltébaratjaval. Igaztalan vadak ezek. Illyés hamarabb ismerte Florat, s ha ez nem
is opcié, mégis inkdbb azt lehetne mondani, hogy forditva tortént: J6zsef Attila lépett
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kozbe és felizz6 szerelmével elragadta a lanyt Illyés Gyula el6l. Epp ezért érthetd,
hogy a tragédia utin a fijdalomban és a tehetetlen énvadak idején egymadsra és
egymadsban vigaszra talaltak.

Sok mindent tisztdz ez a kis kotet, ,fehér konyve” egy sorsformadlé érzelmi kap-
csolatnak. Irodalomtorténészek, olvasok, Jézsef Attila egykori bardtai és azok, akik
ezutdn valnak bardtaiva a versek révén, hdldsak lehetnek Illyés Gyuliné Kozmutza
Fléranak, hogy 6tven év utdn felnyitotta a régi szerelem archivumat és hozzaférheto-
vé tette ezeket az egyediilalléan fontos leveleket, feljegyzéseit, rejtegetett emlékeket.

(Uj Latdhatdr, 1987 /4. szam)

Flora
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