BODOSI GYORGY

Aki olyan, mint az...

(Részletek egy konyv kihagyott fejezeteibl)

- Hagyja ki ezeket a helyeket — kérte Flora, amikor megmutattam neki Illyés Gyula
Tihanyban cimG kdonyvem Osszeallitott anyagat. - Nem énr6lam sz6l a konyv, ha-
nem a tihanyi hazrdl és Illyés Gyularol - tette hozza.

Beleegyeztem, bar csonkinak éreztem igy az irdst. Fléra nem azt kérte, hogy so-
ha ne publikaljam a téle hallottakat. Varnék még most is - de siirget az id6. Oreg-
szem. Ki tudja, meddig tudok eleget tenni a feladatnak, hogy élményeimet masok-
kal megosszam.

Flora érdekes és paratlanul értékes szerepl6je a magyar irodalomnak. Nincs
hozza hasonl6. Kozel egy idében két géniusz irta hozza szerelmes verseit. Jozsef
Attila versei koltészetének uj s tragikus médon utolsé fejezetei. Szerelmét nevén
nevezve teljesen magaénak érezte. S mikor Fléra szamon kérte téle, azzal védeke-
zett, hogy vagyai elragadtatisiban tilozta el a valésdgot. Jozsef Attila heves vér-
mérsékletli udvarlék kozé tartozott. Nehezen tudott varni, siirgette a valaszt, a
dontést. Flora pedig halogatta. Nem oriilt, hogy kapcsolatuk nyilvinossdgra keriilt.
Hogy nevét olvastak, hallhattik masok is. Kérte a koltét, probalja meg félrevezetni
a személyére kivancsiakat, ne jelenitse meg felismerhetéen. , Versben nem tudok
hazudni” - valaszolta biiszkén a kolt6. Igazat mondott, mert az, hogy képzeletében,
vagyaiban el6resietve varta, remélte szerelmiik teljesedését - nem volt hazugsag.

[llyés szerelmes versei kézott alig akad olyan, amelyben kiirta volna ihletéje ne-
vét. A Nehéz fold kotetben a Fold alatt cimii versében olvashaté Orosz Anna neve.
Am amikor baratja, a Parizsban €16 Gara Ldszl6 francidra forditja, nem Orosz, ha-
nem orosz Annanak hiszi, Illyés pedig nem igazitja ki a tévedést. Gara csak késébb,
a 9 Rue Budé megjelenése utan eszmél. Tiiskés Tibor idézi Illyésrdl irott monografi-
ajaban, hogy Orosz Anna miként vélekedett a kolté ir6i szavahihetéségérdl: |, te
nem is tudndl taldn, ha akarndl sem, pontosan tigy elmondani valamit, ahogy épp
volt”. A koltének nem is kell ,agy elmondani valamit”, ahogyan az épp volt. Ugy
kell fogalmaznia, hogy irodalmilag értékes alkotds viljék az élmény-, vagy emléke-
zetanyagbdl. ,Illyés valosaghtisége nem fotografikus”, jegyzi meg ugyanitt Tiiskés.

Néhdny irodalomtorténész azt allitja, hogy Illyésnek kevés szerelmes verse van.
Pedig j6 kotetnyit irt, csak éppen kevesebbet foglalkoztak veliik, mint a mads tér-
gyuakkal. S az sem all, hogy nem eléggé liraiak, hanem inkabb targyszertiek ezek a
koltemények. Az 1935-ben kiadott Szillo egek alattban olvashato Szerelem cimi ver-
sét idézem, hogy ennek ellenkezdjére figyelmeztessek. Akar Verlaine tolla aldl is
kikeriilhettek volna ezek a finom és mély erotikdju sorok:

.Jarok habok gyandnt futé finom havon,
mint egy tint lét felé s fol-folszippantgatom
egy szép szigetvildg édes gyantaszagat

két kezemen maradt szerelmed illatat.”
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Ugyanebben a kotetben van egyik legszebb szerelmes verse, a Testvérek cimii. Ins-
piral6jarol sincs tobb , hattérértesiilésiink”, mint arrél, hogy az idézett vers ihletgje
ki lehetett.

[zsdk konyve foglalkozik a legb6vebben Illyés szerelmi koltészetével, igaz - az
egyik cimszaviban ,mamortalan”-nak nevezi. Részletesen taglalja a Flérahoz irott
korai verseket is. Gara az 1965-ben kiadott konyvben, Az ismeretlen Illyés cima élet-
rajzban alig néhany sort szentel e témdnak. Nyilvan tapintatbdl, vagy a hazaspar
kérésére. Tiiskés Tibor is joval kevesebb kommentart fiz e versekhez. Talan vala-
mely ki nem mondott kivanalomnak tesz lovagiasan eleget. Ezt — a szavakban soha
el nem hangzott kérést - Illyés azzal nyomatékositotta, hogy ¢ maga sem irta le
verseiben Flora nevét. Fogadalmat csak egyszer szegte meg. Az 1981-ben kozrea-
dott Oszi vendéglitisban, a vers azonban nem a szerelemr6l szol:

,Gyeriink Tibor. No, vendég, men;j eldl te

(nyolc évvel batyam). Eliink! Es mosolyra

vdr benntinket benn Bébe s Fléra —

Dehogy tartozik ez a nékre.”
Két koltd, két killonbozé alkat, vérmérséklet. Az egyik eléresietve, eltilozva éli at
rajongdsat, a masik elrejti intimitasait, kevesebbet beszél réluk, mégis feltarja ér-
zelmeit.

Elébb Illyés szeretett bele Floraba. 1936-ban latta meg, s szavai szerint, akkor
kapta a , végzetes litést”. Flora is leirja: benne is fellobbant a férfichoz hasonlé erés
rokonszenv, de mind a ketten elhallgattdk érzéseiket, mert - noha els6é hazassaga
megromlott mar - a kolté nés volt. Lehet-e érzelmeinknek, sziviink bels6 6hajainak
ellentmondani? Nehezen. Illyés akkor ,hatralt meg”, amikor, hénapokkal késébb,
Jozsef Attila kézreadott verseibdl arrél értesiilt, hogy Flora mar mashoz tartozik.

[llyés tobbnyire nem az élmény dtélésének melegében irta verseit. Az emlékezés
segitette alkotdsainak tokéletesitésében. Talin ezért nem taldlunk egész oeuvre-
jében olyan verset, amely a , végzetes {ités” idejében sziiletett volna. Napldjegyze-
teiben is joval késobb, 1961-ben beszéli el annak élményét.

Flora, mikoézben késziilé6 konyvem anyagat gy(jtogettem, az egyik beszél-
getés soran elmondta, melyek azok a versek, amelyeket Illyés mar 6hozza irt.
Az 1938-ban megjelent Hiitlen jévo cimii kdtetb6l négy ilyent emlitett. ElImonda-
sa szerint a Diilo 1it ciml az els6 réla sz6l6 Illyés-vers. Hogy mikor, melyik
talalkozasuk inspiralta, arrél nem beszélt. A versbél azonban nagyjabél kiol-
vashato a helyszin:

,Ide hoztalak.

A diil6 utakon, mint szinfalak

mogott, hol semmi diszlet,

csak por, huzat és egypdr ingatag

kellék (kereszt) és 6gyelgo alak,

itt ismersz engem is meg;

szerelmem, itt ismered meg magad:

hogyan flizbd sorsodba sorsomat.”
A napléjegyzetek pedig sejtetik, hogy 1938 tavaszan torténhetett a taldlkozas. Illyés
1938. janudr 8-an irja le még tavirati stilusban Fléra nevét a napldjaba: . Villamos-
bérlet. Gyantiak. Flora.” Négy nappal késébb, 12-én mar b6évebben:
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~Elegem van. Felhivom Flérit, ha vele lehetek egyiitt, hagyom a tobbieket. Igen
kedvesen, azonnal jon. A siklondl talilkozunk, gyalog megyiink fel a vdrba, be-
tiltink a Gyulay vendéglobe, megebédeliink (...)"
Késobb is van egy kipontozott kihagyas a szovegben. Talan egyszer ezeket is elol-
vashatjuk.

Egy masik, Flordhoz irott verse az Esds, de még enyhe cimet viseli. Buicstizasrdl,
elvalasrél van sz6, s emiatt azt hihetnénk, az els6 feleségérdl sz6l, akitol éppen ez
évben - 1938-ban - valik. Igaz, hogy nem fél évig tarté hdazassig utan.

,Isten veled, Edes, félévig siitott,
ledldozik arcod hegyeim mogott.

S forr az sz a volgyben, zag a laposon,
mint tavaszi ar, de sarga, piroson.
Almodol velem még? Igy ldss: habokon
lépdelek, egyszerre néman lebukom.”

1938 kora 6szén irhatta ezt a verset. Akkor, amikor éppen tgy dontéttek, hogy nem
taldlkozhatnak tébbet.

A Vidéki allomason és az Alkonyat cimi versek is egy-egy talalkozasrol szolnak.
Egy 1939-ben, a Kiilon viligban megjelent vers, az Ejfél utin viszont az imént felso-
rolt négy verset is meg kellett el6zze. Tartalma szerint nyilvanvaléan:

,Kirakom a kést, az 6rait, a vén

naptart, a sok sulyt, papirost;

tilve magamban az dgy peremén,

nem banom, nem fdj az se most,

hogy nem vagy az enyém,

hogy melléd nem én

fekszem s tudom, hogy nincs is rd remény.”

1937 tavaszan, Jozsef Attila Florahoz irott versei hozhattik lemondd, rezignalt
hangulatba Illyést.

Flora szerint az 1939-ben kiadott kotet versei sem mind hozza irédtak. A Szép ha
fiatal fon, a Csend és Hallgattam cimii versekr6l azt mondta, hogy azokat még az els6
feleség, Muca inspirdlta. A tobbi szerelmes verset azonban mar 6. Kézoéttiik Flora is
a Kiilon viligbant, a kotet cimadé versét érezte a legszebbnek:

,Nagy fényben alszom el. Almomban tigy szeretlek,
miuiltamba is mar beeresztlek.

Gyermekkoromban

jarsz fel-ald velem - ha est kozelget,

nevetve rantsz kézen anyamnak

hivé szavara, tin anyam vagy —

[smerlek: mosolyodban

forgok, heverek, végre megnyugodtan.”

Pedig nem gyermeki szerelem az érett kortiaké; mindketten tiil vannak a harmin-
con. Van mit remélniiik a jov6tol, de ott vannak lelkiikben azok az arnyak is, ame-

lyekkel gyermekként, egymast kézen fogva lehet csak megkiizdeni, ahogy Eurtidi-
ké a fény felé vezette a mdsikat. Illyés tobb verse is kifejezi ezt az érzést-gondolatot,

legszebben taldn a Kénnyii cimet viseld:
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,Kezed kezembe

tekintetem tekintetedbe mar
mint folyé a mederbe

mint szdjra a pohar

Alakod konny képe rezge
fénnyel szinnel tomaott fejembe
mint 6szi fak

lombjaba ha csak egy madar.
Elrendez6dik a vilag.”

A versek kotetbeli sorrendje nem koveti az idérendet. lllyés ezt soha nem tar-
totta fontosnak. Nemcsak a témdkat nem vélasztotta szét, hanem az elsé feleségé-
hez irott verseket sem a tobbit6l. A szerelmes vers Flora szerint sem egyetlen sze-
mélyhez sz6l, hanem mindenkihez, akit megérint. E tétel bizonyitékaként 6 maga
éppen Jozsef Attila Oddjat emliti, amit a kolté - Attila - megismerkedésiik elején
agy szavalt el neki, mintha hozza irta volna. O akkor gy érezte.

Nem kell hosszasabb elemzés, hogy észrevegyiik: Jézsef Attila Fléra-versei ma-
sok, mint Illyés Gyulanak alig valamivel kés6bbi kblteményei, ugyancsak 6hozza.

Nem annyira a verset inspirdld személy tulajdonsagai, sokkalta inkdbb az irasra
késztetett kolto személyisége, érzéseinek-érzelmeinek, eszmevilaganak gondolatai
hatarozzak meg, hogy milyenek a versek. Két kolté egyazon néhoz szolo versei
ezért kiilonboz6k, bar néhany szempontbol van hasonl6sag. Ez a helyzet mas eset-
ben is? - kevés a példa, még vilagirodalmi is alig van arra, hogy két nagy kolt6t
ugyanaz a nd inspiralna, szinte egyazon idGben.

A szazadelon az orosz szimbolista Blok és Belij irt egyidében verseket Ljuba
Mengyelejevahoz. Blok és Belij szerelemféltés miatt parbajra hivtik ki egymast. A
'30-as évek atmoszféraja mas. Jozsef Attila és Illyés vetélytarsak voltak, de hiarmas-
ban soha nem taldlkoztak, nagyobb tirsasigban sem, legfeljebb hangversenyen,
vagy szinhdzi bemutaton. Nemcsak azért nem keresték egymads tdrsasdgat, mert
[llyés nem akarta, hogy - ami szerelemben oly gyakran el6fordul - az érzések meg-
zavarosodjanak. A két kolté kezdetben szoros baratsaga mar el6bb megromlott.
Jozsef Attila nehezen viselte el Illyés sikereit, tobbek kozott azt, hogy nem 6t, a
szocializmus koltojét hivtak meg a moszkvai irokongresszusra, hanem Illyést. Illyés
viszont Jozsef Attila Babits kotetérdl irt lekicsinylé kritikaja miatt neheztelt meg.
Tetézte mindezt Jozsef Attilinak Babitsot elmarasztalé verse. Elhidegiiltek egy-
mast6l. Nem volt nehéz a mar beteg, rossz idegzet(i J6zsef Attilaval elhitetni, hogy
az 1937 juniusaban a Nyugatban megjelent Illyés-vers, a Szolga 6t célozza. ,Téged
szeretnek, konnyen értenek” — valaszolta hires versében, mely nem viadaskodas,
hanem szomorn, lemondé dsszehasonlitis:

En tul magasra vettem magamat
s nehéz vagyok, ezért siillyedtem mélyre.”

Ha volt ,golyévaltas” a két kolté kozott, akkor a Szolga cimii vers miatt volt, s
nem a szerelemféltés okan. A kolték - nagyok, kicsik egyarant -, akarcsak a mas
foglalkozdsti emberi lények, vetélkednek egymadssal, ez szinte természetes. Illyés
ugyan egyid6ben gyakorolt olyan koltéi modszert, amely szabadon vett dt sorokat,
mondatokat, gondolatokat, képeket kolt6tarsaktol, mert - mint vallotta - a kolté-
szet miifajaban az eredmény a fontos, a cél, s annak érdekében kozosen is lehet és
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kell miikddni. Mas alkalommal azt fejtette ki, hogy versenytars minden kolts, a
teljesitményeket 0ssze szabad, és 0ssze kell mérni. J6zsef Attila ez utébbi nézeten
volt. A vézna, kevéssé mutatos férfi sem alkataval, sem szarmazasaval, sem oltoz-
kodésével nem keltett figyelmet, vagy vonzalmat a néknél. Menyasszonyjeloltje,
Vagod Marta tobbszor megjegyezte réla szol6 kdnyvében, hogy baratnéi, ismerdései
mennyire leszéltak amiatt, hogy ilyen jelentéktelen férfi tarsasigdban mutatkozik a
strandon, vagy egyebiitt. Emliti azt is, hogy egy izben J6zsef Attila Illyés egy ver-
sének képeit, metafordit a maga versével hasonlitgatta Gssze, s hosszan fejtegette,
hogy mennyivel erételjesebbek, kifejez6bbek, talaléak az 6 sorai.

Florat is verseinek szépsége, ereje hoditotta meg. Igaz, nem egyediil csak ez. A
lélek vizsgdlatidban akkor mar jartas né azonnal észreveszi, hogy a zsenialis kolté
szerencsétlen sorst és beteg ember. ,Cet étre souffre, donc je laime” — idézi Jean Marie
Guyau francia filoz6fus-kolté szavait. Idézhette volta Dosztojevszkij valamelyik
hésének, akar Miskin hercegnek alakjat is. Jozsef Attila kordntsem elégedett meg
azzal, hogy szianalombdl szeressék. Teljességre vagyott, gyorsan és azonnal célba
akart érni, mint altalaban a tiirelmetlen szereték. Gyonyorii verseket irt Florahoz,
amelyekkel valéban 1ij korszakot nyitott koltészetében. Tudatosan vidlasztotta el a
Flora inspirdlta verseit az addig irottaktol:

,,I:Igy kellesz nekem, Flora, mint falun

villanyfény, kéhaz, iskolak, kutak:

mint gyermekeknek jaték, oltalom,

munkdsoknak emberi 6ntudat.”
Ezekben a versekben oly természetes egyszerliséggel egyesitette a szerelem igazsagat a
szocialis torekvések fontossagaval, és tisztanlatassal, mint el6tte semmilyen nép
semmilyen irodalmi korszakdban senki.

Elég ranézniink Fléra korabeli fényképére, hogy megértsiik, miért ragadta meg
mind a két koltét. Illyés irja, hogy mér a hangjaba is beleszeretett. Flora atlagosnal
magasabb miveltsége, sokiranyu fogékonysaga, s nem utolsésorban valasztott
mestersége fokoztdk iranta az érdekl6dést. Gyermekkorarol, ifjisagarél elmondott
nekem néhdny fontos részletet, melyeket feljegyeztem ugyan, de — kérésére — akkor
kihagytam a kényvbél.

Fléra apjar6l Illyés boven ir a késébbi napléjegyzetekben, de anyjardl alig. Flora
édesanyja koran drvasdgra jutott. Dolgoznia kellett. Ekbzben nagy szorgalommal
tanult és képezte magat. Iskolai végeztével dllast vallalt a févarosban. Ott ismerke-
dett meg nala joval id6sebb férjével. Allasat a férjhezmenetel utén is megtartotta.
Akkor is dolgozott, amikor gyermekei — két fia és két linya — megsziilettek. A har-
madik gyermek utdn a csaldd Pest belvdrosibdl egy nagyobb kertes hiazba kolto-
zott, Kispestre. A sziilok vallaltak, hogy onnan jarjanak be dolgozni, mert szerettek
kertészkedni. A gyermekeiket is erre nevelték. Hasznos novényeket tltettek és
szemet gyonyorkddteté bokrokat, viragokat. Fléra apja kertészeti szakkonyveket
visdrolt, és folydiratokat jaratott. Fléra ekkor szerette meg a természetet, s a benne
val6 munkalkodas 6romét. Gyakran lattam 6t, ahogy kezére kesztyfit huzva
gyomldlgat, kapalgat, ontozget Tihanyban.

Korian megszerette a konyveket is. Amikor még nem tudott olvasni, anyja me-
séit és éneklését hallgatta. Dunantuli népdalokat, ritkibban miidalokat. Pet6fi San-
dor koélteményeibdl olvasott fel gyermekeinek, késé délutan, vagy este, lefekvés
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el6tt. S ha anyja nem ért rd, apai nagyanyjuk, vagy a Tini néninek nevezett nagyné-
ni volt a felolvaso, vagy mesélo.

Nagy csaladi konyvtaruk volt, amelybél Fléra szabadon valogatott. Elsé komo-
lyabb olvasmanya — emlékezete szerint — De Amicistél A sziv cimi romantikus
regény volt, majd Mark Twain Koldus és kirdlyfija. Keriilt kevésbé kvalitdsos konyv
is a kezébe, ezek koziil a Flori konyvére emlékszik. A fitikkal egyiitt olvasta Verne
Gyula és May Karoly kalandregényeit, csaknem valamennyit. A klasszikusok koziil
Goethe, Schiller és Heine munkait, kolteményeit eredeti nyelven ismerte meg. Ap-
juk mdsik nagy szenvedélye ugyanis a nyelvtanulas volt, azt akarta, hogy gyerme-
kei is tudjanak idegen nyelven olvasni és beszélni. Ha németiil vagy francidaul szélt
hozzdjuk, elvarta, hogy azon a nyelven feleljenek, és német kisasszony is lakott a
hdzban.

Apja irodalmi miveltsége meghaladta kora atlagos szinvonalat. A polcokon ott
volt a teljes Moliére és Shakespeare. A nagy orosz regényirék miivei: Tolsztoj,
Dosztojevszkij, Turgenyev, Csehov, és masok munkai. J6kai és Mikszdth regényei
diszkiaddsban. Es lexikonok, torténelmi munkdk tucatja. Olyan kényvek is voltak
persze, amelyeket Flora nem vett a kezébe: a csaladfé hivatasahoz - kuriai biré volt
- nélkiilozhetetlen jogi szakkoényvek.

A kispesti csaladi hazban toltotte Flora ifjukoranak nagyobb felét, s csak a “40-es
évek legelején koltoztek at a Rézsadomb akkor még eléggé elhagyatott részén épiilt
hazukba. Fléra Kispestrdl jart be naponta villamoson egy allami kézépiskoldaba, majd
kés6bb a Bolcsészkarra. Orvos szeretett volna lenne, mert mar akkor élt benne a végy,
hogy a bajba jutottakon segitsen. Apjanak sikeriilt lebeszélnie 6t err6l a tervrél.
Magyar-német-francia szakos tandri palyat vilasztott, egyszerre harom szakot, ami
nem kis eréfeszitést kivant akkor egy diaklanytol. Ugy szerzett oklevelet, hogy né-
hiny szemesztert a périzsi Sorbonne-on hallgatott. De elhatdrozta, hogy a nyelvtanari
pilya helyett a gydégypedagégiai hivatist valasztja. Tovabbi szemeszterek utan,
egyetemi tanulmanyai végén — ez akkor ritkasag volt - ledoktoralt.

Ezt kovetéen a Gyogypedagogiai Tanarképz6 Foiskolan dijazas nélkiili gyakor-
nok lett. Abban az id6ben - a két vilaghdboru kézott - a diplomdasok nehezen kap-
tak fizetett dllast. Fléra pedig adott arra, hogy miként egykor az édesanyja, maga
tartsa el magat. Tanitvanyokat szerzett, maganérakat adott. Munkaideje felét Szon-
di Lipot laboratériuméban tolthette, aki kiemelked6 egyénisége volt az Intézetnek.
Sorsanalizisr6l sz6l6 legjelentésebb munkdja csak évekkel késébb jelent meg Svajc-
ban, a mdsodik vildghdborti utin, de mar akkor annak anyagan dolgozott. Mun-
katarsainak, igy Fléranak is az volt a feladata, hogy a genoteszthez nélkiilozhetet-
len személyiségvizsgalatokat végezzen. A Rorschach-féle tesztet a korszak kiemel-
kedGen érdekes egyéniségeinél, jelentts iroknal és miivészeknél is megcesinaltak.

Fléra szivesen villalta a munkat, de sportolni, kirindulni, szérakozni is szere-
tett. Nem volt sem maganyos, sem tarsasagkeriil6. Nyaralasuk idején, Tihanyban
testvéreivel rogtonzott tancmulatsiagokat szerveztek a parton, amire még a zenét is
a csaldd His Masters Voice-tipusti gramofonja szolgaltatta. — J6 dolgunk volt — em-
lékezett vissza Fléra, egy-egy lanyra két-harom tancos is jutott.

Udvarlok, kér6k forgolodtak koriilotte. De 6 olyan férfihoz akarta kdtni az éle-
tét, akinek oldaldn valami fontosat tehet majd. Nem tudta, hogy orvos, tudés, meér-
nok, miivész vagy tarsadalmi valtozasokat siirget6 filozofus lesz-e ez a férfi, de
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ilyen emberre vart. Tul a harmincadik évén aztan, szinte egyidSben, két nagyszer(
ember keriilt a kdzelébe. El6szor Illyés. Téle tavol tartotta, hogy nés volt. Késébb
Jozsef Attila kezdett udvarolni neki. Téle a szarszéi tragédia, a kolté dnkéntes ha-
ldla valasztotta el, végleg. Mélyen megrendiilt és el akarta hagyni az orszagot, Bra-
zilidba késziilt, hogy egy ismeretlen viligban folytassa hivatasat. Illyés feléje nyuij-
tott kezét elfogadta. Sziikségiik volt egymdsra, mindketten vdlsdgos helyzetben
voltak.

[llyés késobbi koteteiben kozreadott szerelmes verseiben nyomon kovethetd,
hogy miként vidlik a kezdetben forré és nyugtalan langolas, a szenvedély fokrdl
fokra lobogassa, majd két, egymast kiegészitd, megérté ember szoros kapcsolatava.
Ezt a valtozast mdr 1943-ban, a Szembenézve kotet Kapcsok cimii versében kifejezi:

»a szenvedély majd elmuiilik. A boldog

percek, az €j, a kéj madr senkié (...)

De jonnek majd 1ij kozos kapesok, ldncok,

megtartébbak mint minden karolis:

futnak arcomon, arcodon a rancok

s majd fonalai 6sziil6 hajaknak

tanitjdk, mi az Osszetartozds,

amelyet ketté Isten sem szakaszthat.”
1961-ben veti papirra, mint valami késziil6 regény vagy novella vazlatat, az alédbbi
szavakat:

JJKétszer tamadtam szerelemre iranta,

Testi szépség. Okossdg.

Aztdn 15 év miilva a jelleme.”
Ez a tizenot év milva nem 1961, hanem 1951! Illyés ekkor koltozik le hosszasabb
idore, egyediil, Tihanyba. Menekiil a févarosban tombol6 terror, a deportalasok,
meghurcolasok, bebdrtonzések el6l. Legtobb baratja ildozotté valik, alig szamithat
masra, csak feleségére, aki ezeket a sulyos idoket segit atvészelni, talélni.

[llyés szerelmi koltészete terjedelmében éridsi. Kbteteinek sorozatabol kigytijtve
vaskos kotetet tenne ki. Fléra irdant érzett szerelmének masodik fellobbanisa olyan
verseket inspirdl, amelyekben nem az érzékiség, hanem a lelki Gsszetartozas, az
eggyé vilas a fontos. Ekkortajt irja egyik versében: ,tisztitom magamban az embe-
riséget”. Szerelmi koltészetére is ez a megtisztulas a jellemz6. Florat, s rajta ke-
resztiil majd az egész ndi nemet oly tisztelettel fonja koriil, ahogyan régi korok
emberei, még 6sidSk parasztjai tették, a Magna Mater kultusza idején.

Nem csak Flora lényébél sugarzott ez az asszonyisag, bar fontos szerep jutott a
feleségnek abban, hogy fellobbanjanak még gyermekkora érzései. Egyik prézaver-
sében, a Gyermekkorom ldngjaiban irta:

.Maria egyszercsak, tizéves korom koriil forrén ram kiildte varazsdt, abban a
rideg kdlvinista vildgban is, forrén épp attdl, hogy az oly hideg volt. Hogy istennek
voltaképp nénemtinek kellene lennie, az a sziv vagya. Ha istent nem asszonyi ha-
sonmasra teremtette meg az ember, kultiirdank buktatéja. Asszonyként, illetve le-
anyként, aki mégis sziil neked, anélkiil, hogy kevesebbedne, édes tiszta noként
ismeri meg istent: ez kisértett meg.”

Akkor irja le Illyés ezeket a mondatokat, amikor a tarsadalomban egészen mas-
fajta nGideal sziiletik: a folszabadult , dolgoz6 n6”-é, aki szabadosan viselkedik.
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[llyés a Dalt vitorla-ciklusban megjelent Az orsdk iiriigyén cimi versében mas ideallt
allit példaként:
»Oh folszabadul6 n6i kezek
kibuivék végre a nyallal sodort
fonal rabszijaibdl, a kototiik
villaml6 csukl6bilincseibdl,
az irogépek vitustanc-dithéboél
simogatdsra homorulé tenyerek,
rango szdjsarkat, szemhéj-ideget,
csecsemo ajkat
csitito ujjbogyek,
kezek, szemnyitdk, szem-lezdrdk,
mennyi var tennivalé még reatok.”

[llyésnek — szerencséjére és irodalmunk szerencséjére — volt olyan asszonya, aki
ezeket a tennivalokat elvégezte. Az 1968-ban megjelent kotetben, a Ditirambus a
nokhoz cimi poémdaban még részletesebben és még hangstlyosabban hirdeti, szinte
mar profétilja, hogy a vildgot az emberiség nem a férfi-elvek, hanem a latszélag
jelentéktelen, de fontosabb néi-tevékenységek sokasagaval tartja fenn. A né-
principium az igazabb. Illyés gyermekkora, a pusztai cselédség kozott atélt évek
Ota az anyak, mamak, nénék vilagaban tapasztalta nGiséghez vonzodott, melyet a
Florahoz kotédé szerelem uj hullamai dobnak felszinre, erésitenek meg. Minden
kovetkezo kotetében, hatrahagyott versei kézott is megtalaljuk ezeket a verseket az
eszményitett néalakrél. Arr6l a norél, aki teljes lélekkel allt férje mellett minden
viszontagsagban. Nemcsak nagy tligyekben, az élet aprébb dolgaiban is. Minden-
ben. Nézeteik szinte minden lényeges dologban azonosak. Legkivalt abban, hogy
bajbajutottnak, baratnak, vagy ismer6snek segitsenek, ha tudnak.

[llyést sohasem littam irégép mellett tilni. Legtobbszor alacsony széken, vagy
tuskon {ilt, dsszegdrnyedve, térdére fektetett papirlapra rétta a betiiket. [rasa nehe-
zen kibetlizhet6. Flora feladata volt, hogy kéziratait legépelje; és véleményt cserél-
tek, hogy az irast hovd, melyik folyéirathoz vagy laphoz kiildjék. Hogy elkiildjék-e
egyaltalan. Fléra okossdga, emberismerete révén sokszor adott j6 tandcsot. Illyés
heves természetii volt. Gyakran borult indulatba, ha akar 6t, akar valamelyik ba-
ratjat tamadas érte. A kényes ujsagcikkeket Flora olvasta el el6bb, és vigyazott,
hogy el6készitse Gyulat, nehogy rossz idegallapotba keriiljon. Ovta a kolté alko-
tashoz sziikséges maganyat; idegen latogatokkal elGszor 6 talalkozott.

A tarsasagban a viselkedésiik erGsen kiillonbozott. 1llyés szerette vinni a szot;
szellemesen tarsalgott, anekdotdzott. Szerette, és el is virta, hogy figyeljenek sza-
vaira. Fléra pedig — olykor szemét is lehunyva - hallgatagon tilt a helyén. Kozbe
csak akkor szélt — szeliden —, ha dgy vélte, tompitania kell Gyula megjegyzéseit.
Mert - néhany mas életir6 vélekedésével ellentétben - Illyés mindig batran, sét
vakmeron kiallt baratai és az igazsag mellett.

A bizalom koézottiik akkora volt — amint azt nekem Illyés néhanyszor elmondta
— Fléraval iratta ala a nevét, s nemcsak a kiilorszagokbdl bardtokhoz kiildott leve-
lek ald. Senki nem vette észre ezt, kettejiik irasjelei megkiilonboztethetetlentil ha-
sonldak voltak. Jaratlan vagyok a grafolégiaban, de tudom: van jelentésége az
ilyesminek. Annak is, ha kideriilne: melyikiik betijelei valtoztak meg, s kezdtek
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hasonlitani amazéhoz, akivel tgy dontottek, hogy egész életiiket fogjik vallalni
felesbe.

Utazni kezdetben mindketten egyforman szerettek. A "70-es évektdl fogva azonban
[llyést farasztottak mar a hosszabb utak. Ritkabban fogadott el meghivasokat kiilfoldre.
Aztan — mivel galans férfi volt — ha Fléra akarta, engedett 6hajanak.

Hogyan dllhatott volna ellent az olyan asszony kérésének, akit mindenkinél
jobban tisztelt és szeretett.

,Nem az dlom s a feledés

te mentettél meg estelente”
- irta halalos 4gyan még, az utolso6 el6tti versben. Es az utolséban:

Azt rendelem: tiilél;

és minden lépésed legyen aldott

s blint is biintudatlan itélj.”
Flora tizenkét esztend6n at gondozta a kolté hagyatékat. Rendezte hatrahagyott
irdsait, naplojegyzeteit, levelezéseit, s mas irdsait. Engem egyszer — gondolom ma-
sokat is ~ arra kért, hogy irjam meg Illyésrol sz616 emlékeimet.

Erejét vesztett, erkdlcseiben siillyedd, pusztulé tarsadalomban éliink. Sziiksé-
glink van eseményeket hordozé példaképekre.

Temetésén a gydszbeszédekben kétszer is elhangzott: boldog volt-e valgjaban
Fléra. Erkélcsi lény volt, nem akart, és nem is tudott a sajat boldogsagaval torédni.
Aki olyan, mint az, akinek két kolto is leirta, amilyennek kortarsai is lathattdk, nem
az ,Onmegvaldsitdst” kereste, hanem mas célokat, feladatokat vallalt a vilagban és
a tairsadalomban. Ugy élt, ahogyan a szizad legnemesebben gondolkozé emberei:
amig a vildigban madsok sziikséget szenvednek helyzetiik miatt (szegénység), alla-
potuk végett (betegségek és mds gyodgyitani valé szerencsétlenségek), valamint
azért, mert vélekedésiikben, cselekvésiikben korlatozzak ket (szolgasag, szabad-
saghidny), nem lehetiink elégedettek.

Ez volt a hite. Ezért példakép lanyaink, fiaink s a felnGttek szamara is. Az idea-
lok nélkiilozhetetlenek a felemelkedést, a megtisztuldst kivané nép és nemzet sza-
mara. B{in lenne titkolni, s nem emlékezni, hogy éltek kézottiink ilyenek!

(Magyar Szemle, 1996 /1. szam)
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